 BETTY MAHMOODY WILLIAM ŞI MARILYN HOFFER RĂPIŢI Coperta IV La şaisprezece ani, Patsy crede că îşi găseşte fericirea în braţele lui Chaïm Yarden, tânăr soldat israelian de origine yemenită Părăseşte totul pentru a-l însoţi la Tel Aviv La douăzeci şi doi de ani, devenită mamă a trei copii, îşi dă seama că este prizoniera unui bărbat violent şi cu un caracter necontrolabil Umilită, bătută, reuşeşte totuşi să se elibereze Ca urmare, el jură să-i „distrugă viaţa” Şi aproape că izbuteşte La 11 decembrie 1986 îi răpeşte pe cei trei copii ai lor Până să-şi regăsească fiul şi cele două fiice, în Statele Unite, Patsy va trebui să îndure şase ani de suferinţe şi de lacrimi şi o interminabilă urmărire prin întreaga lume Mă îndrept singură spre parc O nouă sâmbătă, un nou Sabat în Stanford Hill Este vară, ziua este pe sfârşite, dar căldura persistă Parcul este aproape pustiu Zăresc în depărtare un grup de şase sau şapte fetiţe Le depăşesc cu câţiva paşi apoi, brusc, trupul meu reacţionează Mă străbate un fior, inima îmi bate cu putere, mă cuprinde ameţeala, de parcă un pumn m-ar fi izbit în plină faţă Moriah? Oare privirea mi s-a întâlnit cu cea a lui Moriah? Beată de emoţie, înaintez încet, ca să nu-i sperii pe copii, înaintez, înaintez, apoi, în cel mai firesc mod posibil fac o întoarcere în loc, asemenea unei persoane care se plimbă fără o ţintă anume, dar în realitate sunt moartă de spaimă Când a dispărut, Moriah avea patru ani Acum are şase Pentru a-i cerceta faţa fără ostentaţie, trebuie să mă apropii de acest copil la mai puţin de doi metri Fetiţa se află în mijlocul grupului BETTY MAHMOODY WILLIAM ŞI MARILYN HOFFER autorii celebrelor romane NUMAI CU FIICA MEA Şi DIN DRAGOSTE PENTRU UN COPIL… Revin în actualitate cu povestea lui PATSY HEYMANS EDITURA ELIS, BUCUREŞTI În Coperta: Răzvan Aurel Pavel 1995, Éditions Robert Laffont Fixot Seghers Berlitz Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MAHMOODY, BETTY Răpiţi! / Betty Mahmoody, William şi Marilyn Hoffer — Bucureşti: Elis, 2004 ISBN 973 – 7801 – 05 – 9 I Hoffer, William II Hoffer, Marilyn ISBN 979 – 7801 – 05 – 9 CUVÂNT ÎNAINTE În 1986, când m-am înapoiat în sfârşit în patrie, împreună cu fiica mea Mahtob, nu aveam nicio cunoştinţă despre problema răpirii copiilor de către propriii lor părinţi Îmi închipuiam că tot ce mi se întâmplase mie era un caz unic Şi eram foarte departe de a bănui că „Niciodată fără fiica mea” – acea frază pe care i-o strigasem soţului meu – era strigătul de revoltă al atâtor femei din întreaga lume Patsy Heymans a fost una dintre acestea Era tânără, îndrăgostită, încrezătoare, iubea cu înfocare ţara în care soţul ei o dusese să trăiască: Israel Şi, dintr-odată, totul s-a răsturnat: seducătorul a devenit un torţionar, ţara – o închisoare, libertatea de a gândi sau de a acţiona – o iluzie pierdută Viaţa lui Chaïm şi a lui Patsy nu mai era decât o confruntare crudă între două fiinţe, una dintre ele voind s-o domine pe cealaltă, făcându-şi-o sclavă Când sclava s-a răzvrătit, când a vrut să fugă şi să-şi scape copiii de sub influenţa unui tată devenit paranoic, acesta a urmărit-o, a hărţuit-o şi a ameninţat-o, ajungând să conceapă singura răzbunare de a cărei eficacitate era convins: aceea de a-i răpi pe cei trei copii ai lor şi de a dispărea împreună cu ei Din partea lui Chaïm nu era Vorba de iubire părintească şi nici de dorinţa de a-şi creşte el însuşi copiii, ci numai de răzbunarea ale cărei victime erau Marina, Simon şi Moriah Patsy Heymans nu a dezarmat niciodată, cu toate că această mamă tânără şi fragilă a trecut prin cea mai cumplită încercare Căci ceea ce înduri, zi de zi, când ţi se răpeşte cel mai de preţ bun de pe faţa pământului – copilul tău – constituie o suferinţă animalică Această suferinţă a fost trăită de Patsy vreme de şase ani Nu ştia absolut nimic despre soarta copiilor ei După arestarea soţului său, a înţeles că ei se aflau încă în viaţă, undeva, în lume, în mâinile unor persoane necunoscute Fuseseră smulşi de lângă ea nu numai de către tatăl lor, ci şi de o sectă religioasă integralistă, cu sediul în Statele Unite, care nu se temuse să-i ofere răpitorului ajutor financiar şi logistic Sfidând legile, secta şi-a însuşit copiii cu scopul de a-i „apăra” de lumea exterioară, considerată impură, i-a încătuşat în doctrina sufocantă, distrugătoare a independenţei de gândire, şi le-a tăiat toate legăturile cu familia lor Prea mulţi sunt în lume oamenii care, în numele religiei, a unor convingeri înguste şi al nu ştiu cărui fundamentalism ar vrea să-şi transforme copiii în fiinţe fanatice Marina, Simon şi Moriah, lipsiţi de dragostea mamei lor, nu aveau nicio şansă să scape de acest obscurantism Însă în asemenea situaţii de răpire, religia reprezintă mai degrabă un pretext A te sprijini pe o sectă constituie un mijloc de a obţine un ajutor, de a scăpa mai lesne de urmăriri şi, totodată, de a-ţi asigura aliaţi, convingând diverse persoane să acţioneze spre binele copiilor, în numele religiei După şase ani de lupte, Patsy a trebuit să-şi reînveţe copiii să trăiască normal: să frecventeze o şcoală normală, să vorbească, să gândească şi să iubească fără teamă şi fără constrângere La data de 11 decembrie 1986, când au fost răpiţi copiii lui Patsy Heymans, ei aveau şase, patru şi trei ani Începând din ziua aceea, Patsy a străbătut lumea în căutarea lor, a traversat Atlanticul de zeci de ori, nemaitrăind decât pentru a-i regăsi, cheltuindu-şi forţele în descoperirea celui mai mic indiciu, suportând şantajul, tortura morală şi presiunile, ajungând până la limita forţelor ei psihologice Dar a rezistat Instinctul matern al lui Patsy, mai puternic decât toate obstacolele, a răsturnat realmente munţii şi mi-a stârnit admiraţia, mie ca şi celor care au avut de-a face cu ea Familia lui Patsy a susţinut-o în mod activ şi i-a acordat sprijin financiar Fără ajutorul familiei, ea n-ar fi reuşit să dărâme zidurile, să înfrângă legile, să convingă F B I -ul, să lupte împotriva forţei invizibile care voia să-i transforme pe Marina, Simon şi Moriah în nişte fiinţe lipsite pentru totdeauna de libertate fizică şi intelectuală Rezistenţa şi curajul acestor trei copii, capacitatea lor de recuperare sunt şi ele demne de toată admiraţia Ei nu vor uita niciodată ziua în care Patsy a deschis cu timiditate uşa unui birou din New York al F B I -ului, spunându-le: „Sunt mama voastră” Ea era copilăria lor pierdută, dragostea care nu-i părăsise niciodată Le întindea braţele, dar ei nu îndrăzneau să se avânte spre ea În decursul îndelungatei lor despărţiri, se încercase – dar fără succes – să li se inoculeze credinţa că mama lor a murit Dar Patsy Heymans nu a acceptat să-şi abandoneze copiii într-o lume lipsită de dragostea ei Povestea lui Patsy, a Marinei, a lui Simon şi a lui Moriah este ca o lumină în întunecata listă a copiilor răpiţi Betty MAHMOODY Michigan, Iulie 1995 ATENŢIE! Cele scrise aici sunt o poveste adevărată Personajele şi întâmplările din această istorisire sunt reale Însă, în mod voit, identitatea unor persoane n-a fost dezvăluită pentru a le apăra, împreună cu familiile lor, împotriva unor eventuale discriminări Este vorba de Samuel Katz, prieten din Tel Aviv al tatălui meu; Rachel, prietena mea din Israel; „Ducesa”, agentul secret Nechemia; Sarah, mamă într-o familie hasidică, ai cărei nouă copii au fost răpiţi, şi Abraham, „Iuda”, „Ecou” şi „Samariteanul”, informatorii În decursul întâmplărilor relatate în această carte, am fost deseori acuzată de antisemitism Nu sufăr de această boală a sufletului Am trăit un conflict personal cu un om de origine ebraică şi cu câţiva dintre „fraţii” lui Prin lupta mea nu mă împotriveam decât lor, nicidecum unei religii sau unui popor Cei care m-au acuzat de antisemitism sunt duşmanii mei personali Probabil li s-a părut tentant să se folosească de acest argument viclean pentru a-şi justifica acţiunile criminale Eu respect felul de a gândi al fiecăruia, sperând ca al meu să fie respectat Mă încred în judecata lui Dumnezeu! Patsy Heymans PROLOG De-atâtea ori am revăzut în minte acea dimineaţă care începuse la fel ca toate celelalte! — Simon, trezeşte-te! E vremea să te scoli! Îi era mai greu decât fetelor să se scoale dimineaţa; privirea lui adormită exprima cât de mult dorea să-şi afunde iar capul în pernă — Grăbeşte-te, Simon! Marina a şi început să se îmbrace… Sora lui îşi îmbrăcă uniforma albastră a şcolii: bluză albă cu fustă şi pulover bleumarin Împlinise în octombrie şapte ani şi se descurca singură M-am dus să o trezesc şi s-o îmbrac pe Moriah, continuând să repet, ca-n fiecare dimineaţă: — Haide sus, Simon!… Moriah dormea întotdeauna cu „puşica” ei, o păpuşă de cârpe dezmembrată, cu un cap din material plastic şi cu ochi albaştri ale căror pleoape se deschideau şi se închideau Puşica suportase atâtea mângâieri încât nu mai era prea prezentabilă Moriah se trezi veselă, fremătând de energia celor patru anişori Era şapte dimineaţa; pregătisem micul dejun de cu seară, ca de obicei Simon sosi la masă ultimul, după ce-şi trăsese pe el blugii şi un pulover cu dungi galbene, tricotat de mine Îşi băură laptele şi înghiţiră repede tartinele cu dulceaţă, în timp ce eu le împachetam gustarea şi le verificam ghiozdanele Marina bombăni, nefiind mulţumită de felul în care era pieptănată – fetiţele la vârsta ei devin cochete — Dă-i zor, Marina, îmbracă-ţi paltonul! La opt fără un sfert eram cu toţii gata de plecare Mă revăd ieşind din casă, în aerul rece al acelei zile de decembrie, şi instalând copiii pe bancheta din spate a maşinii, aşezând-o pe Monah la mijloc Vechea mea maşină nu avea portiere cu blocare automată şi cei doi copii mai vârstnici aveau sarcina de-a o împiedica pe mezină să meşterească la mânere Peste cinci minute am sosit la şcoala „Saint-Joseph” Un pupic lui Simon: — La revedere, Simon, îţi doresc o zi plăcută… O sărutare Marinei, care-şi ţinea de mână sora — Noroc la extemporalul de astăzi… Un pupic lui Moriah… — Să fii cuminte… Era ziua de 11 decembrie 1986, ora opt fără zece dimineaţa Ziua blestemată Cea mai cumplită din viaţa mea *** Într-o zi, un bărbat mi-a spus: „Te iubesc, Patsy! Dovedeşte-mi că mă iubeşti şi tu! Dovedeşte-mi!” Aveam şaptesprezece ani: o copilă îndrăgostită orbeşte care nu ştia nimic Cinci ani mai târziu, acelaşi bărbat răcnise: „Îţi voi distruge viaţa!” Aveam douăzeci şi doi de ani, eram mama celor trei copii ai lui, şi de astă dată ştiam multe Marina, Simon şi Moriah au fost arma aleasă de el pentru a mă distruge Au dispărut într-un univers închis – în spatele zidurilor de nepătruns ale unei secte religioase – unde eu, mama lor, nu aveam niciun drept să exist 1 Autocritică Patsy, ai şaisprezece ani, te consideri grasă, şi acesta-i adevărul Eşti tot timpul bolnavă, şi răzvrătirea ta continuă constituie un protest împotriva plăcerii de a trăi Patsy, fata mea, tu nu eşti fericită Te nemulţumeşte propria-ţi persoană şi nimeni nu te iubeşte Îţi târăşti viaţa ca pe o povară… Cam asta îmi trece prin cap în primăvara anului 1977, în oraşul meu natal, Bruxelles Cu siguranţă nu sunt singura fată de vârsta mea care scuipă atât pe oglindă cât şi pe cântar dar, bineînţeles, nu vreau să se ştie asta Mă simt prost, totul merge prost Celorlalţi le place muzica, mie nu Ceilalţi au prieteni de vârsta lor, eu nu Ceilalţi se îndoapă cu dulciuri, eu nu Ceilalţi mănâncă normal, eu poftesc O sută de grame de carne, o sută de grame de legume, un fruct sau nimic Acesta îmi este meniul În ultimii doi ani pubertatea mi-a otrăvit viaţa Există adolescente fericite, fără coşuri, fără kilograme în plus, care nu vorbesc despre ciclul lor, pe care niciodată nu le doare pântecele şi care încep existenţa de adulte cu o dezinvoltură pe care o invidiez Eu, Patsy, acumulez probleme peste probleme Ciclul îmi vine când vrea el şi, când se întâmplă să-l am, crampele sunt atât de dureroase încât deseori ajung la şcoală încovoiată de durere Medicamentele care se presupune că mă vor ajuta să devin o fată normală m-au făcut să mă îngraş Singura fată între trei fraţi, îi aud denumindu-mă cu regularitate „caltaboş” sau „balonaş” Au cruzimea inconştientă a băieţilor de vârsta lor „Dă-te mai încolo, grăsano…” La masă, părinţii sunt obligaţi să mă îndepărteze în mod strategic de fratele meu mai mare Nu-i suport ironia O singură privire batjocoritoare şi explodez Ne batem ca nişte câini turbaţi Oare mă dispreţuieşte pentru că sunt fată? Fiindcă sunt grasă? Deoarece am părul drept şi ţepos? Nu are nicio importanţă Atac Violenţa face parte din viaţa mea Deoarece eu însămi nu mă plac şi pentru că nu-mi pot petrece timpul explicând asta prin cuvinte, mă exprim aşa cum se cuvine Privind în urmă, mi-aş da cu plăcere câteva palme; cu siguranţă le-am stârnit tuturor dorinţa de a face asta Îmi amintesc situaţii în care m-am comportat la limita suportabilului… Ca de exemplu, criza aceea izbucnită din cauza unei foi de salată… Ca să slăbesc, mi se impune un regim alimentar draconic Dacă, în vizită la prieteni, ronţăi câteva alune, trebuie să le scuip după ce am avut imensa „plăcere” de a le mesteca Doar de a le mesteca Frustrarea îmi este atât de mare încât îmi vine să-i muşc pe toţi Nu pot să sufăr senzaţia de foame Şi m-am săturat până peste cap de salata verde Într-o seară, la masă, tata îmi spune: — Patsy, trebuie să mănânci cel puţin o frunză de salată! Dar mie nu-mi plac poruncile Constituie un atac insuportabil la adresa nevoii mele exagerate de independenţă Aleg frunza aceea cu mare băgare de seamă… în scopul acesta le răscolesc pe toate şi depun în cele din urmă una în farfuria mea, cu ostentaţie, ca o martiră Tata zice că n-am luat destul sau că frunza e prea mică – nu mai ţin bine minte – şi atunci eu îmi răstorn în farfurie întregul castron de salată, urlând: — Aşa-i bine? — În cazul acesta mănâncă tot! Eu azvârl dracului şi castronul şi salata Dacă mă aleg cu câteva palme, adevărul este că le-am căutat cu lumânarea Dar, în final, rezultatul este întotdeauna acelaşi: nimeni nu mă iubeşte De altminteri, îmi sunt eu însămi nesuferită şi, fără îndoială, izbucnesc în crize de mânie Strig atât de tare încât, în familie, am fost poreclită „Domnişoara Trompetă” Mama îşi dorea o fetiţă; Dumnezeu i-a dăruit una după alţi doi copii S-au născut la rând: Eric, fiul mai mare, apoi Géry, al doilea, Patsy, fata, şi Michel, mezinul Vârstele noastre sunt apropiate – nouăsprezece, şaptesprezece, şaisprezece şi cincisprezece ani… Am văzut lumina zilei în ianuarie 1961 Mamei i-ar fi plăcut să mă vadă crescând într-o rochiţă cu volănaşe, cu funduliţe în păr şi cu un surâs îngeresc S-a pomenit foarte curând în faţa unui băieţoi Şi acum, în faţa unei fete care, la şaisprezece ani şi la o înălţime de un metru şaizeci, cântăreşte şaptezeci de kilograme Dacă n-aş fi decât grasă, ar mai merge, dar necazurile se ţin lanţ Probleme cu inima, cu rinichii Uneori mi se întâmplă să iau şi câte şaisprezece medicamente pe zi Şi trebuie să dorm cel puţin nouă ore pe noapte, pentru ca rinichii mei să-şi îndeplinească aşa cum se cuvine funcţia de eliminare a toxinelor Toată această suferinţă datorată feminităţii mă revoltă Chimia aceasta interioară care refuză să se reglementeze mă obsedează zi de zi Nu mă simt „fată” Mi-a intrat în cap că niciodată nu voi fi o femeie normală, că voi fi sterilă Or, în mintea mea, lucrul cel mai important pentru o femeie este să aducă pe lume copii Copilul înseamnă încununarea vieţii ei, necesitatea existenţei sale Ador copiii Dacă nu reuşesc să devin mamă, ce altceva mai pot spera? Nimic Am o fire imposibilă Sunt o puştoaică antipatică O încăpăţânată, îndărătnică şi voluntară Când vreau ceva, pentru a obţine ceea ce-mi doresc mă bat până în pânzele albe Mama zice că sunt aşa încă de la vârsta de trei ani Discut, argumentez, mă cert cu părinţii mei, mă iau la harţă cu fraţii, însă duşmanul preferat în aceste bătălii familiale este tata De la el am moştenit îndârjirea de a-l forţa pe celălalt să-ţi adopte opinia, de a-l convinge că tu ai dreptate Vreau să fiu lăsată să fac lucrurile aşa cum am hotărât eu să le fac Părinţii mei ştiu că sunt întotdeauna aproape de a fugi de acasă Când izbucneşte un conflict între tata şi mine, reacţionez cu o violenţă exagerată fiind, de fapt, disperată Sunt în stare să mă ascund în portbagajul maşinii lui şi să îl las să colinde cartierul, mort de îngrijorare, nebănuind că o transportă chiar în propria lui maşină pe vulcanica-i fiică Odată am deschis pur şi simplu portiera maşinii ca să sar din mers Deseori, când ating culmea furiei, familia nu mai are altă scăpare decât să facă apel la ajutorul celui mai bun prieten al meu, Didier Coleg de clasă cu fraţii mei, Didier este singurul în stare să mă calmeze Singurul căruia mă pot destăinui Este aproape fratele meu, prezentând avantajul de a nu-mi fi rudă Prietenia noastră e tot atât de curată pe cât este de trainică, şi am încredere în el Este echilibrat atât din punct de vedere moral cât şi fizic, calm, înarmat cu raţiune şi indulgenţă Şi presupun că, în relaţia cu mine, acestea sunt foarte necesare Am primit o educaţie catolică şi unul dintre principalele motive de ceartă cu părinţii îl constituie refuzul meu de a-i însoţi la biserică Nu-mi place ceea ce, la toate religiile, consider a fi o comedie: exteriorizarea, latura pioasă Am reuşit deja marea performanţă de a fi exmatriculată, pentru că i-am spus într-o zi unei călugăriţe: „Du-te dracului!” Şcoala… Ştiu ce părere au la şcoală despre Patsy Heymans, ba chiar sunt de acord „Caută soluţiile uşoare, nu-şi dă niciodată silinţa” Măicuţele nu au reuşit să găsească metoda de educaţie potrivită în cazul meu Pe mine nu mă interesează aproape nimic Vârsta de şaisprezece ani nu-i cea mai frumoasă perioadă a vieţii Pe toţi cei care pretind aşa ceva îi sfătuiesc să-şi pună o dată pentru totdeauna această credinţă în raftul cu iluzii *** Mă simt întrucâtva asemenea patriei mele, Belgia – acest amalgam de culturi diverse Valonii sunt romantici, flamanzii – realişti Cei dintâi visează sub clar de lună, ceilalţi au picioarele pe pământ, sunt dotaţi cu simţul datoriei şi cu deplină rigurozitate Tatăl meu, Jacques Heymans, nu aparţine nici uneia din aceste două categorii Crescut în Flandra, vorbea la şcoală olandeza, iar acasă franceza Este un strălucit om de afaceri Exportă în întreaga lume echipament militar de înaltă tehnologie Are un glas impresionant – adânc, răguşit Ai putea crede că este de o severitate de temut, însă râsul îi izbucneşte cu uşurinţă şi este molipsitor E generos şi are o fire pasionată Hélène, mama mea, este rigurozitatea în persoană Porecla cu care a rămas din copilăria noastră, „Mizou”, îmblânzeşte puţin rigiditatea pe care a primit-o prin educaţie Este o mamă perfectă în rolul său de stăpână a casei – se pricepe admirabil să primească oaspeţi – dar este, totodată, o mamă emotivă, incapabilă să-şi stăpânească sentimentele Şi trebuie să recunosc că asta mă enervează Pasiunea ei o constituie familia şi grupul ei de prieteni Mizou, mama mea, este frumoasă: ochi limpezi, de un albastru azuriu, strălucind de viaţă; păr blond, un chip cu trăsături fine, foarte slab, cu pomeţi accentuaţi; gura perfect conturată, nasul drept, o siluetă prelungă şi graţioasă, suplă şi plină de vioiciune Este tot atât de feminină pe cât sunt eu de băieţoasă Şi, cu cât mi se atrage atenţia asupra acestui lucru, cu atât mă încăpăţânez să nu renunţ la blugi Relaţiile de afaceri ale tatii şi talentul de gazdă al mamei atrag la noi invitaţi din lumea întreagă Din punct de vedere cultural, familia mea are o deschidere largă Vastul complex de beton al cartierului general al NATO, situat între centrul Bruxelles-ului şi aeroport, lasă să se scurgă spre noi un şuvoi de musafiri străini Americani, englezi, canadieni, pakistanezi, indieni, egipteni se aşază în mod obişnuit la masa noastră Eu îi apreciez în mod deosebit pe vizitatorii israelieni Îi consider inteligenţi, energici, în slujba marilor interese ale patriei lor şi care ştiu să se poarte fermecător Israelul reprezintă cea mai plăcută amintire din adolescenţă În urmă cu un an ne-am petrecut vacanţa pe străvechile pământuri biblice Când am coborât din avion, pe aeroportul „Ben Gurion” din Tel-Aviv, am avut senzaţia bruscă şi ciudată că mă aflu, în fine, la mine acasă Acea ţară, acel pământ erau casa mea, locul meu în această lume În vreme ce familia făcea turul monumentelor, mi-am petrecut timpul studiindu-i pe tineri Erau altfel În Europa, adolescenţii cu păr lung şi veşminte neglijente nu-mi plac Nu le aprob nici dezinvoltura, nici latura rebelă care îmi pare mai mult o atitudine la modă decât reflectarea unei adevărate concepţii de viaţă Cu părul tuns scurt, cu un mers hotărât şi o expresie serioasă, băieţii israelieni sunt mai maturi, poate datorită faptului că sunt fiii pionierilor care, prin curaj, îndrăzneală şi tenacitate, au făurit destinul patriei lor în sânul unei regiuni ostile Ţara aceasta este o ţară-erou Am transformat-o în obiectul admiraţiei mele aşa cum alţii l-au idolatrizat pe Che Guevara sau au lipit în camerele lor postere cu Marilyn Monroe Sorb absolut orice cărţulie care apare referitor la Israel şi aş vrea să învăţ ebraica Îmi plac limbile străine, le învăţ cu plăcere şi reţin cu uşurinţă muzicalitatea sunetelor, accentul Pentru o fată care în clasă este aproape o nulitate şi care nu depune eforturi decât pentru a obţine o medie de trecere, această pasiune constituie probabil o supapă, o necesitate vitală Acea călătorie de câteva zile m-a impresionat în aşa măsură încât, de atunci, toţi banii mei de buzunar i-am cheltuit pe cumpărarea de cărţi sau reviste în care se vorbeşte despre Israel Chiar şi la şcoală am dormit până în ziua în care am avut posibilitatea de a mă înscrie la o activitate în grup referitoare la Israel În perioada aceea mi-am petrecut seri întregi întinsă pe burtă, pe pardoseala camerei mele, cu nasul în cărţile de şcoală răspândite pe mochetă Istoria Israelului m-a fascinat Visez să mă reîntorc acolo Părinţii şi-au luat angajamentul de a-mi oferi jumătatea costului unui bilet de avion, şi muncesc ca o nebună să strâng bani: activitate de baby-sitter, menaj – spăl geamuri, frec podele, fac orice pentru a-mi creşte economiile Părinţii sunt mulţumiţi să mă vadă atât de activă, urmărind cu interes un obiectiv În timpul acesta mai uit de kilograme şi acnee Dar nici nu poate fi vorba să mă lase, la şaisprezece ani, să plec singură în Israel Şi, tocmai de aceea, sosirea la noi acasă a părintelui Edgar, în seara aceea, a fost pentru mine un adevărat miracol Un dar al Cerului *** Îl ador pe părintele Edgar Vine să ia cina la noi în fiecare miercuri seara; aproape face parte din familie De Crăciun şi de Paşti, cu toate prilejurile sărbătorite prin dangăt de clopot, este prezent Călugăritele de la şcoala mea sunt lipsite de umor, ceilalţi preoţi din parohie sunt afectaţi, dar el nu le seamănă Se ocupă de o casă pentru adolescenţi „dificili” şi foloseşte limbajul generaţiei şi caraghioslâcurile elevilor săi, ca să fie pe aceeaşi frecvenţă cu ei Este mai curând un soi de bunic vesel, decât un preot paroh Ochii lui albaştri strălucesc de umor, şi mama, o catolică ferventă, îl adoră, îl admiră mult şi are deplină încredere în el Terminându-şi cea de-a doua porţie de cartofi prăjiţi, tocmai anunţă cel mai favorabil lucru din lume: va pleca în pelerinaj în Ţara Sfântă, în săptămâna Mare a Paştilor… Ochii mi se măresc cât cepele şi simt că mă mănâncă limba Economii am destule, nu-mi mai lipseşte decât un însoţitor cu care să fie de acord părinţii mei… întrebarea care mă frământă este, fără îndoială, tot atât de vizibilă în privirea mea rugătoare ca o reclamă cu neon Şi atunci, umplându-i iar paharul cu vin, tata îl întreabă: — N-aţi putea s-o luaţi cu dumneavoastră pe Patsy? Iar mama adaugă: — Ştiţi cât de bine i-ar face asta… Subînţelegând: „Firea ei oribilă, problemele de adolescentă, propria mea îngrijorare în privinţa ei…” Părintele Edgar cunoaşte toate astea Cugetă, îşi rumegă decizia, soarbe o înghiţitură de vin, şi în timpul acesta eu freamăt în sinea mea de nerăbdare Este evident că bunul părinte se pregătea să facă o călătorie liniştită, destinsă, fără a i se agăţa de poale – măcar de astă dată – vreun adolescent cu probleme Se scarpină în cap, îşi ciufuleşte părul albit, mai înghite câţiva cartofi prăjiţi şi, în cele din urmă, pe buze îi apare un uşor zâmbet şiret: — Bineînţeles, Patsy, cu mare plăcere! Debordez de fericire Paştele îmi luminează viaţa mohorâtă şi speranţa străluceşte ca steaua de la Bethleem Singură în Israel, cu părintele Edgar! Să pun iar piciorul pe pământul ce vibrează de istoria poporului evreu Pasiunea mea de la cincisprezece ani Acolo, în acea ţară cu atât de multe probleme şi atât de minunată, voi reveni la viaţă, voi respira, voi exista Departe de ceţurile Bruxelles-ului unde, în această primăvară a anului 1977, se întâmpină mari greutăţi în încercarea de a mă împăca pe mine cu mine însămi Am nevoie de căldură şi de soare ca de un drog Acolo nu voi mai fi bolnavă nici mintal, nici trupeşte Acolo îmi voi umple ochii de culori şi mă voi desfăta cu toate parfumurile Voi respira, în sfârşit Acolo… …mă aşteaptă ceva ce nu cunosc Cineva al cărui nume nu-l ştiu Care totuşi există; care, fără a şti, mă aşteaptă şi el Se numeşte Chaïm, este frumos şi misterios Are părul tuns scurt şi o privire adâncă Fumează ţigări „Camel” Un aventurier de nouăsprezece ani Un vânător de prăzi uşoare Un manipulator diabolic Cel care, într-o zi, mi-a spus: „Patsy, te iubesc!” Şi eu l-am crezut Cel care mi-a spus, de asemenea: „Patsy, o să-ţi distrug viaţa!” Şi aproape a reuşit Iată cine eram pe vremea când aveam vârsta dificilă de şaisprezece ani, care mă făcea să sufăr Oare întotdeauna culegi ce ai semănat? în mod cert, da 2 Paştele la Ierusalim Punând din nou piciorul pe pământul Israelului, retrăiesc aceeaşi stranie senzaţie de fericire şi de bruscă libertate Căldura este suportabilă; ar trebui să fiu în formă, dar iată că mă simt bolnavă În Vinerea Sfântă, la biserica catolică din vechiul Ierusalim, aproape leşin Părintele Edgar este nevoit să mă ducă înapoi la hotel Astăzi este gata să-şi petreacă ziua închis în hotel, cu mine, pentru a-şi îndeplini rolul de însoţitor grijuliu Dar faptul de a-l şti lipsit de pelerinajul şi de liniştea lui mă îmbolnăveşte şi mai rău Îl conving să mă lase singură în cameră, făgăduindu-i că-l voi însoţi pe la începutul după-amiezii, dacă mă voi simţi mai bine Îmi fixează întâlnire în apropiere de Zidul Plângerii De acolo vom porni într-o vizitare a Bethleem-ului Pe la două după prânz îmi pun o pereche de blugi vechi şi o bluză sport; mă simt într-adevăr mai bine Îmi leg părul într-o coadă de cal şi cobor în hol Portarul îmi explică unde se află o staţie de autobuz destul de apropiată pentru a ajunge în oraşul vechi Aştept Nu vine niciun autobuz Scrutez cu priviri disperate orizontul şi încep să mă tem că voi rata întâlnirea La capătul acestui drum izolat, sub un soare arzător, nu văd nici ţipenie Deodată îmi amintesc că este sâmbătă, suntem în plin Sabat şi evreii tradiţionalişti respectă cu scrupulozitate această odihnă, de la amurgul zilei de vineri şi până sâmbătă seara Nimeni nu munceşte, nu va mai sosi niciun autobuz Mă înapoiez la hotel şi am o discuţie cu portarul care uitase să mă avertizeze Se scuză propunându-mi să folosesc cursa hotelului, şi şoferul acestuia mă lasă cât mai aproape cu putinţă de locul fixat pentru întâlnirea mea Dar părintele Edgar nu se mai află acolo, am întârziat prea mult Şi-a închipuit, probabil, că eram prea obosită pentru a-l însoţi Nu voi vedea Bethleem-ul astăzi, dar singurătatea nu mă deranjează, dimpotrivă Pornesc printr-un labirint de străduţe atât de înguste încât soarele nu reuşeşte să le lumineze Sorb cu nesaţ aromele care parfumează această umbră precară – piper, coriandru, cânepă indiană, ardei iute Pătrund adânc în suk; copiii aleargă ciripind pe alei, fac slalom printre tarabe; grupuri de gură-cască se adună în mici pâlcuri zgomotoase în faţa maldărelor de mărfuri de toate felurile Miroase a sudoare şi a condimente – mirosul Orientului atât de drag mie După ce am trecut de sinagoga Josif Forat, ajung în fine la Zidul Plângerii Această masă de piatră, lungă de patruzeci şi cinci de metri şi înaltă de douăzeci, constituie doar un fragment – partea de sud-est – din templul lui Irod În faţa acestui monument impresionant te simţi minuscul, plin de respect şi de teamă Murmurul rugăciunilor se înalţă continuu spre vechile pietre, cel mai sfânt loc din lume pentru evrei şi un loc de cult pentru celelalte religii Aici a fost prezentat la templu copilul Iisus, aici a fost ispitit El de Satana După Mecca şi Medina, împrejurimile acestui zid simbolic reprezintă şi unul dintre cele mai importante sanctuare ale Islamului Hoinăresc o vreme în vecinătatea tribunalului Vechiului Templu, apoi îmi scot sandalele ca să pătrund în moscheea Al-Aqsa După aceea, în moscheea Stâncii Deasupra capului şi sub picioarele mele se află mai mult de douăsprezece secole Deşi Mohamed n-a venit niciodată la Ierusalim, legenda spune că de aici a plecat el spre Paradis, pe un cal alb Timpul se scurge paşnic, păşesc desculţă pe mozaicurile răcoroase şi privirea îmi este inundată de splendoarea ce mă înconjoară Umbră, apoi lumină aurie şi blândă Paştele la Ierusalim – în fine l-am obţinut! Iată-mă pornind iarăşi pe străduţele oraşului vechi, unde se desfăşoară spectacolul continuu dintre muşteriii care se târguiesc şi negustorii care se lasă greu, al privirilor întunecate sau pline de râs ale copiilor, al siluetelor femeilor voalate şi al unor tineri occidentali care, la colţul unui zid, se ciocnesc pe negândite unii de alţii Eu sunt belgiană, de rasă albă şi mai degrabă blondă, în vene nu-mi curge nicio picătură de sânge oriental şi, totuşi, mă simt bine aici, în siguranţă şi cu o încântătoare senzaţie de libertate Mă înapoiez la hotel pe jos Probabil că există câteva taxiuri ale căror şoferi arabi nu respectă Sabatul, dar eu n-am un ban, nu vorbesc ebraica şi n-aş fi în stare să-i indic şoferului numele hotelului sau direcţia în care se află – n-aş fi capabilă nici să-i explic că-l va plăti portarul Tot lăsându-mă purtată de vise, iată-mă pierdută, singură pe această colină aridă care domină locurile sfinte şi terasele albe ale orizontului Un glas bărbătesc mă întreabă, rostogolind consoanele zzz mei engleze pe care cu greu o înţeleg, dacă am nevoie de ajutor La început mă prefac că nu-l aud Aici bărbaţii au tendinţa de a fi insistenţi cu femeile străine Nu-i arunc nicio privire, merg înainte Dar bărbatul insistă, cu o voce gravă şi adâncă Tonul nu este agresiv, ci mai curând prietenos; poate că nu există niciun motiv de teamă Probabil a ghicit că m-am rătăcit Mă întorc încet spre el Este tânăr, musculos Ca să-l privesc bine, sunt nevoită să ridic capul, deoarece mă depăşeşte cu cel puţin cincisprezece centimetri Chipul îmi pare superb, cu trăsături fine, sculptate pe tenul întunecat, aproape tăioase, cu nasul coroiat, cu părul tuns foarte scurt: imaginea perfectă a soldatului din Tsahal, armata israeliană Cu o expresie mândră, clipeşte din pleoape datorită fumului ţigării sale Uniforma mă linişteşte – în jurul nostru e lume şi adevărul este că am nevoie de ajutor Aşa că încerc să-i explic, într-o engleză bălmăjită, că aş vrea să mă întorc la hotelul meu dar ca nu ştiu cum Îmi ascultă cu răbdare şi politeţe explicaţiile greoaie, apoi se prezintă: Chaïm Edwar Conversaţia noastră este dificilă, dar reuşesc să înţeleg că este paraşutist El ar vrea să afle cum am ajuns până aici şi ce monumente am vizitat Din politeţe în politeţe, îmi propune să-mi fie ghid prin Ierusalim şi apoi să mă conducă la hotelul meu Zâmbetul tineresc care-i dezvăluie dinţii albi, alura dezinvoltă şi militărească mă conving pe deplin că am găsit soluţia problemei mele Este de o curtoazie încântătoare, pentru mine, care nu cunosc decât brutalitatea fraţilor mei şi limbajul grosolan, întâlnirea aceasta îmi suceşte minţile Oare de ce îşi manifestă interesul faţă de un caltaboş plin de coşuri cum sunt eu?… Cum de-am reuşit să-l fac să dea atenţie paşilor mei şi să coboare poteca de pe creasta zidului, să vină să-mi vorbească şi să se ocupe de mine? Blugii ăştia spălăciţi şi bluza asta sport zdrenţuită, care-mi slujesc drept protest vestimentar, alături de uniforma lui frumoasă… Simt că-mi cresc aripi… O întâlnire, un tânăr chipeş într-un oraş exotic îndepărtat; soarele care păleşte pe cerul albastru, briză uşoară… Sunt cu adevărat eu cea care păşeşte lângă bărbatul ideal? Niciodată n-am îndrăznit să visez o asemenea scenă Mă aflu din nou în piaţa largă unde, în depărtare, se înghesuie siluete de bărbaţi şi femei îngenunchiaţi în rugăciune, din nou zidul încrustat cu mici pietre albe El vorbeşte iar eu îl las să ducă greul conversaţiei, deoarece engleza lui este mai bună decât a mea Nu înţeleg tot, dar muzica glasului grav mă leagănă Ne oprim într-un mic bar din inima cetăţii unde sorb pe îndelete un suc de portocale în timp ce el bea o cafea Are optsprezece ani şi deja aspectul unui adevărat bărbat, în timp ce eu sunt o copilă — Ai mai fost în Israel? Îi povestesc prima călătorie făcută cu familia, îi mărturisesc cât de mult iubesc această ţară şi cum am procedat ca să revin aici — Familia ta călătoreşte des? Enumăr ţările pe care le-am vizitat: Scoţia, Anglia, Iugoslavia, Franţa… lista e deja lungă Deoarece în opinia părinţilor mei călătoriile îţi deschid mintea şi constituie baza unei bune educaţii, am fost răsfăţată în acest domeniu Chaïm mă ascultă foarte impresionat şi atent Pentru prima dată în viaţa mea de adolescentă simt că exist în ochii cuiva Savurez fiecare minut al acestei plimbări prin labirintul de arcade şi galerii, până la hotelul „Regele David”, de unde luăm un taxi pentru a ajunge la hotelul unde sunt cazată Cu prudenţă, îl rog pe Chaïm să-i spună şoferului să oprească la începutul aleii şerpuite care duce la hotel Nu vreau să fiu remarcată de portar şi să risc ca părintele Edgar să-mi ceară socoteală cu privire la partenerul meu de escapadă Străbatem restul drumului împreună, unul lângă altul, până la o mică peşteră săpată în stâncă, apoi facem turul grădinii S-a sfârşit El va pleca şi îşi va lua adio Nu-l voi mai revedea De ce aş avea un asemenea noroc? Nu şi-a manifestat interesul faţă de mine decât din politeţe; eu nu sunt decât o tânără turistă rătăcită pe care el a ajutat-o şi pe care o va uita Bunul părinte Edgar se îngrijorase deja, aşteptându-mă Îi relatez plimbarea făcută de una singură, îi descriu în amănunt monumentele pe care le-am văzut şi închei cu o fază vagă: — De fapt, m-am rătăcit, dar m-a adus înapoi cineva… A doua zi dimineaţă, în timp ce mă pregătesc să-l însoţesc pe părintele Edgar la liturghia de Paşti, portarul mă anunţă: — Vă caută cineva la recepţie Acel cineva nu poate fi decât el, Chaïm Cu inima bătându-mi mai-mai să-mi spargă pieptul, mă năpustesc pe scări, emoţionată dar şi fâstâcită — Vrei să ne plimbăm împreună şi astăzi? Zâmbetul lui este ispititor Aş vrea să spun imediat „da”, însă nu am decât şaisprezece ani şi părintele Edgar ar dezaproba această invitaţie din partea unui tânăr soldat Mintea îmi caută o idee – vreau atât de mult să-l însoţesc! — Aşteaptă-mă în grădina din spatele hotelului… Ceea ce a mers în ajun ar trebui să meargă şi astăzi Va fi de ajuns o mică minciună Urc scara câte patru trepte odată şi, când bat la uşa părintelui Edgar, încerc să-mi stăpânesc respiraţia puţin prea precipitată — Nu prea mă simt bine, părinte, mă tem că iarăşi îmi va fi rău în timpul slujbei Cu atâta lume în jur, cu siguranţă mă voi sufoca… — În cazul acesta odihneşte-te în camera ta… Spre mai mare siguranţă şi pentru a nu-l înşela cu totul, adaug: — Poate că mă voi plimba mai târziu, aerul proaspăt îmi va face bine Crizele de astm nu-i dau de bănuit părintelui Edgar Abia scăpată de supraveghetorul meu, alerg să-l regăsesc pe Chaïm — Vreau să-ţi arăt ceva uimitor… Pornim spre sud, pătrundem pe strada Rav Uziel, îndreptându-ne către cartierul periferic Bayit Ve Gan, până la hotelul „Ţara Sfântă” Acolo, pe o suprafaţă de mai bine de un hectar, se află macheta Ierusalimului aşa cum era pe vremea celui de-al doilea templu, la puţin timp după domnia regelui Irod Epoca lui Christos Un emoţionant camaieu, executat dintr-un amalgam de marmură, pietre şi lemn de esenţe preţioase Este un spectacol superb; oraşul-miniatură se întinde de la turnul lui Psephimus şi până la terenurile joase din valea Kidron-ului Un joc de lumini reconstituie răsăritul şi apusul soarelui A reproduce în amănunt străzile Yeroshalayim-ului, „oraşul păcii”, a imagina, în spatele uşilor minuscule ale caselor, tot acel popor străvechi este ca un plonjon în trecut, o formidabilă lecţie de istorie vizuală Mă întreb de ce oare şcoala este incapabilă să ne redea istoria într-un mod tot atât de vibrând de viaţă Chaïm este fericit că eu sunt fericită Iar eu îi sorb cuvintele şi zâmbetul discret Îl urmez fascinată în această nouă plimbare, până când ne despărţim A doua zi, aceeaşi minciună ca să scap de supraveghere şi o altă plimbare M-am îndrăgostit de frumosul meu soldat Fericirea de a parcurge în tovărăşia lui oraşul pe care-l îndrăgesc cel mai mult pe lume mă uluieşte Nu mai privesc peisajul – ascult Nu înţeleg tot, dar puţin îmi pasă, şi când el îmi prinde mâna şi mă sărută pe obraz spunându-mi „la revedere”, inima îmi creşte de fericire şi de speranţa zilei de mâine El nu încetează să sporovăiască, sigur de el, pe un ton categoric; este mândru că este paraşutist, repetă întruna că este cel mai bun Cel mai bun în comparaţie cu cine? Nu ştiu, nici nu mă interesează, îl cred pe cuvânt Aş crede orice şi, oricum, sensul general al spuselor lui îmi scapă în întregime Dar energia şi siguranţa care-l însufleţesc, precum şi entuziasmul lui, sunt molipsitoare Îmi pune extrem de multe întrebări privitoare la familia mea, la stilul nostru de viaţă; vrea să ştie cine este tata, cine e mama, unde locuim, dacă avem o casă mare — Casa e mare, situată într-un cartier rezidenţial, poate cel mai frumos din Bruxelles Am o cameră doar pentru mine, şi fraţii mei la fel Există două saloane, unul mare pentru primirea invitaţilor şi unul mic pentru copii Avem şi o casă la ţară în apropiere de Nassogne, tata este pasionat de vânătoare… De fiecare dată când sunt întrebată despre meseria tatii, trebuie să explic că nu e negustor de arme, ci că lucrează pentru guvern, în domeniul armamentului Nu are nicio legătură cu un ticălos de vânzător de tunuri! Situaţia materială a tatălui meu, viaţa înstărită pe care o evoc îl impresionează mult pe Chaïm Iar eu, în naivitatea mea, sunt mândră că vorbesc despre familia mea, despre călătorii, despre vânătoare şi viaţa la ţară… în schimb el pomeneşte puţin despre propria-i familie: este fiul unor imigranţi yemeniţi Părinţii lui s-au instalat în Israel după război mai mult de atât nu aveam să aflu Dar, în definitiv, eu sunt străina aflată în ţara lui El face tot ce poate pentru a-mi arăta oraşul său Prefer nesfârşitele plimbări pe jos în tovărăşia lui decât pelerinajul convenţional al părintelui Edgar Nimic nu se compară cu a merge liber, cu mâinile în buzunare, fără o ţintă anume Şi-n afară de asta, sunt nebună după el Nu mă gândesc decât la el Este primul meu prieten intim, primul care a venit să mă caute, care mă ţine de mână, mă sărută pe obraz, apoi pe buze, făcându-mă să-mi bată nebuneşte inima Vizităm un cimitir militar, şi contemplu mormintele aliniate ostăşeşte pe care este gravată steaua lui David Chaïm, purtându-şi uniforma, alături de mine şi cu o expresie gravă în faţa fraţilor săi căzuţi pentru patrie, îmi impune respect Apoi, de pe înaltul colinei, îmi arată o serie de clădiri mici, cu totul neatrăgătoare, de câte două sau trei etaje – construcţii mizere, locuinţe de serviciu — Vezi cum locuim noi aici? Parterul serveşte deseori ca adăpost împotriva bombelor Suntem întotdeauna sub ameninţarea unui război, a devenit un obicei Vrei să vezi de aproape un apartament israelian? îţi pot arăta apartamentul unui prieten O să-ţi dai mai bine seama Când stai la hotel nu vezi lucruri de felul acesta Accept fără să ezit, dar deodată, în mijlocul acelor locaşuri pustii, o nelinişte ascunsă vine să-mi strice plăcerea plimbării Ce-ar spune părintele Edgar? Patsy, protejata lui, pretinzându-se bolnavă şi vizitând un apartament în tovărăşia unui tânăr necunoscut? Vreme de câteva minute mă simt neliniştită, întrebările şi răspunsurile se înghesuie în mintea mea Dacă prietenul lui Chaïm nu e acasă? Pur şi simplu n-am putea intra Şi dacă amicul este acasă? Ei, bine, îl voi saluta, nu e nimic rău în asta În definitiv, de ce îl bănuiesc? De ce ar vrea să mă atragă într-o cursă? Ba nu, nu există nicio şansă ca să mă aflu cu el singură în apartament… O situaţie pe care n-am întâlnit-o niciodată şi care mă sperie puţin Chaïm se opreşte în faţa unei uşi şi, mirată, îl văd cum scoate din buzunar o cheie — Ai o cheie?! — Prietenul meu îmi permite uneori să-i folosesc apartamentul, când sunt la Ierusalim; am întotdeauna cheia la mine Este prea târziu ca să mai fac stânga-mprejur Dacă aş protesta, aş părea o mironosiţă care face pe manierata O puştoaică înfricoşată de el sau care îi pune în seamă intenţii pe care el nu le are… Mă autoconving Totul e-n ordine, el este un băiat cinstit, de două zile întregi te plimbi cu el şi n-a făcut niciun gest deplasat Poartă-te degajat, Patsy, destinde-te, doar eşti fetiţă mare… El strecoară cheia în broască, deschide uşa şi intrăm De pe canapeaua pe care stătea tolănit, prietenul lui Chaïm se ridică, mirat şi surprins, să ne întâmpine Răsuflu uşurată, dar Chaïm în pare dezamăgit că-l găsim acolo Probabil spera să stea de vorbă liniştit cu mine Trebuie să mă conving de asta Şi reuşesc foarte bine În ciuda vizitării rapide a apartamentului, de altfel cât se poate de obişnuit Trei încăperi minuscule, un divan transformabil în pat, mobile mediocre şi puţine, datorită lipsei de spaţiu Înghiţim o ceaşcă de ceai şi, zece minute mai târziu, ne aflăm deja afară Câţiva ani mai târziu am înţeles limpede că în ziua aceea intenţiile lui Chaïm nu erau deloc cinstite Cheia din buzunarul lui, dezamăgirea când descoperise că prietenul său era acasă, vizita prea rapidă şi plecarea semănând cu o fugă… Dar eram deja personificarea iubirii oarbe De altminteri, incidentul nu era foarte grav Este greu să-i reproşezi unui băiat de optsprezece ani genul acesta de şiretenie prin care urmăreşte să fie singur cu o fată Dar cu educaţia pe care o aveam, aşa copilă cum eram pe vremea aceea, în ciuda falselor aere de emancipare, cu greu aş fi trecut prin acea situaţie Eram îndrăgostită, desigur, dar numai cu mintea, ca în vis Deloc pregătită să fac faţă realităţii relaţiilor sexuale Cine ştie, dacă prietenul lui Chaïm n-ar fi fost acolo, şi dacă el ar fi schiţat vreun gest, poate aş fi luat-o la fugă… Dar cu „dacă” şi cu „poate” ai reuşi să vâri Ierusalimul într-o sticlă… *** Părintele Edgar bănuieşte ceva Cu siguranţă, cineva de la hotel i-a vorbit despre tânărul militar care mă aşteaptă zilnic în grădină şi cu care dispar braţ la braţ de îndată ce el se întoarce cu spatele Sau m-a văzut el însuşi În orice caz, alibiul meu nu mai ţine Mentorul meu şi-a petrecut viaţa printre adolescenţi, fără îndoială cunoaşte toate vicleşugurile şi secretele atât de prost păstrate… — Patsy, mi-ar face mare plăcere să mi-l prezinţi pe noul tău prieten… Am un mic şoc dar nu urmează nicio dramă Bunul părinte avea să-i spună lui Chaïm: „Încântat de cunoştinţă” Iar Chaïm avea să răspundă: „Şi eu mă bucur” După această scurtă întrevedere, comentariul părintelui Edgar avea să fie pe un ton amuzat: — Băiatul ăsta îmi pare a fi foarte politicos şi fermecător… Patru zile la Ierusalim, patru zile cu Chaïm – un spaţiu luminos şi vrăjit prin timp Ne plimbăm pentru ultima oară pe aleea din spatele hotelului, ţinându-ne de mână El se uită în pământ, eu îmi privesc picioarele Măslinii îmi spun adio În mica peşteră devenită refugiul nostru, ne făgăduim să ne scriem Strecor adresa mea în buzunarul de la piept al uniformei lui Sunt acolo, un mic petic de hârtie împăturit, pe inima lui Primul meu sărut adevărat, rezemată de peretele de stâncă, umbra acestui bărbat aplecată asupra mea, toată această tandreţe o voi lua cu mine sub cerul cenuşiu al Belgiei mele, ca pe un fragment de soare furat Israelului El îmi oferă un mic galon din epoletul uniformei sale, pe care-l leg ca pe ceva foarte preţios de cureaua genţii mele Prima mea iubire fulgerătoare mă cufundă într-o tot atât de fulgerătoare suferinţă datorată dragostei Străbat singură poteca şerpuită spunându-mi: S-a sfârşit Era prea frumos ca să fie adevărat; el rămâne aici, tu pleci la mii de kilometri depărtare Ne vor despărţi ani-lumină Te va uita, Patsy, nu eşti o persoană care nu poate fi uitată Recad în întunecata disperare a îndoielii de mine însămi Urăsc avionul acesta care zboară spre casă Mă apasă o tristeţe de moarte Sunt tristă aşa cum ştii să fii trist la şaisprezece ani 3 Iubirea Pândesc cutia de scrisori ca un căţel dornic să fie mângâiat Îmi bate inima când deschid plicurile Întreaga corespondenţă este adresată altora Speranţa îşi ia zborul, apoi, a doua zi renaşte cu aceeaşi putere Vreau o scrisoare, o vreau, o vreau… O am! Plicul denotă un scris voluntar, cu trăsături largi Mi-a scris numele şi adresa cu majuscule Mă refugiez în camera mea, luând cu mine dicţionarul de engleză În felul acesta savurez fiecare cuvânt, mă încredinţez de sensul lui, mi-l repet în minte şi în inimă „Te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine”… Pagina e plină de aceste declaraţii Unele fraze sunt subliniate cu o linie atât de puternică încât urma este încă vizibilă şi pe a cincea pagină Cinci pagini ca să spună: „te iubesc, mi-e dor de tine” Depărtarea şi încântătorul mister al unui astfel de mesaj, venit de la o asemenea distanţă, îmi inspiră un sentiment nou Mă maturizez – cel puţin aşa cred Devin cineva: o fiinţă de sine-stătătoare, obiectul iubirii unei alte făpturi Cuprinsă de entuziasm, răspund imediat, căutând cu nesaţ în dicţionar cuvinte cu care să spun acelaşi lucru, adăugând nebunie în plus De acum înainte se stabileşte o legătură regulată Scrisorile sosesc de obicei miercurea şi număr cu nerăbdare zilele: numai miercurea este o zi fericită, restul săptămânii nu-i decât o aşteptare bolnăvicioasă De cum soseşte scrisoarea, mă închid în camera mea, s-o citesc şi s-o tot recitesc Princesse, micul meu teckel, s-a cuibărit sub cuvertură, lângă mine Îi mângâi părul negru savurând cuvintele tandre şi pătimaşe Chaïm nu-mi dă nicio veste despre el, nu vorbeşte decât despre dragoste şi scrisorile lui sunt o încântare Mama a remarcat timbrele, m-a văzut încuindu-mă în cameră săptămână de săptămână şi, mai mult ca probabil, a fost informată de părintele Edgar cu privire la întâlnirea mea cu Chaïm La început nu zice nimic, dar într-o bună zi se decide: — Cine este cel care îţi scrie? — Oh, un prieten… Răspund încercând să par indiferentă În familia noastră este respectată discreţia şi intimitatea fiecăruia Ştiu că mama nu va insista Îşi spune cu siguranţă că fiicei sale i s-au aprins călcâiele după cineva – un mic amor trecător, care se va stinge de la sine odată cu sfârşitul scrisorilor venite din Israel De data aceasta a sosit un pacheţel Poartă scrisul lui Chaïm şi provenienţa i se poate recunoaşte cu uşurinţă Mama mă urmăreşte cu o expresie de interes în timp ce îndepărtez straturile de bandă adezivă Stând la un capăt al mesei mari de lemn din bucătărie, mă enervez, plină de nerăbdare; nervozitatea mea pare s-o amuze, aşa că iau foarfecele şi tai direct ambalajul Mai întâi un scurt mesaj: „Te iubesc” Mama se află în spatele meu, uitându-mi-se peste umăr Ascund repede bileţelul de dragoste în buzunar Cadoul este minuscul: un mic pandantiv din material plastic cu semnul zodiacal al lui Chaïm – un scorpion Îl prind în mod simbolic pe geanta mea, alături de galon În felul acesta îl port zilnic cu mine pe Chaïm Nu mă părăseşte Nici Israelul nu mă părăseşte Pasiunea mea pentru această ţară sporeşte întruna şi-mi bat la cap părinţii să mă înscrie la un curs de ebraică, o dată pe săptămână Răspund la fiecare scrisoare Însă acestea încep să se rărească Vidul exasperant din cutia poştală mă macină Cu încăpăţânare, continuu să scriu, închipuindu-mi tot felul de explicaţii posibile – frumosul meu paraşutist este soldat, se află cine ştie unde, în misiune Nu-i poate scrie iubitei sale, aflată atât de departe… Sau a cunoscut altă fată, sau nu se mai gândeşte la mine, totul n-a fost decât o joacă Îmi petrec vacanţa mare cu moartea în suflet Deprimată Luni sinistre şi pustii; timpul pare că stă în loc; fericirea a dispărut Septembrie Părinţii m-au înscris la o foarte bună şcoală particulară de secretariat; trebuie să mă ocup serios de viitorul meu Dar ritmul studiilor nu-mi convine Îmi lipseşte disciplina, maturitatea Plictiseală, frustrare, singurătate… Acea Patsy, care cândva crezuse că-şi va lua zborul, îşi târăşte iarăşi picioarele Am recăzut pe pământ, purtând iarăşi cu mine povara îndoielilor privitoare la mine însămi, cu întreaga-mi revoltă profundă M-am săturat să fiu grasă, m-am săturat de coşurile mele, m-am săturat de lipsa mea de interes faţă de orice, m-am săturat de faptul că m-am săturat de toate Destinul meu este un drum înfundat Îmi târşâi picioarele pe Rue des Fleurs ca să mă duc la şcoală şi să revin acasă, înfrunt la masă familia cu cele o sută de grame de carne şi legume, de parcă aş muri chiar mâine Mama nu vine niciodată să mă ia de la şcoală şi, în ziua aceea, văzând-o la ieşire, mă cuprinde teama Cu siguranţă s-a întâmplat ceva grav — Ia priveşte cine a venit să te vadă, Patsy… În spatele său se află Chaïm Surâzător, îmbrăcat în blugi şi cămaşă, ţinând în mână nelipsitul lui pachet de ţigări Camei şi bricheta — A bătut la uşă azi-dimineaţă! În capul meu se învălmăşesc gânduri înnebunite Iar sentimentele dau năvală unele peste altele A făcut o călătorie atât de lungă pentru a mă vedea şi asta mă umple de mândrie şi fericire Dar totodată mă invadează jena, surprinderea şi mânia N-a mai scris de câteva săptămâni şi acum, deodată, iată-l aici? A bătut la uşa casei noastre, de parcă toată lumea nu-l aştepta decât pe el?! — Bună ziua… Pentru moment niciun alt cuvânt nu-mi poate ieşi de pe buze Mama a venit cu maşina Chaïm şi cu mine urcăm în spate şi, foarte repede, el vrea să-mi prindă mâna într-a lui Mă împotrivesc, dar el mi-o ia cu forţa Mama aruncă priviri furişe în oglinda retrovizoare şi presupun că se simte jenată Ca şi mine Parcurgem în tăcere drumul până acasă Acolo, Chaïm îmi explică motivul pentru care a fost nevoit să înceteze să-mi scrie: o rană la braţul drept — S-a întâmplat în timpul unor manevre, uite! Îmi arată cu mândrie pansamentul şi cicatricele Pentru bravura lui a primit o permisie excepţională, de care a profitat ca să vină să mă vadă Faţă de această explicaţie pe care o Iau de bună, fără nicio bănuială, moralul mi se ridică imediat El a făcut tot drumul ăsta numai şi numai de dragul meu, tăcerea lui n-a fost voită, l-am judecat greşit În casa noastră, ospitalitatea este lege, ceva ce le-a intrat în sânge părinţilor mei Foarte firesc, îi propun lui Chaïm să-şi părăsească hotelul şi să vină să locuiască la noi pe durata sejurului său Mama îi pregăteşte camera la etajul doi Şi ne regăsim la cină, în jurul mesei din bucătărie Chaïm este primit aşa cum îi primim pe toţi oaspeţii noştri, cu căldură, chiar dacă în ochii mamei zăresc o scânteie de jenă Un prieten intim pentru Patsy a ei, fetiţa de şaisprezece ani… poate că i se pare puţin cam devreme De când îmi pot aminti, mama a acordat întotdeauna multă atenţie culturii şi tradiţiilor altor persoane De exemplu, dacă avem invitaţi evrei, nu serveşte la masă carne de porc M-a întrebat: — Presupun că prietenul tău mănâncă potrivit practicii religioase, cuşer… — Nu Aşadar, în seara asta mâncăm carne de porc Chaïm cere o a doua porţie Mama zâmbeşte — Mă bucur că-ţi place carnea de porc! — Nu spuneţi că-i porc! Replica este brutală Chaïm pare şocat, iar mama, tulburată, trece în defensivă: — Ba da, e carne de porc! — Nu! Nu trebuie să spuneţi că-i carne de porc! Pare să vorbească serios şi tonul îi rămâne autoritar, ceea ce-i face pe toţi să se simtă stânjeniţi Fraţii mei schimbă priviri, nehotărându-se ce atitudine să adopte Deodată se aşterne o tăcere apăsătoare, căci nimeni nu înţelege Să fie o gafă? Oare Chaïm se simte contrariat pentru că a mâncat carne de porc fără să ştie? în fine, binevoieşte să ne lămurească în privinţa ciudatei remarci: — Este preferabil să o numim „carnea care-mi place” Cu buzele strânse, mama înălţă o sprânceană în semn de mirare Apoi, imediat dă replica: — Asta-i pură ipocrizie, nu-i aşa? „Carnea care-mi place”? — Păi da, aşa este perfect… aşa trebuie să se procedeze Chaïm zâmbeşte, dar refuză încă o felie Jena din jurul mesei se risipeşte cu greu Simt o dezaprobare colectivă a familiei faţă de această purtare Toţi rămân politicoşi, dar şi-au făcut o părere Mama avea să capete o confirmare încă de a doua zi, însă deocamdată, eu nu aveam să ştiu nimic Chaïm îl roagă pe fratele meu Eric să-l ia cu el la vânătoare, în apropiere de Gentinne Acolo, sub arbori, sunt instalate platforme de tir Eric iubeşte la nebunie păsărelele, este un adevărat ornitolog Fratele meu adoră, ca şi tata, natura şi singurătatea, precum şi vânătoarea Câteva ore mai târziu, când se înapoiază, Eric are o mutră întunecată, o expresie îmbufnată Mama întreabă: — Ce este? N-a mers bine? — Tipul ăsta n-a fost niciodată paraşutist! Este militar tot aşa cum sunt eu papă! Eric ironizează întotdeauna, este a doua lui natură Are darul de a pune întotdeauna degetul pe slăbiciunile celorlalţi, în copilărie, tonul lui batjocoritor m-a scos deseori din fire — Îi este frică de înălţime! îl apucă ameţeala! Când i-am arătat prima platformă, într-un arbore, s-a eschivat, pretextând că are mâinile îngheţate şi că nu va reuşi să se caţere acolo Pe naiba! Era mort de frică! Mama nu-mi spune nimic, nu voi afla de această conversaţie decât mai târziu Nu voia să mă dezamăgească dar începea să se îngrijoreze Dacă mi s-ar fi spus la vremea aceea despre Chaïm că este un fricos şi un laş, n-aş fi crezut decât că era vorba de veşnica ironie a fratelui meu Eu şi Chaïm ne plimbăm mult, mult Mergem ceasuri întregi la fel ca în Ierusalim, singuri, liberi în vorbe şi în gesturi, iar el face întruna fotografii — Stai în faţa casei, le voi arăta poza colegilor mei de dormitor, la cazarmă De ce întotdeauna casa? Pare să-l fascineze Cartierul Rue des Fleurs, locuinţele frumoase, printre care şi a noastră, constituie subiectul unui reportaj meticulos Iarba mereu verde, grădinile, sunt un fel de paradis pentru el, care vine dintr-o ţară aridă, unde casele se aseamănă toate între ele; dar ceva îmi spune că principalul obiectiv al atenţiei lui este casa familiei noastre Vrea s-o poată arăta acolo, zicând: „Iată casa prietenei mele!” Nu ştiu dacă asta ar trebui să-mi trezească mândria sau să mă enerveze Oricum, Chaïm este tandru, plin de pasiune, iar sentimentele mele faţă de el sporesc întruna Reţinerea discretă dar evidentă a familiei mele faţă de bărbatul adorat nu mă opreşte Dimpotrivă, îmi amplifică iubirea Mă apropie şi mai mult de el Însă nici câinele meu nu-l simpatizează Şi el îl tratează cu aceeaşi antipatie — Te ocupi mai mult de câinele tău decât de mine! Nici instinctul animalic nu va reuşi să mă facă să devin bănuitoare Sunt vrăjită, orbită Chaïm avea să-mi mărturisească, mult mai târziu, că prima noapte după sosirea lui în Belgia, în toamna anului 1977, şi-o petrecuse sub ferestrele noastre, contemplând luminile clădirii cu trei etaje, elegantă şi spaţioasă, în care locuia micuţa lui Patsy Frumoasa casă cu porţi de fier, grele şi albe, în spatele căreia se întindea o grădină, reprezenta pentru el luxul suprem Părinţii lui locuiau la est de Tel-Aviv, într-o suburbie plină de praf, în apropiere de deşert Iar el nu era ceea ce pretindea că este, nu era ceea ce lăsa să se vadă În timp ce fuma noaptea, sub fereastra mea, eu dormeam în propria-mi cameră Aproape îl uitasem Şi dacă soarta ar fi vrut ca eu să locuiesc într-o casă mizeră, nu l-aş fi revăzut niciodată Nu pe mine mă voia, ci acea casă, simbolul a ceea ce el îşi închipuia că ar fi bogăţia Mai întâi a evaluat situaţia şi a doua zi dimineaţă a revenit să bată la poartă, ferm hotărât să prindă în plasa lui gâsculiţa pe care o întruchipam Naivă, încăpăţânată, orbită de dragoste, mi-am băgat de bună-voie piciorul în laţ Dacă familia mea ar fi încercat în vremea aceea să se opună iubirii mele nebune, aş fi fugit de acasă Părinţii mei ştiau asta şi-au suportat totul în speranţa că lucrurile nu vor merge prea departe Însă eu eram o copilă răzvrătită, care nu se plăcea pe sine şi care era gata de orice nebunie pentru cel care spunea că o iubeşte *** Weekend-ul pe care l-am petrecut la ţară, în casa de la Nassogne, a fost pentru mine o încântare La depărtare de o oră şi la sud de Bruxelles, găsim pădurea, aerul curat şi liniştea pe care le ador încă din copilărie Ca şi casei din Bruxelles, mama s-a priceput să-i dea aceleia de aici o căldură deosebită Trofeele de vânătoare ale tatii de pe pereţi, şemineul de piatră, mobilierul simplu şi confortabil, lumânările, alunele puse pe masă pentru a fi ronţăite, florile din vaze, parchetul lustruit, masa mare de stejar, la care pot lua loc douăsprezece persoane… Chaïm contemplă rusticitatea acestui decor, opulenţa calmă a pietrei şi a lemnului Priveliştea de afară se întinde la nesfârşit Imensa pădure ce îmbracă munţii Ardeni, stâncile de granit… Prin însăşi asprimea lui, peisajul îţi dă un profund sentiment de securitate Şi aici găseşte Chaïm un mijloc prin care să se afirme în ochii familiei mele Tata nu se pricepe să meşterească şi deseori, în glumă, declară: — Am două mâini stângi şi zece degete mari! În schimb, Chaïm are mâini foarte iscusite Fie că-i vorba de instalaţii electrice sau sanitare, fie că e nevoie să prelucreze lemn sau metal, pare capabil să facă orice S-a apucat să repare zăvorul de la uşa camerei de baie, şi tata, mirat şi încântat, exclamă: — O să te numim „Degete de aur”! — Sunt cel mai bun! Este convins de asta Se mândreşte cu complimentul tatălui meu Acest avantaj faţă de alţii îi scoate în evidenţă valoarea Cum să critici un băiat de vârsta lui, care se pricepe să facă orice? Didier, bunul meu prieten, nu pare a fi impresionat de „cel mai bun” Când le fac cunoştinţă, la întoarcerea noastră din weekend, cei doi schimbă priviri glaciale Poate că silueta înaltă a lui Didier, părul castaniu, ochii albaştri şi râsul spontan îl fac pe Chaïm să devină gelos Îi explic ce reprezintă pentru mine Didier – aproape un frate, cel care îmi linişteşte crizele de furie, prietenul nedezminţit Niciodată n-am flirtat Prietenia noastră n-ar fi supravieţuit şi amândoi ţinem prea mult la ea Chaïm îmi dă impresia că a reţinut informaţia, dar nu face niciun comentariu Cu toate acestea, spre sfârşitul vizitei sale, în timp ce sporovăiam liniştit – nu mai ţin bine minte despre ce anume – Chaïm mă întreabă pe nepusă masă: — Eşti fecioară? Întrebarea mă surprinde Mă întreb dacă am înţeles corect Virgină, a zis într-adevăr virgină, fecioară… Răspund cu glas lipsit de intonaţie: — Evident — N-ai făcut niciodată dragoste cu un băiat? Mă face să mă simt jenată De fapt, soiul acesta de întrebări îmi este insuportabil — Nu! Bineînţeles că nu! Toată conversaţia de mai înainte, despre care n-am păstrat decât o amintire vagă, a purtat-o pentru a ajunge la asta Cu viclenie, pe nesimţite A aflat ceea ce voia să ştie A fi fecioară la şaisprezece ani era normal, ţinând seama de educaţia mea şi de felul meu de a gândi în privinţa aceasta Nu am niciun iubit, îmi este greu să mă încred în băieţi şi, dacă totuşi am avut încredere în Chaïm, asta s-a datorat atitudinii lui întotdeauna respectuoase, faptului că afirmă că mă iubeşte şi că-şi repetă declaraţia îndeajuns de mult încât s-o cred Întrebarea aceea m-a tulburat profund Şi chiar dacă aş fi vrut s-o uit, n-aş fi reuşit, deoarece abia reîntors în Israel, Chaïm îmi trimite o scrisoare care începe cu următoarele cuvinte: „Mica şi draga mea fecioară” În toate celelalte avea să menţioneze această virginitate căreia părea să-i acorde o importanţă aproape mistică *** Chaïm revine câteva luni mai târziu, după ce m-a bombardat cu scrisori de dragoste Părinţii mei sunt plecaţi într-o călătorie, fraţii mei şi cu mine suntem singuri acasă, şi eu am împlinit de curând şaptesprezece ani Nu mă întreb, cum se întreabă părinţii şi fraţii mei, cum de călătoreşte el atât de des, sau dacă armata este într-adevăr aşa de generoasă cu permisiile Pentru mine, iubirea este un motiv suficient Îi este dor de mine, nu poate trăi fără mine Venirea lui umple de bucurie şi de soare iarna mohorâtă din Bruxelles La două sau trei zile după sosire, Chaïm atacă subiectul lui preferat Pentru a-şi continua ancheta, îndreaptă cu iscusinţă conversaţia spre relaţiile sexuale în general — Spune-mi adevărul Te-ai culcat vreodată cu un băiat, da sau nu? Din nou stânjenită, răspund cu calm şi sinceritate: — Nu , niciodată — Dovedeşte-mi! Să-i dau dovada virginităţii mele? Cum să fac asta? Oare cuvântul meu nu este de ajuns? — Singura soluţie, ca să te cred, este să te culci cu mine De altminteri, pentru tine este preferabil aşa Prima dată e mai bine ca o fată să se culce cu cineva cu experienţă Nu ştiu cum să reacţionez faţă de acest ultimatum Discutăm în salon, după cină Fraţii mei se află în camerele lor, nu ştiu dacă ei bănuiesc că nu sunt şi eu într-a mea – şi puţin îmi pasă Dacă Eric sau Géry mi-ar face o observaţie, m-aş pricepe să le spun să-şi vadă de treburile lor De asta sunt convinşi şi ei Iar părinţii sunt în Spania Salonul acesta, de obicei atât de vesel, rezervat pentru copiii casei şi prietenii lor, cu canapelele sale moi, a devenit locul în care se desfăşoară convorbirile noastre de îndrăgostiţi Chaïm se uită la mine cu ochi mânioşi, poruncitori Nasul lui, asemănător cu ciocul unei păsări de pradă, profilându-se în lumină, şi gura lui cu buze subţiri şi autoritare mă impresionează Este un bărbat adevărat Are experienţă, iar eu nu sunt decât o gâsculiţă Şi lucrul cel mai greu de suportat pentru o fată, în orice caz pentru mine, este tocmai să fie considerată o gâsculiţă Trebuie să dau impresia că ştiu, că sunt mare — Şi dacă rămân gravidă? Chaïm îmi cunoaşte problemele de sănătate Ştie ce tratament urmez şi, cu un aer competent, îmi trânteşte: — Păi nu poţi rămâne gravidă! E imposibil! După părerea lui, eu nu fac parte din categoria femeilor care pot rămâne gravide Îi accept condamnarea Ce alt argument aş putea să avansez? De vreme ce mă iubeşte, eu îl iubesc, dacă el are douăzeci de ani şi eu şaptesprezece, dacă suntem liberi şi vrea să-i dau preţioasa dovadă că nu-i aparţin decât lui… Pentru prima oară în viaţa mea mă aflu în faţa cuiva care se dovedeşte a fi mai convingător şi mai încăpăţânat decât mine Este hotărât să obţină ceea ce vrea Posedă iscusinţa şi metodele necesare pentru a-şi atinge scopul Este soiul de om care explică totul, analizează, despică firul în patru şi-l convinge pe celălalt că are dreptate Nu se lasă până nu izbuteşte La drept vorbind, nu-i nevoit să depună prea mari eforturi Sunt atât de îndrăgostită, atât de orbită de pasiune, încât pentru el m-aş arunca şi în foc Singura barieră care mă opreşte cu adevărat este teama de a rămâne gravidă Sugerez utilizarea unui mijloc anticoncepţional Dar scutură din cap cu dispreţ — La ce bun? N-ai nevoie de aşa ceva, eşti sterilă, sunt sigur Încă mai ezit Atunci, deoarece sunt o începătoare total neştiutoare, îmi azvârle un sfat: — Ascultă, dacă asta te îngrijorează, n-ai decât să te speli bine după aceea Toate fetele tinere au trăit această clipă Prima dată… în cazul meu există, desigur, iubirea Precum şi faptul că propriu-mi trup nu-mi este cel mai bun prieten Am vrut să fac ceea ce nu mă pricepeam să fac: dragoste Deoarece îl iubeam pe Chaïm moralmente, am vrut să-i dovedesc că-l iubesc şi fizic Rezultatul a fost absolut deprimant Totul s-a petrecut foarte repede, în nu mai mult de cinci minute, într-o noapte în care aşteptam cu răbdare ca fraţii mei să adoarmă Imediat după aceea sunt totuşi fericită, vreau să fiu fericită pentru că i-am dăruit plăcere Dar suntem într-un complet decalaj Mai întâi, el mă întreabă: — Ai văzut? Sunt super, nu-i aşa? Nu mă pricep deloc Am suferit strângând din dinţi şi n-am zis nimic din pudoare N-am simţit nimic „super”, cum spune el Habar n-am la ce trebuia să mă aştept de la acest prim contact sexual Tandreţe, precauţii, o atenţie deosebită… Nu îndrăznesc să-l contrazic Dar după aceea are o reacţie ciudată — De ce n-ai ţipat? Dacă ai fi fost virgină ar fi trebuit să te doară! Ar fi trebuit să sângerezi! Încremenită la auzul acestei acuzaţii, îl privesc cum îmi cercetează cămaşa, afirmând cu răutate că „participarea” mea evidentă îmi dovedeşte experienţa în materie de relaţii sexuale! Am vrut pur şi simplu să adopt o atitudine demnă, să nu par a fi o nuia speriată de moarte, aşa cum eram în realitate Şi el numeşte asta experienţă! Pentru el, purtarea mea constituie dovada că nu sunt fecioara pură la care se aştepta Degeaba insist; refuză să mă creadă Cu toate acestea eu m-am dăruit într-adevăr acestui băiat pentru prima oară în viaţa mea, şi m-am dăruit cu trup şi suflet Educaţia mea catolică îmi interzice să iau lucrurile cu uşurinţă Şi interogatoriul acesta este penibil, umilitor Probabil asta urmărea el mai presus de orice Să mă umilească, să mă facă să mă simt vinovată, să mă oblige să devin un „obiect” ascultător, temător Avea să progreseze în acest domeniu ajungând până la spălarea creierului Prea târziu voi realiza acest lucru Deocamdată reacţionez ca o vinovată, ca o sclavă care se străduieşte cu disperare să-şi dovedească nevinovăţia în faţa stăpânului După câteva zile, în timpul cărora nu încetează să mă piseze cu acuzaţia lui, îmi dă lovitura de graţie: — Dovedeşte-mi că erai virgină! Cum procedezi ca să dovedeşti aşa ceva? iată-mă în faţa unei cărţi de telefon, în căutarea unui ginecolog Formez numărul şi pun ciudata întrebare Bineînţeles, mă trimite la plimbare Atunci mă decid să-l sun pe cel care mi-a tratat dereglarea hormonală — Vă rog, când m-aţi examinat prima oară eram virgină? Puţin jenat, el se bâlbâie: — Din câte îmi amintesc, da… — Aţi putea declara acest lucru în scris? Întrebarea mea este absolut prostească — Dar la ce bun? Pentru ce ai nevoie de un asemenea document? Profund umilită, îi explic situaţia Răspunsul doctorului nu putea fi altul decât cel pe care mi-l dă: — Un băiat care nu te crede pe cuvânt nu merită să te ataşezi de el! Părăseşte-l! Înnebunită de dragoste, refuz să deschid ochii, să dau pur şi simplu dovadă de bun-simţ Aşadar, problema virginităţii mele rămâne în suspensie între Chaïm şi mine, ca o armă otrăvită, un reproş nedrept de care se poate sluji ori de câte ori pofteşte În paralel cu această anchetă, se ocupă de sănătatea mea Iau asta drept dovadă de iubire Mă convinge să micşorez progresiv doza mea zilnică de medicamente Şi are dreptate Sănătatea mi se îmbunătăţeşte în mod considerabil; ajung să cred că tratamentul era mai nefast decât boala însăşi Chaïm a devenit pentru mine un soi de guru Mă tem de viitor El va pleca iar, lăsându-mă singură, fără iubire – vidul imens Nu mă gândesc la nimic altceva decât la el, nu am niciun scop, nicio pasiune Certurile cu fraţii mei se ţin lanţ Confruntarea cu tata este aproape iminentă Rezultatele mediocre de la şcoală, plictiseala, disperarea unei vieţi fără el — Dacă aici eşti nefericită, vino în Israel! Vei vedea, o să facem tot felul de lucruri interesante, plimbări prin ţară, vei sta la soare – îţi place atât de mult soarele! Vino! Voi avea grijă de tine „Vino! Vino în Israel!” Mă las cu atât mai lesne convinsă cu cât sunt profund încredinţată că-i aparţin întru totul – am făcut dragoste cu el *** Chaïm a plecat din nou Îmi trimite scrisori insistente, declaraţii de iubire care pentru mine – singură la Bruxelles, faţă-n faţă cu firea mea sucită de copil răsfăţat – sunt tot atâtea motive de disperare De acum înainte am posibilitatea de a rupe punţile care mă leagă de familia mea Să realizez fuga aceea de-acasă cu care îmi ameninţ întruna rudele Îmi anunţ intenţia de a mă duce să-l vizitez pe Chaïm în Israel Discuţia iscată în familie e furtunoasă Mai întâi tata, cu glasul lui grav, exclamă: — Este o nebunie! Şi studiile tale? La studii te-ai gândit? Dacă pleci în Israel, renunţi la studii! Mama abordează în alt fel problema Recurge la blândeţe — Patsy, eşti sigură că acesta este băiatul de care ai nevoie? Răspunsurile sunt tăioase, categorice Nici nu vreau să ascult, nu-mi trebuie sfaturi Le strig cu violenţă părinţilor mei: — Cu sau fără voia voastră, eu plec! La Chaïm! — Pentru cât timp? — Habar n-am Vom călători prin ţară Două săptămâni, poate trei… de ce vă interesează? Chiar dacă nu sunteţi de acord, tot voi pleca, o să mă descurc eu! Este un şantaj ale cărui urmări sunt cunoscute Dacă refuză să mă ajute, mă pierd Or ei nu vor să mă vadă că plec din casă trântind uşa; întotdeauna au încercat să mă apere de mine însămi, să negocieze cu răzvrătirea mea Aşa că deocamdată cedează, deşi cu părere de rău Voi căpăta banii care-mi mai lipsesc pentru a-mi cumpăra un bilet de avion cu întoarcere fără termen limită Libertate! Biletul acesta reprezintă aşadar cel mai formidabil „capriciu” din viaţa mea: posibilitatea de a fugi departe de familia mea ca să-mi regăsesc iubitul şi de a mă înapoia oricând aş vrea… Dacă voi vrea Dacă părinţii mei n-ar fi cedat, oricum aş fi fugit Nici palmele, nici raţionamentele, nici afecţiunea alor mei nu mă puteau împiedica Glasurile din jurul meu, cel al mamei, al tatii, al lui Eric şi al lui Géry nu ajungeau până la mine Faptul că ei condamnau această nebunie nu făcea decât s-o amplifice Am luat avionul cu aceeaşi senzaţie cu care o înecată iese la suprafaţa unui ocean ostil 4 Fuga în Israel Pentru mine clipa în care pun piciorul pe aeroportul „Ben Gurion” este întotdeauna o adevărată fericire Tel-Aviv – „colina primăverii”, în ebraică – imensa cetate industrială şi modernă… Traficul rutier este infernal, iar zgomotul – asurzitor Urcăm imediat într-un autocar cu direcţia Ierusalim Chaïm în mă conduce într-o tabără de curând înfiinţată în partea arabă a oraşului Ne petrecem acolo noaptea, într-o rulotă Chiar de a doua zi dimineaţă începe prima plimbare Cu rucsacurile în spinare pornim să străbatem deşertul din nord-estul Ierusalimului, îndreptându-ne spre Ierichon, cetatea veche despre care se spune că ar avea mai mult de zece mii de ani O oază ce datează din epoca de piatră! Avem de parcurs douăzeci de kilometri pe malul vestic al Iordanului, un teritoriu ocupat de pe vremea războiului celor „Şase Zile”, din 1967 Chaïm merge cu pas vioi înaintea mea Nu este un deşert nisipos, solul este aşternut cu o mulţime de pietricele minuscule, care îmi crestează picioarele încălţate în sandale Urmăm o potecă şerpuită folosită odinioară de păstorii arabi Uneori marginile potecii nu se mai disting, fiind acoperite de pietriş, dar Chaïm are o hartă şi mă informează că a străbătut de mai multe ori acest traseu, în cadrul unor expediţii militare Călcând pe urmele paşilor lui, sorb cu nesaţ fericirea aventurii, a iubirii, a libertăţii Pentru cine n-a mers niciodată prin deşert, este o senzaţie cu neputinţă de redat Deodată ne apare în faţă o stâncă lungă şi plată, pe care cineva a pictat trei balauri negri Chaïm nu cunoaşte originea acestui desen misterios şi diabolic, care mă impresionează După o scurtă oprire pornim iar către Ierichon Dar spre după-amiază am nişte băşici enorme, picioarele-mi sunt numai răni dureroase şi chinurile-mi sporesc cu fiecare pas Nu mai pot suporta, ochii mi se umplu de lacrimi — Curaj, Patsy, nu mai avem mult – stai jos câteva clipe, de aici încolo drumul va fi mai bun Sandalele astea afurisite nu sunt făcute pentru mersul pe jos Sufăr cumplit, şi poteca urcă în pantă abruptă până la o colibă la care Chaïm vrea să ajungem pentru a ne adăposti peste noapte Mă încurajează şi eu mă agăţ de tot ce pot, înaintând Dar o noapte petrecută în deşert cu Chaïm, sub cerul liber, este în clipele acelea o adevărată simfonie a fericirii A doua zi dimineaţă ne reluăm drumul, mai încet, deoarece picioarele continuă să mă doară Zăresc de departe o tabără de refugiaţi palestinieni, unde flutură drapelul Naţiunilor Unite Trecem pe lângă şiruri de căsuţe joase, cu pereţi din argilă roşie În apropiere de Ierichon, ne oprim la o mică băcănie, să facem un stoc de provizii: conserve de carne de vită şi legume Acest oraş, care a fost cândva darul lui Marc Antoniu făcut Cleopatrei, este un miraj ivit din deşert Arbori uriaşi de hibiscus, cu flori de un roşu catifelat, livezi de portocali, culturi de bananieri cât vezi cu ochii… După căldura înăbuşitoare a pustiului, te afli în faţa unui miracol de umbră şi răcoare Cumpărăm tifon ca să-mi pansez rănile şi reuşesc să vizitez superbele ruine romane Când ne-am început călătoria voiam să traversăm malul apusean al Iordanului şi să ajungem la Meshramot, un kibutz în care locuieşte fratele mai mare al lui Chaïm, Mordechai Picioarele nu-mi îngăduie să merg prea repede, am băşici cu diametrul de câţiva centimetri Este imposibil să mergi o sută de kilometri fără încălţăminte potrivită Pornim aşadar înapoi spre Tel-Aviv, ca să cumpărăm ceea ce-mi trebuie Chaïm decide ca, din când în când, să luăm autobuzul Mâncăm la iarbă verde, în mijlocul livezilor, în parfumul ameţitor al lămâilor de un galben auriu sau verzi, al portocalelor şi grepfruturilor Cerul înstelat ne slujeşte drept acoperiş Am impresia că o vrajă ne învăluie, oprind timpul în loc… Apusul soarelui, ivirea zorilor, umbra parfumată, gustul de grepfrut proaspăt cules cu mâna noastră… chiar şi suferinţa fizică, pe care-o simt la fiecare pas, contribuie la starea euforică în care mă aflu Am făcut până la capăt drumul acesta înfrângându-mi durerea, depăşindu-mi limitele şi, pentru prima dată, sunt mândră de mine Cu o pereche de bocanci în picioare şi simţindu-mă mult uşurată, sunt gata să pornesc iar către nord Chaïm, mereu atent, n-a încetat să mă încurajeze, oprindu-se de fiecare dată înainte de a mă părăsi total puterile Acum merg mai bine Înaintăm de-a lungul coastei, străbătând oraşe şi sate din alte vremuri Hezliya, Shefayyim, Netanya, perla Sharon-ului, plaje superbe cu nisip fin, ce se întind pe kilometri întregi, Avihavil, Hadera Dragostea mea faţă de această ţară creşte cu fiecare zi ce trece, la fel ca şi iubirea pentru Chaïm, ghidul meu, cel care-mi dezvăluie această fericire romantică Puţin îmi pasă de hoteluri şi de plajele de lux; să dormi sub cerul liber, să aprinzi un foc de tabără, să deschizi râzând o cutie de conserve şi să-ţi înfigi dinţii într-o portocală – la vârsta mea, acesta este adevăratul lux al libertăţii Să faci duş sub stropitorile rotitoare din livezile înmiresmate, să priveşti cum zboară prin aer picăturile de apă preţioasă, sclipind în lumină… Mi-ar plăcea să pot striga în gura mare această fericire La Meshramot fac cunoştinţă cu Mordechai Edwar, fratele mai mare al lui Chaïm, cu soţia lui Gila şi cu cele două fetiţe ale lor Mordechai este tehnician, lucrează în mica uzină a kibutz-ului Foarte curtenitor, se poartă amabil cu mine, pare ceva mai educat decât Chaïm Observ cu interes, pentru prima dată, acest exemplu de viaţă în comun care a stârnit atât de multe visuri în capetele tineretului din anii şaptezeci În fiecare dimineaţă bărbaţii pleacă să muncească în livezi sau la uzină, ca şi unele femei; celelalte îşi împart timpul între diverse sarcini ale comunităţii: bucătărie, spălatul rufelor, grădinărit, paza copiilor, şcoală Casele sunt mici, mobilate cu simplitate; masa este servită într-o imensă sală comună Singurul lucru care nu-mi place într-un kibutz este completa absenţă a unei vieţi intime Mă simt prea individualistă şi independentă ca să pot suporta mult timp să trăiesc în permanenţă sub ochii altora, în faţa celorlalţi Nu rămânem la Meshramot decât două zile şi ne întoarcem la Tel-Aviv Iubirea mea se află aici Atât pământul cât şi bărbatul Vraja este totală *** Aud vocea mamei care ridica receptorul — Tu eşti, Patsy? — Nu mă înapoiez acasă, mămico Rămân în Israel cu Chaïm! Întotdeauna merg drept la ţintă Şi, ca de obicei, nu-i ascult argumentele cu care protestează La ce bun, doar le ştiu pe dinafară! „Eşti prea tânără, studiile tale…” Mă anunţă că va sosi la Tel-Aviv împreună cu tata, cu primul avion, şi sunt convocată să vin la hotel însoţită de Chaïm Întrevederea este încordată Părinţii mei sunt nervoşi, Chaïm este agresiv Poate că în Belgia ar fi tăcut, dar aici, în Israel, unde se ştie acasă, trece la atac Întrerupe brusc conversaţia în cursul căreia îmi înfrunt părinţii — Oricum, nu era virgină! Mânia şi neîncrederea se întipăresc pe chipul mamei mele Această provocare ridicolă este în mod clar destinată să-i pună în încurcătură pe părinţii mei Şi, într-adevăr, ei sunt profund tulburaţi Chaïm nu le-a vorbit niciodată pe un asemenea ton, cu o totală lipsă de respect Oricum nu-l plăceau; acum le este teamă pentru mine Mai târziu, mama avea să-mi spună că discuţia aceea, purtată într-o cameră anonimă a unui hotel din Tel-Aviv, a însemnat începutul unui lung şir de zile grele Presupun că în ziua aceea le-a trebuit un mare curaj ca să nu i se opună cu brutalitate bărbatului care, cu atâta aroganţă, le furase practic fiica Ştiau că, dacă ar fi făcut-o, ar fi pierdut orice legătură cu mine Sperau că, mai devreme sau mai târziu, aveam să-mi recapăt minţile, şi că în momentul acela nu voi ezita să apelez la ei O ruptură între noi ar fi fost deosebit de adâncă Nici tata, nici mama nu puteau folosi o asemenea strategie Dimpotrivă, tata decide să obţină tot ce era posibil în situaţia respectivă — De acord, poţi să rămâi, încă mai ai biletul tău de avion fără termen de întoarcere; tot e bine dar, pentru a-ţi îngădui acest sejur prelungit, îţi impun o condiţie: te vei înscrie la şcoală şi vei învăţa ebraica Bineînţeles că mă grăbesc să accept cu bucurie această propunere care evită o dramă – fiindcă n-am împlinit optsprezece ani şi autoritatea părintească este în continuare o frână pentru setea mea de libertate totală Ei pleacă Adio constrângeri, iată-mă singură pe lume cu Chaïm Edwar, voi trăi cu el Voi dormi cu el, mă voi trezi alături de el, pentru totdeauna *** Un cub de ciment din care se iese într-o grădină Este casa părinţilor lui Chaïm şi se află la est de Tel-Aviv, într-o mare suburbie situată între Ramat-Gan şi Petakh Tikwa Străzi pline de praf, clădiri aliniate – periferia deşertului Casa părintească a făt-frumos-ului meu seamănă cu toate celelalte locuinţe din acest cartier fără personalitate: o vastă încăpere centrală şi trei alte camere mai mici, care servesc tuturor scopurilor În fiecare încăpere – un pat şi un dulap îndesat cu pături Există şi o bucătărie şi o cameră de baie de mici dimensiuni Trecerea timpului a supus la grea încercare soliditatea zidurilor Acolo unde se îmbină cu acoperişul, se strecoară din loc în loc raze de soare sau ploaia Tatăl lui Chaïm, Sholomo, slab, nervos, cu bărbia împodobită cu o barbă albă, ascuţită, este primul evreu practicant al religiei iudaice pe care îl cunosc Pe fiecare obraz poartă perciunii tradiţionali – lungi şuviţe de păr care coboară până sub lobul urechii Arborează întotdeauna o pălărie ovală, neagră, peste părul lui cărunt Omul acesta nu mă iubeşte Mă respinge din primul minut Sunt creştină, şi pentru evreul acesta habotnic, emigrat din Yemen, asta-i un blestem La început n-am înţeles de ce se mişca prin casă atât de încet, sprijinindu-se de pereţi cu mâinile lui slabe şi noduroase În cele din urmă mi-am dat seama că era în permanenţă beat Se întoarce acasă pe la patru după-amiaza şi scotoceşte prin toate dulapurile, căutând o sticlă de votcă Paharul dozator se află în buzunarul lui Este o modalitate de a trăi sau de a se sinucide, nu prea ştiu, dar i se întâmplă să bea atât de mult încât se prăbuşeşte într-o sincopă Leah, soţia lui, este o fiinţă afectuoasă: o femeie bondoacă şi trupeşă ce poartă rochii lungi peste şalvari Şi ea tot de origine yemenită, a fost căsătorită cu Sholomo încă de când era puberă O copilă care a rămas gravidă de îndată ce i-a venit ciclul Care le dă ascultare soţului şi fiilor săi, potrivit tradiţiei seculare, până la a le deveni sclavă Femeia îi aparţine soţului, mama trebuie să fie devotată fiilor În timpul zilei munceşte într-un cămin de copii Seara se întoarce repede acasă, pentru a fi pregătită când se înapoiază soţul şi copiii ei, gata să le îndeplinească dorinţele, mereu zâmbitoare E singura care face efortul de a mă accepta în familie În pofida soţului ei, care nu întârzie să-mi adreseze întruna injurii Îl aud mereu bombănind, ca şi cum n-aş fi acolo: — Târfă creştină! Căţea creştină! Ne-au lăsat să ne instalăm în fundul curţii din spatele casei lor, într-o altă construcţie de ciment de dimensiuni extrem de mici Este casa noastră În afară de încăperea principală, se mai află aici o bucătărie liliputană şi un duş montat într-un colţ Iarna vom folosi o sobă cu păcură, iar apa va fi încălzită, ca în majoritatea locuinţelor israeliene, cu ajutorul energiei solare Vara, casa este un cuptor Dar această viaţă spartană, la câţiva metri de părinţii lui Chaïm, îmi convine de minune Tot datorită idealismului vârstei mele şi atracţiei faţă de noutate Mi se pare romantică nevoia de a desface în fiecare seară canapeaua-pat care ocupă întreaga cameră, romantic să mă scol devreme dimineaţa, mergând în vârful picioarelor ca să nu-l trezesc pe Chaïm iată-mă şi pe mine pionieră a noii mele vieţi Chaïm nu se trezeşte decât către ora unu după-amiaza, face un duş, îşi pune costumul şi cravata şi pleacă spre îndeletniciri misterioase Cei mai mulţi oameni de pe aici muncesc vara în şort şi într-o cămaşă subţire, dar Chaïm consideră că este important să ai înfăţişarea unui tânăr dinamic Şi-a terminat stagiul militar şi are la dispoziţie toate zilele, pentru a se ocupa de viitorul nostru Îl vede măreţ Ar vrea să înfiinţeze o întreprindere, să organizeze activităţi de import-export, să câştige mulţi bani Până una-alta, se mulţumeşte să vândă enciclopedii, ca vânzător ambulant Eu am acasă propriile mele ocupaţii Mai întâi deschid radioul, pe frecvenţa postului „Kol ha Shalom”, Vocea Păcii Staţia nu-i aparţine statului şi emite de pe o navă ce se află în afara apelor Israelului, prin urmare în mod ilegal, după cum afirmă Chaïm Pentru mine prezintă avantajul de a difuza cântece, atât în engleză, cât şi în ebraică, de a vorbi despre pace şi iubire, în timp ce mătur şi fac curăţenie în căsuţa noastră După aceea trec la spălatul rufelor cu mâna Soarele este atât de puternic încât cearşafurile se usucă afară într-o jumătate de oră Spre sfârşitul după-amiezii iau o pauză, să mă duc în vizită la mătuşa lui Chaïm Aceasta s-a căsătorit cu un francez şi posibilitatea de a vorbi puţin limba mea maternă mi se pare odihnitoare Deşi am făcut progrese, tot îmi este greu să vorbesc englezeşte cu Chaïm, iar ebraica încă îmi cere eforturi *** Nu mă pricep deloc la bucătărie Mama mea este expertă în acest domeniu, dar în faţa maşinii de gătit eu nu sunt bună de nimic şi, din fericire, luăm mesele la părinţii lui Chaïm Într-o seară, în timpul cinei alcătuită ca de cele mai multe ori dintr-o delicioasă supă de pui şi legume, Sholomo se ridică brusc şi începe să mă ocărască Vorbeşte în ebraică şi mult prea repede ca să-l pot înţelege, dar mi se pare evident că, fără să vreau, trebuie să fi făcut ceva rău Chaïm dă impresia că-mi ia apărarea, discuţia se sfârşeşte prin a se linişti, dar toţi membrii familiei au înfăţişări jenate Sunt nevoită să aştept să fim singuri în cuibul nostru de ciment pentru a-l întreba ce sacrilegiu am putut săvârşi — Tata a crezut că torni lapte în farfuria lui, alături de pui Nu acceptă să mănânce de faţă cu cineva care nu mănâncă la fel ca el, cuşer — Lapte? Dar era maioneză! Fusese atât de beat încât le confundase Regulile cuşer impun ca, după ce ai consumat carne, să aştepţi câteva ore înainte de a mânca lactate Nu cunosc raţiunea acestei reguli Şi îmi e greu să-i găsesc o explicaţie Mă cert cu Sholomo la fiecare masă Nu ţin deloc să jignesc pe cineva, oricine-ar fi, din această familie Îi respect, tot aşa cum aş vrea să fiu şi eu respectată, şi mănânc cuşer pentru că ei mănâncă potrivit regulilor cuşer Am pus multe întrebări cu privire la aceste reguli, lui Chaïm precum şi celorlalţi Mi s-a spus că, la origine, este vorba de reguli de igienă Nu trebuie să mănânci carnea animalelor carnivore Porcul, care mănâncă de toate, este considerat un mâncător de cadavre, deci impur, ca şi tot ce provine din mare şi nu poartă un înveliş protector de cochilii Părerea mea este că, de-a lungul secolelor, cele mai multe dintre aceste reguli au devenit o constrângere inutilă… Certurile mele cu Sholomo fac ca atmosfera din casă să devină apăsătoare Leah nu spune nimic Faţa ei a îmbătrânit înainte de vreme, trupul i-a obosit datorită faptului că a adus pe lume copii mult prea devreme Suportă urletele soţului ei alcoolic Trebuie să fi fost o fetiţă când, în momentul exodului evreilor yemeniţi, a fost căsătorită, fără a i se cere părerea, cu Sholomo, pentru a se evita înrolarea acestuia în armata israeliană Leah a adus pe lume cinci băieţi, realizare cu care se mândreşte Pe unul din fii l-a pierdut la vârsta adolescenţei, i-au rămas Mordecha i, Asher, un tânăr cu o fire deschisă şi plăcută, foarte în largul său cu femeile şi copiii, spre deosebire de Chaïm, care ar putea fi categorisit drept un macho dur; şi pe urmă Goory, mezinul de opt ani Cu el învăţ cel mai bine ebraica Mai întâi pentru că-l amuză ceea ce ia drept o joacă, cât şi fiindcă este foarte bun «din fire Chaïm rămâne preferatul şi alintatul mamei sale Fiul îndrăgit, cel căruia i se iartă totul, „cel mai bun” Ceea ce afirmă el atât de des despre sine este un adevăr stabilit de mama lui Ea mi-a dat de înţeles că, în adolescenţă, el săvârşise câteva prostii, dar că se lăsase antrenat de câţiva prieteni — Nu a fost vina lui… Leah e mândră de curajul fiului ei, rănit în armată Mândria aceasta se traduce printr-o adoraţie care aproape că mă jenează când, uneori, şi-o exprimă cu emfază Într-o zi, Leah scoate dintr-o cutie de carton o cămaşă zdrenţuită, înroşită de sânge — A primit un glonţ în timpul unor trageri! în noaptea aia, când s-a întors acasă, uniforma îi era plină de sânge! — Dar de ce păstrezi cămaşa pătată? Nu vrei s-o speli? — Chaïm vrea să o păstreze amintire Chaïm sau tu? Sau amândoi? Tot ce vrea Chaïm vrea şi mama lui Cămaşa însângerată se înapoiază în cutia de carton, relicvă preţioasă a eroului Când aveam să capăt îndoieli cu privire la realitatea bravurii eroului şi a faptelor sale de vitejie, avea să fie prea târziu Pentru Chaïm, armata este un continuu motiv de mânie Armata nu i-a oferit îngrijirile medicale ce-i erau necesare, armata îşi bate joc de el, de Chaïm cel viteaz… în fiecare an, rezerviştii trebuie să repete un stagiu militar de o lună, asta până la vârsta pensionării De asemenea, sunt mobilizaţi în caz de stare de alarmă Nu ştiu de ce Chaïm, un paraşutist de elită, nu este şi el convocat, ca toţi ceilalţi — Din cauza rănii de la braţ! Poartă mereu un bandaj elastic, cum au sportivii Niciodată nu m-am lămurit cu adevărat care îi era infirmitatea şi dacă rana lăsase sechele Chaïm este un erou al armatei, de vreme ce aşa afirmă *** M-am înscris la nişte cursuri de ebraică, dar lecţiile se transformă în plictisitoare discuţii politice Anul trecut, preşedintele egiptean Anwar El-Sadat a venit la Ierusalim să ţină un discurs la Knesset, parlamentul israelian, şi în ţară adie, pentru prima dată după mulţi ani, un vânt de optimism Restabilirea păcii cu ţările arabe este posibilă Eu doresc pacea, bineînţeles, dar urăsc politica Susţin Israelul, îi cunosc istoria şi înţeleg conflictele istorice care îl opun palestinienilor Însă am constatat că majoritatea palestinienilor sunt oameni obişnuiţi – nu nişte terorişti – care încearcă pur şi simplu să-şi câştige existenţa Nu am chef să mă las atrasă în discuţii politice arbitrare, aşa că mă decid să renunţ la cursuri În Belgia am dobândit suficiente noţiuni care să-mi îngăduie să vorbesc ebraica acasă, cu micul Goory Mă învaţă cântece, îmi corectează greşelile Vorbesc mult şi cu Leah, lucruri simple, ca de pildă despre bucătăria yemenită, menaj, bărbaţi, familie În felul ăsta aflu, din frânturi, povestea acestei femei curajoase Sholomo şi ea erau bogaţi când au părăsit Yemenul pentru a se stabili în Israel Şi sosirea lor, după război, în Ţara Făgăduinţei a fost plină de greutăţi Înghesuiţi în tabere înjghebate în grabă şi ca vai de lume, locuind în hangare metalice, în care vara căldura era îngrozitoare, au trăit în condiţii de viaţă înspăimântătoare Sistemul ebraic al castelor din Israel, aşa cum mi l-a descris Leah, este uimitor Evreii din Europa sau din America se află la capătul de sus al scării sociale, evreii din Africa de Nord la capătul de jos, ca şi yemeniţii Au reputaţia de a fi ţărănoi neciopliţi şi grosolani, cu un spirit de clan şi obiceiuri tipic arabe în modul lor de viaţă Leah se consideră victima respingerii şi a unui oarecare dispreţ Aşa se face că soţii Edwar au devenit săraci Iar Chaïm vrea să fie bogat Este un inspector de temut şi maniac în domeniul menajului Când se întoarce de la ocupaţiile lui, inspectează casa şi face tot felul de observaţii Chiar dacă sunt neîndreptăţite — Eşti o soţie rea! Au trecut trei săptămâni de când n-ai mai spălat cearşafurile! Sau chiar o lună! — Nu-i adevărat! Le spăl de două ori pe săptămână, aşa cum mi-ai cerut — Nu le văd afară! — Pentru că se usucă mai puţin de o oră! Le pun imediat la loc, de aceea nu le vezi uscându-se! Deoarece pare să nu-mi dea crezare, începând din ziua aceea las cearşafurile întinse, aşteptându-i întoarcerea ca să le strâng de pe frânghie Este soiul de bărbat care atinge masa cu degetul şi care schiţează o grimasă, acuzându-mă că n-am şters praful, sau că n-am măturat, sau mai ştiu eu ce altceva De fapt, are tendinţa de a mă conduce neîncetat spre statutul de menajeră, şi atitudinea aceasta mă face să mă simt prost, îl iubesc, dar încă nu ştiu ce vreau să fac cu viaţa mea, şi un viitor în care să nu fac altceva decât să şterg pe jos sau să spăl rufe obligatoriu, la ordinele unui soţ maniac, nu mă încântă prea mult Căci la el este vorba de manie Chiar dacă nu există niciun fir de praf, mă acuză că mi-am neglijat îndatoririle de gospodină… Protestez, şi reuşeşte să mă convingă că greşesc Femeie – trebuie să fiu femeie de la vârful picioarelor şi până la fruntea plecată în semn de obedienţă faţă de bărbat Am fugit de-acasă pentru a fi împreună cu el, este adevărat, şi încă mai sunt îndrăgostită, şi oarbă, dar fuga aceasta nu mi-a rezolvat problemele Uneori sunt fericită că mă aflu aici, sub cerul acesta pe care-l iubesc, şi alături de el Alteori simt acut vidul, absenţa unor prieteni, a familiei mele, iar strada asta prăfuită, care duce întotdeauna la aceeaşi băcănie, la aceeaşi staţie de autobuze, mă deprimă *** O scrisoare de la mama îmi aduce veşti bune Pe 16 noiembrie 1978 este ziua de naştere a tatălui meu Mama îmi scrie: „Ca să-i fac o surpriză, am invitat întreaga familie şi pe toţi prietenii lui Vom avea o petrecere formidabilă şi ar fi minunat dacă am putea fi toţi laolaltă Vă ofer biletele de avion, ca să puteţi veni amândoi” Chaïm începe prin a refuza Dar insist atât de mult încât în cele din urmă cedează Cu o oră înainte de începerea petrecerii, aterizăm la Bruxelles Eric a venit să ne ia de la aeroport şi să ne conducă la bunica, în aşa fel încât să păstreze elementul de surpriză Bunica locuieşte chiar lângă casa părinţilor mei Chaïm este prost-dispus, şi în astfel de situaţii găseşte orice pretext ca să strice atmosfera cu o înverşunare uimitoare Mai întâi refuză să urce în maşina condusă de Eric Luăm un taxi Pe urmă, când eu visez să mă cufund în baia somptuoasă a bunicii, ca să mă relaxez după oboseala drumului, el se împotriveşte Nu îndrăznesc să protestez, cu toate că de multă vreme n-am mai făcut o baie Nu ştiu pentru ce cedez Chaïm mă domină Colac peste pupăză, acum, când a sosit ceasul marii surprize, nu vrea să meargă la părinţii mei Eric nu pricepe nimic — E timpul, petrecerea a început! — Nu vreau să merg Eric nu face niciun comentariu şi dispare, s-o prevină pe mama care, la rândul ei, vine şi încearcă să-l convingă pe Chaïm să se poarte raţional Deoarece nu îşi motivează refuzul – în mod evident o ţâfnă – mama declară cu fermitate: — Nu-i acum momentul să faci pe încăpăţânatul! Dacă ai o problemă, ne-o vei explica mâine! Împotriva voinţei, Chaïm cedează Binevoieşte să asiste la petrecere, la strigătul de bucurie al tatii, care mă strânge în braţe Dintr-odată, se poartă extrem de curtenitor cu toată lumea Parcă-i alt om Dar chiar de a doua zi redevine ursuz şi refuză cu încăpăţânare să-i adreseze vreun cuvânt lui Eric Îmi interzice să mă apropii de câinele meu Degeaba dă din coadă şi se agită sărmana mea Princesse, privindu-mă cu ochii ei duioşi; cei ai lui Chaïm sunt întunecaţi de dispreţ — Lasă câinele, este ridicol! O săptămână la Bruxelles, între fericire şi supărare, între îndoială şi îngrijorare Ca prin ceaţă, nu simt decât un singur lucru: frica de a-l pierde Îi dau ascultare, îl urmez ca un căţeluş fidel Nu-mi dau seama ce anume îl nemulţumeşte În realitate, ca toate persoanele posesive, se teme că familia mea m-ar putea influenţa contra lui Îi povestesc încăierările mele de băieţoi cu Eric, deoarece este evident că-l detestă Tot aşa cum îl urăşte pe tatăl meu şi pe toţi bărbaţii cu care vin în contact Iau din nou avionul spre Tel-Aviv, încăpăţânându-mă să-mi urmez cu ochii legaţi destinul *** La scurtă vreme după întoarcerea noastră, asist, într-o dimineaţă, la o scenă surprinzătoare Se aud bătăi puternice în uşă Uitându-mă pe fereastră, văd un coleg de-al lui Chaïm, un tânăr care, din câte ştiu, vinde împreună cu el enciclopedii, încep să se certe; eu încă nu ştiu destul de bine limba ca să înţeleg care-i motivul neînţelegerii lor Amândoi sunt foarte enervaţi Deodată, musafirul scoate din buzunar un revolver Nu-l îndreaptă spre Chaïm, ci se mulţumeşte să-l arate Ameninţarea este limpede Nu vreau să aflu ce se întâmplă Tot ce ştiu este că, în mod normal, un vânzător de enciclopedii nu se plimbă cu un revolver în buzunar Ies foarte repede din casă, trec ca o furtună pe lângă cei doi bărbaţi, spunându-i lui Chaïm: — Scuză-mă! Mă refugiez la unchiul Henri, francezul, şi aştept o vreme până să mă înapoiez acasă Individul cu revolverul nu mai este acolo, dar Chaïm este nebun de furie! — Trebuie să rămâi mereu alături de mine! Ce te-a apucat, de m-ai lăsat baltă? Vocea îi capătă accente stridente, trăsăturile îi sunt deformate, mânia lui îmi sfâşie inima De ce se înverşunează împotriva mea? N-am nimic de-a face cu treburile lui Dimpotrivă, nu voiam nici să mă amestec, nici să-i pun întrebări — Datoria ta este să rămâi lângă mine! Să mă aperi, dacă e nevoie* Să-l apăr, eu? împotriva unui revolver? — Dar de ce te-a ameninţat omul acela? — Asta nu te priveşte! Imaginea ideală cu care visam să-mi petrec viaţa se spulberă dintr-odată în mii de ţăndări Cu toate acestea rezist, refuz să gândesc că este un laş, că probabil e implicat în afaceri dubioase, că, în fond, nu ştiu nimic despre el Iubirea nu se lasă ucisă cu uşurinţă Este atât de greu de ucis încât, încă n-am încetat să sufăr Şi să descopăr în mine o fire pe care n-o bănuiam Răbdarea, umilinţa, autoritatea, tot ce am respins în adolescenţa mea, voi suporta până la totala aservire În zilele următoare, Chaïm face tot ce-i stă în putinţă ca să mă ajute să uit ceea ce el numeşte „trădarea” mea 5 Pedeapsa — Îţi interzic să vorbeşti cu oricine, indiferent cine ar fi! M-ai înţeles? Cu nimeni, fără încuviinţarea mea! În timpul meselor luate în familie se poartă cu ipocrizie; Chaïm se comportă normal dar, de cum ne întoarcem în căsuţa din curtea mizerabilă din spate, nu am voie să mai deschid gura Este o tortură psihică Singurătatea şi tăcerea impuse mă încarcerează mai rău decât zidurile unei închisori Şi atunci, în mine se confruntă două Patsy – cea care se înfurie când se vede supusă unui tratament nedrept, şi cea care o mustră: — Patsy, nu te-ai maturizat, nu eşti decât un copil prost crescut, trebuie să înveţi să-l asculţi pe bărbatul pe care-l iubeşti Şi Patsy cea supusă o învinge pe Patsy răzvrătită Accept pedeapsa Şi când călăul meu se decide să mă elibereze, îi sunt recunoscătoare M-am cufundat în universul lui, mă las cuprinsă de inerţie, de un soi de moliciune, de indiferenţă, îmi pierd pofta de mâncare şi deja am slăbit zece kilograme Mă tem să nu-mi reapară simptomele care mă chinuiau înainte de întâlnirea mea cu Chaïm Leah, mamă grijulie, este singura mea confidentă Şi, în plus, confidenţa aceasta este discretă Îi dau de înţeles că sunt nefericită şi ea îmi făgăduieşte că va încerca să stea de vorbă cu fiul ei M-am ales cu un necaz După o convorbire cu mama lui, discuţie ale cărei amănunte nu le cunosc, Chaïm este nebun de furie — Încerci să mă umileşti? Vrei s-o faci pe mama să creadă că nu sunt în stare să te fac fericită? îţi interzic să mai vorbeşti! Chipul tânăr pe care-l iubesc, cu sprâncene stufoase, cu păr aspru, pare să se schimbe de pe o zi pe alta S-ar părea că răutatea gratuită îl secătuieşte Rămasă singură în coliba pe care o consideram romantică şi care nu-i decât jalnică, mă hotărăsc să fierb nişte ouă Pun o cratiţă pe sobă şi aştept să fiarbă apa Deodată, maşina de gătit ia foc – probabil o scurgere de păcură Alerg spre uşă, chemând ajutor Asher se năpusteşte şi înăbuşă focul — De ce l-ai chemat în ajutor pe fratele meu? mă întreabă Chaïm — Păi luase foc soba! Era ceva urgent! — Îţi interzisesem să vorbeşti! Nu mă interesează împrejurările! Nu m-ai ascultat, aşa că acum îţi interzic să ieşi din casă De astă dată Patsy răzvrătită o învinge pe cealaltă Nimeni nu m-a sechestrat vreodată Dacă vreau să ies, voi ieşi Dar unde să mă duc? Spre cine să mă îndrept? Fără bani, fără prieteni, vorbind o ebraică încă aproximativă, depind cu totul de Chaïm Cât despre părinţii mei, nu reuşesc să mă hotărăsc să le telefonez Le-am refuzat sfaturile, am vrut să-mi afirm independenţa – ar fi jalnic pentru mine să le cer ajutorul Şi atunci, neavând altă soluţie şi amintindu-mi de un prieten al tatălui meu, Samuel Katz, un om de afaceri care locuieşte la Tel-Aviv, mă decid să-i cer adăpost Această persoană îndatoritoare nu va refuza să mă ajute şi va putea să joace rolul de intermediar între părinţii mei şi mine De îndată ce pleacă Chaïm, îmi pregătesc febril mica valiză şi o şterg de-acasă Dar deodată, pe drum, mintea mi se zăpăceşte Pierd contactul cu realitatea Nimic nu mai funcţionează Dezorientată, nemaiştiind încotro să înaintez, incapabilă să mai păşesc, mă refugiez sub un pâlc de portocali Ghemuită lângă trunchiul copacului, strângând în braţe geamantanul, adorm O inconştienţă totală Nu ştiu cât timp am rămas acolo Pâlcul de portocali sub care m-am refugiat se află pe peluza unui spital de psihiatrie Cel care mă descoperă este un infirmier În palmă ţin un mic brici; nu l-am folosit, nici măcar nu-mi amintesc să-l fi luat cu mine Habar n-am ce intenţionam să fac cu el Mă trezesc lent din această stare ciudată Infirmierul îmi vorbeşte blând, îşi dă seama că nu reprezint niciun risc, că nu constitui un pericol pentru nimeni De altminteri mi-am revenit în fire şi, când îmi propune să mă însoţească până acasă, îi răspund normal Docilă, mă ridic ca să-l urmez O Patsy buimacă porneşte iarăşi pe drumul ce duce la Chaïm Tocmai am săvârşit faţă de Chaïm un şir întreg de păcate, i-am sfidat autoritatea ieşind din casă singură, am vorbit cu cineva şi, mai rău decât orice, acea persoană era un bărbat Urlă ceasuri întregi Nici nu mai ştiu ce urlă Când în colibă se aşterne din nou liniştea, el încheie prin obişnuita sentinţă: — Îţi interzic să vorbeşti cu cineva, indiferent cine ar fi Singurătatea devine cu totul insuportabilă şi, încă o dată, mă hotărăsc să plec Aceeaşi valiză, aceeaşi fugă cu intenţia de a mă refugia la Samuel Katz Destinul îmi pune beţe în roate Trecând prin faţa părinţilor lui Chaïm, îl zăresc pe Goôry care încearcă zadarnic să ajute un pisoi să coboare din vârful unui arbore în care s-a căţărat şi care miaună cu disperare Spectacolul acesta mă înduioşează Mă opresc să ajut copilul şi pisica şi, în felul acesta, mă las prinsă în flagrant delict Cu geamantanul lângă picioare, mă aştept la obişnuitul val de injurii Dar Chaïm se comportă exact invers Are o mutră spăşită, pare chinuit de remuşcări — Iartă-mă, Patsy, am un caracter nesuferit… Te iubesc… Te implor, nu mă părăsi! Te implor, te iubesc… A rostit cuvintele pe care le aşteptam Ca şi pisoiul din copac, care, înnebunit de spaimă la gândul săriturii pe care trebuia s-o facă, se liniştise mai adineauri sub mângâierea mâinilor mele Mă întorc spre casă, cu braţul lui Chaïm pe umărul meu Mă iubeşte În întreaga ţară încă mai răsună vestea În urmă cu câteva luni, la Camp David, în Maryland, Anwar El-Sadat şi Menahem Begin au semnat tratatul de pace între Egipt şi Israel Pacea depinde, printre alte probleme, de evacuarea, într-un termen relativ scurt, a zonei Sinai-ului *** Am semnat şi eu o pace stranie cu Chaïm, în urma căreia am rămas slăbită şi vlăguită În ziua în care, în sfârşit, mă decid să cer sfatul unui medic, aflu că sunt gravidă în trei luni Ciudat este că, în mod instinctiv, bănuiam asta Desenam siluete de femei însărcinate pe toate fragmentele de hârtie pe care le găseam Aşadar nu sunt sterilă Toate argumentele prin care Chaïm încerca să mă convingă de contrariu erau stupide Aproape reuşise să-mi vâre în cap prostia asta Voi avea un copil! Plutesc, sunt euforică, fericită Copilul din pântecele meu îmi redă dintr-odată întreaga energie pierdută Acum am un ţel precis, acela de a fi mamă Chaïm întâmpină vestea cu un calm care mă miră Ca şi cum nici nu l-ar interesa Mă aşteptam că voi discuta cu el despre acea sterilitate care se dovedise a nu exista, despre viitor, despre copil, dar… nimic Aici, copiii sunt treaba femeilor Oare a spus măcar: „Bine” sau „Mă bucur pentru tine, pentru noi”? Nu-mi amintesc să o fi făcut Dacă i-aş fi semnalat apariţia unui coş pe nasul meu nu ar fi reacţionat altfel Îngrijorată din cauza unor sângerări, mă duc la un nou consult – mi se confirmă sarcina, mi se recomandă odihnă şi sunt întrebată: — Te-ai hotărât? În Israel avortul este ilegal dar se poate recurge la el cu uşurinţă — Îl păstrez Dacă mi s-ar lua copilul ar fi totuna cu a mi se smulge inima În timpul acestei perioade de acalmie, Chaïm se poartă drăguţ, foarte protector, are grijă de mine, îmi satisface capriciile Părinţii mei, mereu atenţi să nu mă piardă din vedere, ne trimit bilete de avion, oferindu-ne o scurtă vacanţă în Belgia Plecăm Încă nu le-am dat vestea şi, deşi ei ştiu foarte bine că în Israel trăim împreună, aici, în casa lor, va trebui să continuăm să locuim în camere separate În definitiv, oficial, Chaïm nu le-a cerut părinţilor mei voie să împartă patul cu fiica lor Eu sunt cea care am plecat… Mama nu-mi remarcă rochiile largi Oricum, chiar dacă ar bănui ceva, atâta vreme cât eu nu voi vorbi despre asta, va tăcea şi ea Servitoarea noastră, Hélène, care o ştie pe mama de când era în leagăn şi pe care o consider ca pe o bunică, încearcă o apropiere: — Patsy, să ştii că mie poţi să-mi vorbeşti… Ştiu ce-nseamnă să fii tânăr… Dar nici ei nu vreau să-i destăinuiesc secretul meu O sarcină încă incipientă, ezitantă, atât de fragilă, cu tot trecutul meu de probleme hormonale… Mai întâi vreau să ştiu dacă pruncul este sănătos Mă hotărăsc să fac o ecografie În Belgia, examenul medical îmi va fi rambursat de către asigurările sociale şi nimeni nu va afla nimic Aşa îmi închipui eu Dar, peste câteva zile, soseşte acasă o scrisoare pe numele doamnei Heymans Şi mama, crezând că îi este adresată ei, o desface liniştită şi află că este gravidă în patru luni!… Sunt în camera de baie şi, fără o vorbă, mama îmi întinde factura centrului medical Apoi îşi ia inima în dinţi: — Am fost o proastă că n-am observat nimic… În aparenţă primeşte vestea cu calm, chiar dacă nu o bucură — După-masă vom merge să cumpărăm îmbrăcăminte pentru gravide Şi printre rochii, salopete şi cărucioare de copii, atacă în mod serios subiectul, păstrându-şi calmul — Ce ai de gând să faci acum? Ridic din umeri Nimic Voi aştepta Ea nu insistă Dar în zilele următoare presiunea familiei se face simţită O presiune fermă şi, în fond, logică deoarece vine din partea unor părinţi — Patsy, te-ai hotărât să trăieşti cu Chaïm, ne-ai spus că ai luat această decizie ca om adult; acum trebuie să te porţi în mod responsabil — Asta înseamnă să mă căsătoresc cu Chaïm? — Trebuie să legitimezi copilul acesta Niciodată nu mi-a trecut prin minte ideea căsătoriei Nici măcar nu m-am gândit să mă mărit cu Chaïm În ochii mei, o hârtie nu are nicio valoare Adevăratul angajament se află în altă parte, este ceva personal şi nu are nevoie să fie înregistrat de un preot sau primar Trăind cu un bărbat, pot simţi că sunt căsătorită cu el fără să-mi fie necesare tot felul de ceremonii Dar lui Chaïm ideea pare să-i placă Şi insistenţa părinţilor sfârşeşte prin a-mi învinge rezistenţa La urma urmei, de ce nu, dacă în felul acesta le fac tuturor pe plac? Numai vechiul meu prieten din copilărie, Didier, stând în picioare în mijlocul bucătăriei, îi declară franc mamei: — Nu trebuie s-o obligaţi să se mărite, este o nebunie! Nu faceţi aşa ceva! — Dacă există o şansă la un milion ca această căsătorie să reuşească, trebuie să încercăm Patsy e gravidă şi catolică Trebuie să se căsătorească măcar civil Didier îşi ia în serios rolul de avocat, argumentează cât poate, dar tata şi mama nu-şi schimbă părerea Bunicul meu din partea mamei, care l-a antipatizat pe Chaïm din prima clipă, insistă ca încheierea căsătoriei să fie făcută în regim de separare a bunurilor Jignită, eu mă opun, dar el este neînduplecat: — Patsy, dacă nu faci asta, e simplu: o dezmoştenesc pe mama ta Nu vreau ca acest Chaïm să-şi vâre în buzunar niciun bănuţ din averea noastră În noaptea aceea, în salon, Chaïm Edwar şi Patsy Heymans se ceartă aprig El se plânge de faptul că este tratat ca un străin, că nu este acceptat de familia mea Încerc să-l calmez: — Părinţii mei doresc această căsătorie, nu vorbi prostii! — Posibil, şi în curând voi face parte din familie Şi totuşi, purtându-se aşa, mă resping! Iată-mă prinsă între două focuri şi nu ştiu cum să procedez Mi-e greu să rezist presiunilor lui Chaïm, dar greu şi să susţin poziţia adoptată de părinţii mei Însă în cele din urmă mă decid să tranşez problema — Trebuie să accepţi, Chaïm De dragul mamei Mândrie rănită? Sau dezamăgire că nu poate profita de o moştenire la care râvnea? Se retrage în camera lui mormăind Iar a doua zi nu vrea să-mi vorbească Pretinde că are de rezolvat nişte treburi în oraş şi dispare toată ziua La înapoiere mă ignoră cu totul Din nou legea tăcerii, şi asta pe durata a cinci zile Când binevoieşte să-mi adreseze un cuvânt, regăseşte o Patsy pocăită şi docilă, devotată stăpânului ei Întrunirea de la notar mă face să devin nervoasă Când acesta evocă clauza separării bunurilor şi-l întreabă pe Chaïm dacă este de acord, abia îndrăznesc să privesc trăsăturile crispate ale viitorului meu soţ Cu chipul palid, din care parcă s-a scurs tot sângele, el sfârşeşte prin a şopti: — Da Nuntă 20 iulie 1979 Port o rochie largă de culoare cafenie şi o vestă bej Bunica mi-a oferit o superbă broşă cu diamante – o bijuterie de familie, de mare valoare Chaïm pare calm şi liniştit sufleteşte Îmbrăcat cu un pantalon de culoare deschisă, cu un blazer bleumarin şi cu cravată, stă lângă mine în faţa biroului primarului, în primăria din Bruxelles Părintele Edgar este martorul meu Ceremonia e scurtă Chaïm răspunde primul: „Da” Eu privesc drept înaintea mea şi, când îmi vine rândul, am impresia că primesc în faţă un pumn O lovitură care mă doboară Ezit să răspund, în minte îmi dansează o mulţime de imagini, înghesuindu-se unele în altele: chipul viitorului meu soţ, deformat de mânie, glasul lui grav plin de injurii, pretenţiile lui; apoi o văd pe Leah – supusă, obosită şi resemnată şi, în cele din urmă, pe tatăl lui, tremurând, cu o expresie plină de răutate, căutând o sticlă de votcă… Niciun sunet nu reuşeşte să-mi iasă din gură Tăcerea impusă de Chaïm îmi revine ca un ecou În străfundul minţii mă aud strigând: „Nu! Spune nu!” Dar de pe buze nu-mi iese niciun cuvânt… Mă întorc spre feţele îngrijorate şi atente din spatele meu Fraţii mei, Eric, Gèry şi Michel, părinţii mei… Nu pot să le fac aşa ceva Nu pot să strig: „Nu!”, şi s-o iau la fugă! Au pregătit totul, gustările, recepţia; ei sunt cei care au oferit biletele de avion ca să ne vadă Ei mi-au spus: „Patsy, poartă-te ca un adult!” Şi Chaïm? Să-l umilesc? Să-l las baltă acolo? Şi copilaşul meu? Aceste câteva clipe de panică sunt îngrozitoare A-ţi pune laţul de gât este o expresie care ilustrează bine ceea ce vrea să zică Eu simt această funie care îmi apasă glota, îmi comprimă muşchii, până când murmur: — Da Chaïm îmi pune pe deget un inel de aur alb; întâmpină dificultăţi, căci de când sunt gravidă mâinile mi s-au umflat Şi când vine rândul meu, tremur atât de tare încât las să-mi cadă verigheta *** Mama a prevăzut într-adevăr totul Pentru noaptea nunţii noastre avem dreptul la două paturi alăturate, în camera mea, la pleduri şi cearşafuri noi Biata mama! Jenată, îmi prezintă o rugăminte la care se gândeşte cu siguranţă de câtăva vreme dar pe care nu o putea formula înainte ca fiica ei să fi devenit în mod oficial soţia lui Chaïm — Patsy, ai vrea să-l rogi pe Chaïm să-şi scoată chiloţii când îşi face duşul? îi găsesc zilnic, uzi, pe pardoseală — Chaïm, de ce faci asta? — Nu pot să-mi scot slipul înainte de a avea la îndemână un prosop sau un halat în care să mă înfăşor! În sinea mea îmi zic că asta nu l-ar împiedica să şi-l culeagă după aceea de pe jos, în loc să-l lase cu nepăsare să zacă acolo pentru ca mama sau oricine altcineva să-l ridice în locul lui Dar în privinţa goliciunii lui este sincer Niciodată nu l-am văzut în pielea goală Insistă să se ascundă sub aşternuturi Şi totuşi eu port copilul lui — Măcar ia-l de jos, pentru mama… — Bine, bine, o să-l pun în coşul cu rufe murdare… De ce-o fi trebuind să faci atâta caz pentru asemenea lucru? Şi, începând de a doua zi, mama are plăcerea de a găsi chiloţii lui Chaïm, uzi leoarcă, printre celelalte rufe *** Am fost nevoită să discut îndelung pentru a reuşi să rămân în Belgia până la naştere Tata a considerat că-i logic să-i sugereze ginerelui său să-şi găsească un serviciu Dar Chaïm refuză să muncească sub ordinele cuiva Vrea să fie propriul său patron şi începe prin a se instala fără jenă în biroul tatălui meu, care se învecinează cu camera noastră Telefonează ore în şir, pe tot globul, luând legătura cu relaţiile sale din domeniul import-exportului, arătându-se interesat de toate produsele De la ţigară până la bidonul de benzină Seara, la cină, de faţă cu tatăl meu vădit crispat, vorbeşte despre milioane de dolari, de afaceri ultra rentabile… — În curând nu va mai trebui să muncesc! În funcţie de decalajele de fus orar, se scoală noaptea pentru a se face stăpân pe birou, mă trezeşte ca să transmit un telex Şi-a găsit o asociată în afaceri, o tânără brunetă, mărunţică, care locuieşte la hotelul „Métropole”, în piaţa Brouckère, situată în centrul Bruxelles-ului Se duce s-o viziteze zilnic, îi telefonează des şi, deoarece vorbesc în engleză, trag concluzia că ea nu este nici belgiancă, nici israeliană Dar nu ştiu nimic altceva despre ea Afacerile lui Chaïm rămân domeniul lui, misterul lui Mă plictisesc Când Chaïm nu-mi încredinţează vreo lucrare de birou, o ajut pe mama la spălatul rufelor Uneori mergem la cumpărături pentru copil, dar zilele sunt lungi Aştept Chaïm devine mai mult decât posesiv La început eram în stare să cred că purtarea lui este măgulitoare, dar acum mă sufocă Subiectul preferat al geloziei lui este căţeluşa mea — O iubeşti mai mult decât pe mine… — Nu, n-o iubesc mai mult decât pe tine — Bine, admit În realitate nu admite absolut nimic Tactica lui este campania de convingere subtilă şi vicleană Niciodată nu va spune deschis: „Descotoroseşte-te de câinele ăsta!” Dar te face să simţi, să ghiceşti că asta-i ceea ce vrea Aruncă aluzii, insinuează, îţi răvăşeşte mintea, ţi-o macină, şi pe urmă, ca un şarpe, se strecoară cu iscusinţă printr-o crăpătură Şi bineînţeles că este mult mai uşor să-i cedezi decât să rezişti faţă de exigenţele lui meschine Poate că în legătură cu probleme serioase m-aş dovedi mai dârză, însă în ceea ce priveşte amănuntele de zi cu zi nu am curaj să rezist Chaïm mă istoveşte Ştiu şi că sub aparenta lui linişte clocoteşte o mânie care abia aşteaptă să explodeze Tot refuzând să mă despart de Princesse, micul meu teckel, mă cuprinde o mare oboseală Puţin câte puţin, aleg în mod inconştient soluţia de a nu mă mai ocupa de căţeluşă, de a o neglija Şi, ca şi cum n-ar fi aşteptat decât indiferenţa mea, Princesse se stinge cu încetul şi moare Rămân cu un cumplit sentiment de vinovăţie Şi noua ţintă a lui Chaïm se şi conturează Cel mai bun prieten al meu, Didier — Vorbeşte-mi puţin despre prietenul tău Didier Ai fost intimă cu el? Izbucnesc în râs — La un moment dat ne-a ispitit gândul de-a fi dar, în cele din urmă, prietenia noastră s-a dovedit a fi mai puternică, nu voiam s-o distrugem Chaïm se îmbufnează Apoi, câteva zile mai târziu răcneşte: — Îţi petreci prea mult timp cu acest Didier Vreau să pui capăt acestei relaţii! Şi aşa cum am învăţat să-mi neglijez câinele, încep să mă depărtez de prietenul meu din copilărie În schimb nu am dreptul să manifest nici cea mai mică urmă de gelozie faţă de micuţa doamnă de la „Métropole” Se duce acolo de dimineaţă şi deseori îi cere mamei să-l lase cu maşina la treptele hotelului Sunt de acord că aceasta poate fi un loc de muncă plăcut Este o clădire elegantă, având farmecul unor vremuri trecute, cu candelabre din 1900, cu admirabile decoraţiuni interioare din lemn; dispune de apartamente superbe şi de un personal care nu ştie cum să te servească mai bine Uneori, Chaïm nu se înapoiază decât către ora patru dimineaţa, cu taxiul Într-o zi, curiozitatea este mai tare decât mine — Cum se face că îţi petreci atât de mult timp cu ea? O inviţi în restaurante şic, iar mie îmi oferi localuri ca „Mac Donald’s”? — E vorba de relaţii profesionale! Doar profesionale! Vrei să reuşesc? Atunci lasă-mă să muncesc aşa cum vreau! În fond este adevărat În ce am de gând să mă amestec? Mă port ca o puştoaică! Cine sunt eu ca să-i critic relaţiile de afaceri, când de fapt el se trudeşte pur şi simplu pentru a face faţă nevoilor căsniciei noastre şi ale viitorului copil? *** Pe la mijlocul lui octombrie 1979, cu o lună înainte de termen, simt câteva contracţii Medicul constată că deja mi s-a dilatat colul şi îmi recomandă odihnă În timpul ecografiei n-am vrut să aflu dacă-i fată sau băiat Şi n-am ales niciun prenume, deoarece Chaïm nu vrea să discute despre asta Nu se poate spune că ar fi de un entuziasm nebun La câteva zile după control, pe 18Octombrie, contracţiile se repetă, mai regulate, şi mă cuprinde panica Nu am decât optsprezece ani şi voi fi mamă Realitatea mă izbeşte cu brutalitate, îmi strânge inima, nu mă simt pregătită Trupul meu este pregătit, dar nu şi eu Dintr-odată mă simt ca o fetiţă! Până să ajung la spital sunt nebună de spaimă şi de durere Infirmiera e nevoită să mă calmeze — Strânge-mă de braţ şi linişteşte-te, drăguţo! Îi apuc braţul şi-l muşc până la sânge O reacţie animalică, necontrolabilă şi care mă potoleşte, dar nefericita femeie refuză să mai pună piciorul în sală Am gâtul uscat Contracţiile devin tot mai dese, dilataţia este aproape totală, dar medicul încă se teme să nu fie necesară o cezariană şi, pentru cazul în care ar trebui să fiu operată, interzice să mi se dea să beau apă Îl implor pe Chaïm să-mi dea indiferent ce, o cârpă udă, cuburi de gheaţă… Mă refuză şi pleacă Infirmiera este cea căreia îi e milă de mine şi, în timp ce suntem singure, se îndură să plece în căutarea unui pahar cu apă Şi, în vreme ce sunt chinuită de dureri, mă cuprinde spaima Chaïm mi-a interzis să beau; dacă ar afla că nu i-am dat ascultare? Mă apucă ameţeala Din fericire, înainte ca infirmiera să revină, simt o formidabilă nevoie să împing; scot un urlet şi sunt dusă în grabă în sala de naşteri Pe piept îmi este depusă o minusculă fetiţă de două kilograme şi jumătate, cu păr negru strălucitor şi imenşi ochi căprui Este teribil – această viaţă nouă, responsabilităţile… Sunt copleşită de emoţii contradictorii dar, când privesc această faţă micuţă, totul este dat la o parte într-o clipă Nu-i nicio îndoială, simt pentru acest copil al meu o dragoste adâncă, puternică În minte îmi răsare un prenume — Tu eşti Marina… Marina pleacă iar cu infirmierele, înfăşurată într-un scutec roz, ca o bomboană scumpă în hârtie poleită Marina era o fetiţă de care aveam grijă seara, pe vremea când îmi ofeream serviciile de baby-sitter… Marina suferă de lipsă de calciu, de hipoglicemie şi de hipotermie Nu-i necesar să fie pusă în incubator, dar va fi găzduită într-o sală specială a cărei temperatură este menţinută la 32 grade În nasul minuscul al fiicei mele a fost introdusă o sondă nazală, iar eu am dreptul s-o iau în braţe doar purtând o bluză, o mască, mănuşi şi ghete sterilizate Medicul spune că, dacă s-ar fi născut cu o săptămână mai devreme, probabil ar fi avut probleme mult mai serioase Este greu de suportat Celelalte trei mame din camera mea îşi au copilul cu ele Alăptează liniştite, în timp ce eu, pentru a-mi hrăni de două ori pe zi copilul aflat atât de aproape şi, totodată, atât de departe de mine, sunt obligată să mă supun umilitoarei folosiri a pompiţei de extras laptele Sunt disperată, profund deprimată, aşa cum se întâmplă uneori după naştere Chaïm se poartă încurajator — O să scape ea… Cinci zile mai târziu mi se face ieşirea, dar Marina trebuie să rămână în spital Sănătatea i se îmbunătăţeşte, însă îngrijorarea nu mă părăseşte şi, într-o seară, pe la ora zece, nu mai rezist — Trebuie să mă duc s-o văd! — Nu poţi s-o vezi la ora asta! Este împotriva regulamentului spitalului! — Poate că nu mă vor lăsa s-o iau în braţe, dar cel puţin o voi vedea Doar puţin! Chaïm a înţeles că noaptea aceea nu voi dormi până n-o văd, şi mă duce cu maşina la spital Marina, fiica mea, este o păpuşică cu o conformaţie perfectă, toată lumea o consideră încântătoare, iar eu sunt mândră cum n-am fost niciodată În mintea mea tocmai s-a întipărit o certitudine — Patsy, eşti făcută pentru a avea copii Acesta-i rolul tău pe lumea asta Marina îmi este redată zece zile mai târziu Încă trei săptămâni trebuie să mai stea la căldură, fără a ieşi din casă Pentru ea, camera este supraîncălzită, şi noi dormim prost Dar este aici *** Afacerile lui Chaïm nu aduc bani A revopsit toate ferestrele casei de pe Rue des Fleurs şi, drept răsplată, părinţii mei ne-au cumpărat un Ford vechi Chaïm îl foloseşte pentru întâlnirile lui, despre care eu nu ştiu nimic Continuă să se laude că face progrese… Dar cheltuielile sunt apăsătoare A pus în aşa măsură stăpânire pe linia telefonică încât nimeni nu mai poate lua legătura cu tatăl meu şi, atunci când călătoreşte, el e cel care nu reuşeşte să dea de noi Nota de plată se ridică la 350 000 de franci belgieni şi, de fiecare dată când tata sau mama încearcă să abordeze acest subiect, el găseşte întotdeauna un pretext s-o şteargă Tata a ajuns la capătul răbdării — Chaïm, îmi pare foarte rău, dar nu vei mai folosi telefonul Rezultatul este că, în următoarele două săptămâni, factura pentru telex Urcă la 60 000 de franci belgieni Chaïm îi calcă pe nervi pe toţi Permanenta lui litanie, care constă în a se prezenta drept „cel mai bun”, îi face acum pe membrii familiei mele să ofteze Noi, cei din neamul Heymans, suntem solidari Uneori uşile se trântesc dar, dacă din afară vine cineva să ne caute râcă, imediat se formează un bloc unitar Aşadar, familia se uneşte, incluzându-mă şi pe mine, în faţa lipsei de politeţe a lui Chaïm Şi, într-o seară, cearta care mă situează în tabăra adversă soţului meu capătă proporţii de nesuportat El se ia de tata şi-i reproşează atitudinea Când este vorba de atacuri îndreptate împotriva mea sunt incapabilă să mă apăr, dar dacă se atinge de tata sau de oricare altul din familie, devin o furie Văzând că îl înfrunt, părăseşte casa ca un uragan După o scurtă vreme se înapoiază Eu trântesc uşa, închid ferestrele şi strig: — Dacă tot eşti afară, stai acolo! Sunt în casa părinţilor mei şi am dreptul să rămân aici! Urcă iar în avion şi cară-te! Imediat, tonul lui se schimbă — Îmi pare nespus de rău, Patsy! Nu ştiu de ce am reacţionat în felul ăsta Iartă-mă, n-o să se mai repete Iar eu deschid uşa, pentru a pune capăt unei scene ridicole mai înainte ca părinţii mei să revină acasă Nu vreau să-l umilesc în faţa lor Un bărbat ca el, dat pe uşă afară de către o femeie… *** Orice pretext e bun pentru a declanşa o criză de mânie… — Unde ţi-e verigheta? Când mă fixează în felul acesta, cu pleoapele îngustate şi sprâncenele încruntate, ghicesc ce urmează Mi-am scos verigheta când am ajutat-o pe mama să pregătească masa din seara de Anul Nou, şi probabil am lăsat-o pe pervazul ferestrei din bucătărie… Ne aflăm în casa de la Nassogne, unde întreaga familie sărbătoreşte ziua de Sfântul Silvestru Suntem adunaţi în salon, în faţa şemineului din piatră în care trosneşte focul, instalaţi confortabil în fotolii vechi, îmbrăcate-n piele Mă simt nespus de bine! Mama termină de pregătit platoul cu fructe de mare Vom avea somn afumat, friptură de vânat, şi suntem pe punctul de a ne aşeza la masă Dau fuga în bucătărie, să-mi recuperez inelul – nu mai este acolo Eram sigură că-l pusesem pe marginea ferestrei Revenind în salon, mă prefac a fi dezinvoltă, în speranţa de a evita o scenă — Am rătăcit-o, nu-i grav, cu siguranţă o vom găsi Pentru moment suntem singuri în salon şi el profită de împrejurare, deoarece de faţă cu părinţii mei n-ar îndrăzni să se poarte brutal Mă loveşte peste umăr îndeajuns de tare încât să-mi pierd echilibrul, îmi prinde încheieturile mâinilor şi mi le strânge ca într-o menghină, zgâlţâindu-mă fără milă şi privindu-mă crunt — Îţi cer s-o găseşti imediat! Înnebunită, mă înapoiez să scotocesc prin bucătărie Îmi este ruşine, mă simt vinovată de pierderea simbolului puterii lui asupra mea Mama nu înţelege această frenezie subită Eu tremur de enervare — Ce este, Patsy? — Verigheta mea! Trebuie neapărat s-o găsesc!! Amândouă trecem casa prin sită, fără a reuşi să găsim inelul Instalat confortabil pe patul din cameră, privindu-mă prin uşa deschisă şi fumând liniştit o ţigară, Chaïm insistă pe un ton ironic: — Ei, ce se-ntâmplă, o găseşti sau nu? Mama se molipseşte de la nervozitatea mea, căci am ridicat fiecare pernă, am cercetat toate ungherele casei, fără niciun rezultat — Dacă n-o găseşti, va însemna că nu mai eşti soţia mea! În pragul unei crize de nervi, plâng cu suspine în tot cursul mesei de Revelion, şi mama, căreia îi e milă de mine, este în aceeaşi stare Cina este ratată Tata se străduieşte cât poate să vorbească despre tot felul de lucruri, dar de petrecere şi de vacantă s-a ales praful În decursul următoarelor două săptămâni, Chaïm nu scapă niciun prilej fără să-mi amintească întâmplarea Până în ziua în care, triumfător, îmi arată verigheta Uşurată, fericită îl întreb unde a găsit-o — În bucătărie, în seara de revelion; era pe pervazul ferestrei… — De atunci o ascunzi? De ce? — V-am păcălit straşnic! Am pus-o în aparatul de radio Eram sigur că nimeni nu se va gândi s-o caute acolo Abordând un zâmbet ironic, plin de răutate, pare încântat de renghiul lui Inelul se află iar pe degetul meu, dar când îi relatez mamei povestea asta n-o privesc în ochi Mi-e ruşine, sunt profund tulburată, şi la fel este şi ea Cine-i acest bărbat? Ce urmăreşte? Continuu să nu vreau să ştiu Căci, dacă i-aş analiza personalitatea după acest comportament, romanul meu de dragoste n-ar mai avea niciun înţeles Aşadar, îmi poruncesc să uit Să-ţi ascunzi capul în nisip, să nu-ţi exprimi niciun gând, să te aperi Să taci *** Acum, că suntem căsătoriţi şi că sunt mama copilului său, Chaïm consideră că-şi poate permite orice, inclusiv să le facă ochi dulci fetelor Mă străduiesc să nu dau atenţie nici acestei purtări Dar e greu de înghiţit O tânără franţuzoaică – ten de porţelan şi păr lung, castaniu – locuieşte în cartier, împreună cu familia ei Nu i-am vorbit decât o dată sau de două ori, mi se pare puţin snoabă Dar Chaïm o apreciază mult De la fereastra mea îl văd traversând strada ca s-o viziteze, o dată sau de două ori pe zi, motivând că fata zace la pat din cauza unei gripe serioase Aerul lui vinovat şi pretextele pe care le găseşte îi trădează intenţiile — Eşti obligat să te duci s-o vezi atât de des? — Şi ce-i rău în asta? Doar şi tu aveai un prieten! Acel Didier al tău! Şi nu vedeai nimic rău în acel fapt, nu-i aşa? După vecina noastră, vine rândul tinerei mele verişoare, Cathy, în trecere prin Bruxelles Cathy este fermecătoare, îşi petrece câtva timp la bunica şi, într-o zi, vine să mă caute în camera de baie, ca să-mi vorbească între patru ochi — Îmi displace să-ţi spun asta, Patsy, dar n-am încotro… este în legătură cu Chaïm… Mi-a scris un bileţel şi-mi cere să mă întâlnesc cu el Îţi poţi închipui că i-am răspuns trimiţându-l la plimbare I-am zis ce părere am despre el! — Cu siguranţă te-ai înşelat cu privire la intenţiile lui Sunt convinsă, Cathy, că ai înţeles greşit! Ea mă priveşte îngrijorată, mirată de atitudinea mea Oare nu vreau să ştiu? — Bine, Cathy, îţi promit că mă voi gândi serios la asta… Verişoara mea pleacă, lăsându-mă singură în faţa oglinzii Ea a spus ce avea de spus; dacă eu mă încăpăţânez să-mi păstrez legătura de pe ochi, asta-i treaba mea *** Deoarece marile proiecte ale lui Chaïm n-au văzut lumina zilei, în februarie 77decide că trebuie să ne întoarcem în Israel, fiind sigur că acolo lucrurile se vor schimba în bine Părinţii mei ne ajută să înjghebăm lucrurile trebuincioase unei căsnicii – mobile pe care le înghesuim într-o ladă lungă de trei metri şi jumătate Îndes spaţiile goale cu pachete de scutece pentru Marina, căci în Israel sunt foarte scumpe Împreună cu tot restul, vechiul nostru Ford va face drumul cu vaporul Şi plec luând cu mine visurile mele şi speranţa că acolo totul va merge mai bine În ţara natală, Chaïm îşi va regăsi un echilibru, vom alcătui o familie, una adevărată, fericită şi stabilă Mama va veni să ne vadă în vacanţă Cu generozitate, tata i-a oferit lui Chaïm 250 000 de franci belgieni, ca să pornească o afacere În ziua plecării, Marina împlineşte patru luni Are obrăjori rotunzi, sănătoşi, şi ochi limpezi Vreau să cred în fericire 6 Tatăl fiului meu — Semnează aici! Formularele de intrare în Israel sunt redactate în ebraică În avion, Chaïm mi-a explicat că aceste hârtii îmi vor asigura statutul de imigrant şi îmi vor permite să primesc din partea guvernului un ajutor financiar, precum şi o alocaţie pentru locuinţă — În ţara asta, dacă vrei să te integrezi, este preferabil să te dai drept evreică Semnez Închiriem o casă în Hod Hasharon, un oraş situat la câţiva kilometri de Tel-Aviv şi de părinţii lui Chaïm Dimensiunile casei sunt foarte reduse: un dreptunghi alcătuit din două încăperi, care are în curte o mică grădină plantată cu tufe pline de flori roşii şi roz şi patru lămâi Foarte aproape de noi se află o grădiniţă de copii unde îmi petrec ore în şir privind cum se joacă micuţii, visând la ziua în care Marina va putea să li se alăture Locul acesta modest este cea dintâi casă a noastră Am pus scaunele din salon cu faţa spre fereastră, pentru a putea admira florile şi lămâii Încep o adevărată viaţă de soţie casnică Menajul, piaţa şi Marina îmi umplu zilele, iar Chaïm caută de lucru Tot maniac, când revine inspectează casa cu grijă, vânând un fir de praf inexistent, dar este calm, tandru, respectuos Aşadar aveam dreptate să sper, îi lipsea patria lui; fericirea va sosi mâine Marina este un copil cuminte şi ascultător, care plânge rareori şi-i atât de puţin pretenţioasă încât deseori se întâmplă să uit de ora biberonului Un bebeluş care doarme fără întrerupere de seara până dimineaţa este un dar al Cerului Dacă s-ar putea ca şi cel de-al doilea copil al meu să fie la fel de cuminte!… Am convingerea, pe care-o păstrez pentru mine, că sunt iarăşi gravidă Chaïm circulă cu vechiul Ford, fără a se fi îngrijit să-i schimbe numărul de înmatriculare Şi fără să aibă carnet de conducere Această dezinvoltură continuă să mă îngrijoreze puţin A pus la bancă toţi cei 250 000 de franci oferiţi de tatăl meu fără a-i converti în lire israeliene, deoarece asupra cursurilor valutare s-a abătut de curând un val de inflaţie şi Chaïm crede că în felul acesta va putea să facă o mică avere Vremurile sunt grele, totul e îngrozitor de scump Eforturile lui Chaïm de a-şi găsi o slujbă se soldează în mod regulat cu eşecuri De vină nu este doar criza, deoarece el a găsit mai multe, dar niciuna nu-i convine Ori îşi dă demisia, ori reuşeşte să fie concediat imediat Cea mai stabilă slujbă a lui durează trei săptămâni: este angajat ca director al unei mici firme şi, într-o seară, se întoarce acasă scârbit: — M-am săturat! Bomba aia e condusă de nişte imbecili! Nu le mai suport mutrele! Economiile noastre se topesc văzând cu ochii; în curând, în bancă nu ne-au mai rămas decât 40 000 de franci belgieni Chaïm schimbă des banca şi se pare că, de fiecare dată, funcţionarii îl primesc cu mare bucurie Eu nu ştiu nimic în legătură cu aceste tranzacţii din care el face un mare mister Dar întotdeauna insistă să-l însoţesc, împreună cu Marina Nu înţeleg însă la ce foloseşte să rămân în maşină, în faţa uşii băncii, de vreme ce nu vrea să intru şi eu De astă dată a depus cei 40 000 rămaşi din averea noastră pe un cont nou, la banca „Leumi” din Hod Hasharon Şi se întâmplă ceva ciudat Când priveşte prima foaie de conturi descoperă o greşeală O greşeală serioasă, deoarece cineva a adăugat un zero, ceea ce urcă suma la 400 000 de franci belgieni Chaïm este atât de surescitat încât, în mod excepţional, nu-i în stare să păstreze informaţia pentru el Prin urmare sunt la curent şi, când mama vine să-şi petreacă în Israel câteva zile, îi povestesc şi ei întâmplarea La rândul ei, mama i-o relatează la telefon tatii — Trebuie să-i spui lui Chaïm să se ocupe imediat de asta Banca a făcut o greşeală, mai devreme sau mai târziu va voi să-şi recupereze banii! Dar Chaïm nu vrea Atunci, tata îl sfătuieşte să pună banii pe un cont cu dobândă, în aşa fel încât să încaseze valoarea acesteia şi să poată înapoia capitalul Astfel, banca nu-i va face necazuri Chaïm promite că va reflecta Dar sfaturile celorlalţi îl enervează În loc de a se purta raţional şi crezându-se şmecher, retrage banii din bancă, îi foloseşte ca să cumpere acţiuni şi-mi flutură prin faţa ochilor mirajul unor beneficii miraculoase După părerea lui, acţiunile cu riscuri mari ar trebui să-şi dubleze valoarea în timp scurt Foarte repede pierde banii dar se încăpăţânează şi, în câteva săptămâni, nu ne mai rămâne nimic Totul s-a dus pe apa sâmbetei Nici chiar al doilea copil, a cărui venire i-am menţionat-o, n-a izbutit să-i frâneze nebunia speculei bancare *** Iată-ne din nou în Belgia, pentru a ne petrece o scurtă vacanţă oferită, bineînţeles, de părinţii mei Şi aici surprind o conversaţie care mă zdruncină cu totul În timp ce o schimb pe Marina, Chaïm a ieşit din cameră, este la telefon şi-l aud vorbind în ebraică După câteva minute înţeleg că interlocutorul este soacra fratelui său mai mare, Mordechai Această femeie, căreia Chaïm îi spune mătuşă, este o evreică modernă, pe care el o iubeşte mult şi o respectă Dar un cuvânt) pe care tocmai l-a pronunţat mi se înfige ca un cuţit în inimă Hapala Avort — Cum să facem ca să avorteze? Nu-i prea târziu? De îndată ce a pus receptorul în furcă pornesc la atac: — Pentru ce vorbeşti de avort? — Este prea devreme ca să avem un al doilea copil! Există şanse mari să fie anormal! Şi-n afară de asta nu ne putem permite o asemenea nebunie! Un nod cumplit îmi strânge gâtul, încerc să-mi înghit lacrimile — Nu vreau să avortez! Mă duc să mă refugiez în spatele perdelelor de la fereastră Şi plâng, balansându-mă înainte şi înapoi, ca o nebună, ghemuită într-un colţ, ca un animal hăituit Nu ştiu cât timp am plâns până când mama intră în cameră — Ce se petrece, Patsy? Nu voiam să vin, nu vreau să mă amestec în treburile voastre, dar nu pot să te aud hohotind aşa! O să te îmbolnăveşti! Între două suspine sfâşietoare, spun adevărul Ştiam că mama nu-l va suporta Iese din cameră furioasă, gata să-l înfrunte pe Chaïm Aud cearta de departe — Nici nu se pune problema ca Patsy să avorteze! înţelegi ce-ţi spun, Chaïm? Cum îndrăzneşti să vorbeşti despre aşa ceva? — I-am zis că-i prea devreme ca să avem un al doilea copil! Abia de curând a născut-o pe Marina şi nu ne putem permite din punct de vedere financiar! După o discuţie furtunoasă, mama sfârşeşte prin a încheia: — Dacă-i vorba de o problemă financiară, o iau asupra mea! Cheltuielile medicale, hrana, îmbrăcămintea, tot ce vei vrea! Voi plăti eu totul! Drept răspuns – tăcere Totuşi, eu îl cunosc pe Chaïm Nu va renunţa la acest subiect până când nu va fi încercat orice ca să-mi spele creierul şi să-mi sădească în minte ideea lui Zi de zi reîncepe discuţia, dar în privinţa aceasta sunt capabilă să rezist Inflexibilă Mă poate sili să cedez aproape la orice, dar nu şi să accept un avort Niciodată O victorie pe care va trebui s-o plătesc — Calcă-mi blugii! — Păi abia i-am scos din maşina de spălat, aşteaptă să se usuce — Nu, vreau să-i îmbrac acum, calcă-i! — Dar sunt uzi! — Calcă-i până se usucă! Fără o vorbă, mama mă priveşte cum îi dau ascultare Chaïm îmi urmăreşte eforturile Aburul îmi tulbură vederea şi nu îndrăznesc să-mi ridic ochii spre mama Ştiu foarte bine ce gândeşte După ce termin această muncă prostească, Chaïm ia blugii şi apoi îi lasă să cadă pe un scaun — Prefer să îmbrac alţi pantaloni Sarcina mă istoveşte Reîntorşi în Israel, nu am putere să mă ocup de menaj şi Chaïm mă ajută uneori puţin, la spălatul vaselor, sau ca să-i pun în ordine lucrurile, dar cel mai adesea îmi reproşează neglijenţa, inspectează casa şi mă ocărăşte Pentru a mă insulta are un stil al lui Niciodată nu rosteşte vreun cuvânt grosolan, preferă fraze care dor, care mă umilesc şi mă culpabilizează în mod eficient S-ar zice că nu se satură să mă silească să plătesc faptul că l-am sfidat refuzând avortul Fiindcă a fost obligat să cedeze, are nevoie să facă ceva ca să simt că el este cel care ţine frâiele Eu mă las copleşită de moleşeală, dorm câte şaisprezece ore pe noapte… Nu mă scol decât ca să mă ocup de Marina, şi numai cu puţin înainte de a se întoarce Chaïm acasă De fapt, deşi nu-mi dau seama, sunt profund deprimată Refuz să privesc în faţă realitatea Nimic nu merge cum trebuie — Ei, bine, nu se poate spune că locuinţa noastră sclipeşte de curată! — Evident, n-am făcut curăţenie! De data asta i-am râs în nas Îşi strânge buzele într-un rictus plin de răutate şi încearcă să aibă ultimul cuvânt — Bine, casa nu-i curată, dar în curând va fi, ăsta-i principalul! Mă încearcă o poftă nebună să-l sfidez din nou Las-o baltă, Patsy, potoleşte-te, nu turna gaz pe foc! Taci din gură! *** Yom Kippur, 1980 Ziua aceasta este destinată pocăinţei Chaïm nu merge până într-acolo încât să asiste la slujba de la sinagogă, dar respectă postul Se presupune că ar trebui să-şi petreacă ziua în rugăciuni pentru a-i fi iertate păcatele săvârşite în cursul anului trecut şi ar fi de aşteptat ca astăzi să se poarte în mod exemplar Nimic din toate acestea Este nervos, se plictiseşte, se plânge de această plictiseală şi, deodată, declară că se va ocupa el însuşi de educaţia Marinei Puişorul meu încă n-a împlinit un an, abia începe să-şi exerseze echilibrul, învaţă să se ridice singură, se agaţă de stofa scaunelor ca să reuşească să se salte în picioare Tatăl ei o priveşte cu atenţie Şi mă vede când îmi ajut fiica să se aşeze iar pe jos, fără să cadă — Las-o în pace! Dacă-i în stare să se ridice, e capabilă şi să se reaşeze singură Marina îşi reîncepe micul exerciţiu, se agaţă de pernă, se saltă şi, cu ochii, îmi cere aprobarea — Bravo! Îmi răsplătesc cu aplauze copila care îmi zâmbeşte, mândră nevoie mare Pe urmă se clatină, teama înlocuieşte surâsul şi, din priviri, mă imploră s-o ţin să nu cadă, ca de obicei În clipa în care mă aplec spre ea, Chaïm bombăne ameninţător: — Nu! Trebuie să reuşeşti singură, Marina! Poţi să te descurci perfect! Îi vorbeşte ca unui adult şi feţişoara ei se crispează Buza inferioară începe să tremure; îi este frică, stă să plângă Atunci mă apropii s-o ajut, dar Chaïm se năpusteşte asupra mea, îmi înhaţă braţul, mă târăşte până în bucătărie, mă împinge afară şi-mi trânteşte uşa în nas Aud cum răsuceşte cheia în broască Oare a înnebunit? Dau ocol casei, să văd pe fereastră ce se întâmplă în cameră O obligă pe Marina să stea în picioare Ea tremură pe picioruşe, plânge de disperare, căutând în zadar vreun ajutor în jurul ei Însă tatăl ei se aşază pe un scaun şi-şi pune picioarele pe perna de care se agaţă cu greu mânuţele copilului Marina mă caută şi, întorcând capul, mă vede dincolo de fereastră, ceea ce stârneşte plânsele şi mai disperate Nu înţelege că sunt neputincioasă şi scoate ţipete stridente Simt că o să înnebunesc, plâng ca şi ea, tremur; se declanşează o adevărată criză de nervi, şi-mi ţin pântecele cu amândouă mâinile, pentru a-mi proteja copilul de şase luni Tortura aceasta gratuită este de nesuportat Marina plânge fără încetare; nu mai sunt în stare s-o văd, s-o aud – mă prăbuşesc la intrarea casei, încovoiată, cu genunchii la gură, astupându-mi urechile Dar ţipetele fiicei mele îmi străpung timpanele Niciodată n-am auzit-o urlând în halul ăsta Aş vrea să mor Coşmarul stupid durează o oră şi jumătate, până când picioarele Marinei sfârşesc prin a ceda şi ea cade pe pardoseală Cu lacrimi mari şiroindu-i pe obraji, extenuată, se cufundă într-un somn agitat, scuturată de suspine şi sughiţuri de plâns Abia atunci se decide Chaïm să-mi deschidă uşa — Ei, bine, iată! A înţeles! Nu-i dau atenţie, este preferabil să-l ignor Pentru mine e mai important să-mi legăn sărmanul copilaş, să-l liniştesc De altminteri, nu am putere să discut despre cruzimea lui Eu însămi sunt epuizată de hohotele de plâns care mă înăbuşă *** Potrivit calculelor medicului, cel de-al doilea copil al meu se va naşte în preajma Crăciunului şi, pentru a naşte, mă întorc împreună cu Chaïm în Belgia Voi împlini douăzeci de ani şi ne-am hotărât să sărbătorim în avans aniversarea mea, Crăciunul şi sosirea copilului, deoarece data naşterii este deocamdată incertă Mama a făcut adevărate nebunii Un inel splendid pe care l-a comandat special pentru mine, cerând să i se monteze diamante scoase de pe broşa ei: două diamante de câte un carat fiecare, încadrate de alte două mai mici, montate pe un inel din aur alb Din păcate, minunea asta nu trece peste obstacolul articulaţiilor mele umflate şi mama este nevoită s-o ducă la bijutier, spre a fi lărgită Privirea lui Chaïm în faţa acestei bijuterii care mi-a provocat extazul este cea a masculului jignit în mândria lui Dă fuga imediat să cumpere un alt inel, împodobit cu un mic safir, şi care-l costă 6 000 de franci belgieni Crăciunul trece şi, deoarece l-am sărbătorit în avans, ziua aceasta pare oarecum stranie Tot din cauza naşterii-surpriză, ne ducem la Nassogne, să sărbătorim, de asemenea în avans, şi Anul Nou Apropo de inel, toţi evită să vorbească despre incidentul de anul trecut, dar îmi închipui că nimeni nu l-a uitat Oricum, atmosfera este încordată Se scurg câteva zile fără ca eu să simt nici cel mai mic semnal de avertizare Medicul se întreabă dacă nu cumva confratele lui israelian nu s-a înşelat în calcule În sfârşit, în noaptea de 1 spre 2 ianuarie sunt trezită brutal de primele contracţii — Chaïm, trezeşte-te, trebuie să mergem! Doare rău! — Mai aşteaptă puţin! Mă împinge în cealaltă parte a patului ca să adoarmă iar Aştept, stând culcată în tăcerea nopţii, înspăimântată Glasul lui moleşit de somn avea rezonanţa ordinului căruia trebuie să-i dau ascultare Contracţiile se îndesesc Încerc de mai multe ori să-l trezesc, dar mama este cea care, intrigată de agitaţia mea, îşi face apariţia din camera alăturată şi-l obligă pe Chaïm să mă ducă imediat la spital Simt deja nevoia să împing şi ajungem aproape prea târziu Infirmiera şi moaşa sunt nevoite să reţină capul copilului cu o compresă de tifon Au şi de ce: cordonul ombilical, răsucit în jurul gâtului copilului, ar fi putut să-l stranguleze În mijlocul acestei agitaţii se naşte fiul meu Vocii care mă întreabă sub ce prenume să-l înscrie, îi răspund: — Rony Primul care mi-a venit în minte Dar avem cinci zile în care-l putem declara la primărie Foarte mândru, Chaïm le telefonează părinţilor lui ca să le dea vestea cea bună Un fiu este ceva important Apoi se întoarce să se culce iar A doua zi după-amiaza îl revăd, împreună cu părinţii mei, dar nu şi în următoarea Soseşte la spital seara, târziu, în mod vizibil ameţit de băutură — Unde ai fost? De ce n-ai venit să ne vezi? — Ei, bine, am sărbătorit naşterea fiului meu! — Cu cine? — Cu nişte prieteni Mă întreb cine or fi aceia; nu cunoaşte decât puţină lume la Bruxelles A doua zi, când se înapoiază de la primărie, mă anunţă pe un ton liniştit: — Gata, am rezolvat, îl cheamă Simon! Nu i-a păsat câtuşi de puţin de numele Marinei Nu decisesem nimic nici în privinţa lui Simon Pronumele „noi” nu se foloseşte în familia noastră *** Părinţii mei se îngrijorează cu adevărat Mama m-a găsit astăzi tristă şi nu înţelege de ce Chaïm nu este cu mine Când telefonez seara, cerând să vorbesc cu Chaïm, el refuză să vină la aparat Familia încearcă să-l convingă, dar în zadar A doua zi el încă mai este în pat, în vreme ce ceilalţi iau micul dejun De astă dată tata îşi pierde răbdarea şi declară că, dacă-i necesar, îl va târî până la spital trăgându-l de pielea feselor Toată lumea îi dă dreptate, Chaïm a epuizat răbdarea alor mei care socotesc că a sosit momentul să-i dea o lecţie Tata bate în uşa camerei şi, necăpătând niciun răspuns, intră, îl trezeşte pe Chaïm şi-l acuză de lene, nesimţire şi cruzime — Îţi abandonezi soţia şi fiul! Un neisprăvit, asta eşti! Pretinzi că reuşeşti să faci lucruri pe care niciodată nu le duci la îndeplinire! Acum, destul! Te vei scula, te vei îmbrăca şi te vei duce s-o vezi pe Patsy la spital! Mânia părintească îl ia pe nepregătite Atacul îi atinge cele două puncte mai sensibile: familia şi reuşita profesională Bănuiesc că în momentul acela a fost bolnav de umilire, dar prea laş ca să-i răspundă unuia mai puternic ca el Tata este un om echilibrat, sigur de sine, a cărui voce, când bubuie, este impresionantă Văd sosind în camera mea un Chaïm turbat de furie Un potop de reproşuri mi se revarsă asupra capului Tatăl meu îl acuză pe nedrept, prin urmare eu trebuie să fiu cea pedepsită — Îţi interzic să vorbeşti, îţi interzic să le adresezi vreun cuvânt tatălui tău sau mamei tale! Cum poate crede, măcar o secundă, că o să-i dau ascultare? Cu propriii mei părinţi? Când locuim în casa lor? — Chaïm, îmi ceri ceva imposibil Nu pot — Ba da, poţi, îţi poruncesc! Devine ameninţător şi nu ştiu ce să mai spun Mă cuprinde panica, făcându-mi inima să mi se zbată înnebunită Nici băieţelul acesta pe care de curând îl am în braţe şi care ar trebui să mă umple de bucurie nu reuşeşte să-mi împrăştie spaima Mă simt slăbită, obosită, Chaïm încearcă să distrugă totul în jurul meu Prietenul meu Didier a dispărut din viaţa mea Câinele mi-a murit Nivelează, curăţă terenul, vrea să fiu singură, totalmente singură — Îţi interzic să le adresezi vreun cuvânt părinţilor tăi! Şi pleacă Văzându-mi chipul disperat, a înţeles că voi ceda Când mama soseşte, după-amiaza, tocmai mă înapoiez după ce am dat o raită pe la magazinele de la parterul spitalului şi dau nas în nas cu ea în faţa ascensorului Mama deschide uşa însoţindu-şi gestul cu un călduros „bună-ziua”, dar eu întorc capul — Patsy? Mă uit la pereţi, la podea, la picioarele mele, la orice numai la mama nu… Ajungând la primul etaj, o las încremenită în ascensor şi dispar de-a lungul coridoarelor Când revin în camera mea, la etajul destinat maternităţii, găsesc pe pernă un bileţel: „Patsy, dacă ai nevoie de tata sau de mine, vom fi întotdeauna aici pentru tine ” A înţeles în clipa aceea în ce măsură mă domină Chaïm A înţeles că exercita asupra mea o putere totală, demenţială Şi că eram de-a dreptul hipnotizată de bărbatul acela Plâng ore în şir, terorizată După o naştere, femeia este întotdeauna mai vulnerabilă decât de obicei şi sunt frământată de sentimente tulburi de nebunie şi neputinţă Chiar şi după trecerea anilor, întrebarea rămâne Cum de am suportat, cum de m-am supus şi mi-am continuat viaţa cu Chaïm? Unde era revolta aceea care mă făcea să sar în sus la cea mai mică încercare de manifestare a autorităţii părinteşti, la cea mai mică glumă îndoielnică a fraţilor mei? *** După naşterea lui Simon sunt ca un sac gol, fără forţe, fără voinţă Doctoriţa a ghicit multe lucruri; golurile i le-am completat eu Încearcă să abordeze cu prudenţă problema — Şi dacă v-aţi muta la alt spital, dumneata şi copilul? Aşa, ca să te odihneşti, să ai timp de gândire În timpul acesta nu ţi-ai vedea soţul, ceea ce n-ar fi prea rău — Dar dacă mă găseşte? Îmi închipui că, fără îndoială, consecinţele ar fi îngrozitoare Este ciudat cum, atunci când eşti prins în cursă, ca un şoarece într-o cuşcă, nu descoperi mijloacele prin care să scapi — O să mă mai gândesc Dar nu cred că-i ceea ce ar trebui să fac Chaïm ar porni în căutarea mea, aş fi vinovată că am fugit, totul ar fi din vina mea – a mea, nu a lui Niciodată a lui Şi astfel, câteva zile mai târziu, părăsesc spitalul împreună cu Chaïm, iar el ne duce la un evreu foarte religios care cumulează funcţiile de birtaş cuşer şi de specialist în circumciziune Vrea ca Simon să fie circumcis Nu-i pasă absolut deloc de regulile religiei iudaice, nici de cele ale igienei Omul care va face operaţia nu este nici rabin, nici medic Nu se oboseşte să murmure nicio rugăciune, dar operează rapid pe masa din sufragerie Simon nici măcar n-a plâns Eu n-am ridicat nici cea mai mică obiecţie Revin la părinţii mei, unde continuu să-i dau ascultare soţului meu În fiecare dimineaţă, mama pune fără zgomot rufe curate în faţa uşii Fără comentarii, se ocupă de Marina Pregăteşte mâncarea pentru mesele la care luăm parte cu toţii, în ciuda tăcerii de gheaţă şi stupide a lui Chaïm… şi a mea Această cruzime mentală nu are niciun sens, dar familia a decis să tolereze situaţia până la absurd, pentru a evita să-mi creeze necazuri cu Chaïm Ca un păianjen, el a reuşit să ţeasă o pânză de nepătruns între mine şi ei Îmi închipui ce mult le-ar plăcea tatii şi fraţilor mei să facă praf această pânză şi să mă smulgă definitiv din ghearele lui Chaïm Dar ei ştiu că a-l înfrunta pe acest om, câtă vreme eu nu cer aşa ceva şi mă resemnez, n-ar avea ca rezultat decât să-mi îngreuneze situaţia, să-mi mărească nefericirea, şi totodată şi pe a lor Familia mea e formidabilă Simon este un copil nervos şi dificil, nu are calmul surorii lui, şi rareori doarme mai mult de trei sferturi de ceas Nopţile sunt istovitoare, zilele la fel, deoarece plânge întruna Tot îngrijindu-l zi şi noapte nu mai pot de oboseală Chaïm alege această perioadă de încordare ca să decreteze că Marina, care abia a împlinit un an şi trei luni, trebuie să înveţe să fie curată Se înverşunează ziua şi noaptea să rezolve această problemă, o obligă să stea ore întregi pe oliţă Ochii mi se umplu de lacrimi, dar el îmi interzice să plâng Sunt autorizată – în mod excepţional, ţinând seama de legea tăcerii pe care mi-o impune – să-i vorbesc fiicei mele şi să-i spun poveşti ca s-o liniştesc, dar nu am voie s-o ridic de pe oală Gemetele Marinei sunt un supliciu, abia îmi pot stăpâni braţele să n-o iau de acolo Mama şi cu mine schimbăm priviri elocvente, fără a îndrăzni să ne vorbim; tăcerea dintre noi este încărcată de suferinţă S-a dus să ia de la bijutier inelul dar nu mi l-a dat înapoi Ochii ei mi-au spus: „Nu acţionez astfel pentru a-ţi face rău, ci ca să-l împiedic pe Chaïm să ţi-l ia” Simon are abia două săptămâni, când Chaïm decide să ne întoarcem în Israel La şase dimineaţa părăsesc casă, cu cei doi copii ai mei Chaïm – soţul, tatăl – a luat această hotărâre nesăbuită ca urmare a unei toane şi familia mă priveşte în tăcere cum plec Apăsată de o tristeţe de moarte, nu îndrăznesc să spun „la revedere” Nici măcar atât 7 Mamă vinovată Am părăsit căsuţa noastră din Hod Hasharon pentru a ne instala într-un apartament din Tel-Aviv – Tel-Aviv, supranumit Israelul modern Eu urăsc oraşul acesta În ochii mei nu-i decât o îngrămădire de blocuri de beton lipsite de orice originalitate Circulaţia e demenţială şi aici domneşte o umiditate permanentă Apartamentul nu este situat în centrul oraşului – oricum, nu mă duc acolo niciodată: se spune că poluarea de-acolo face să moară muştele şi ţânţarii În ţara pe care-o iubesc atât de mult, Tel-Aviv este ultimul loc în care-mi place să trăiesc Chaïm şi soarele dogoritor din acest oraş mă copleşesc în aceeaşi măsură El poate fi fermecător şi seducător, dar tot atât de bine e-n stare să se poarte ca o brută necontrolabilă Drăgălăşenia personificată sau un demon Îşi schimbă faţa ca o monedă, în câteva secunde: pe o faţetă vezi un zâmbet strălucitor de bunătate – faţa pe care a arborat-o când l-am cunoscut; pe cealaltă faţetă întâlneşti chipul unui nebun Nu-mi amintesc când şi pentru ce m-a lovit prima dată Poate că voia doar să mă îmbrâncească şi nu s-a putut stăpâni… Deseori, după o ceartă între noi, a cărei cauză îmi rămâne de obicei neînţeleasă, scotoceşte în dulapul meu, scoate veşmintele şi le taie cu foarfecele Această purtare infantilă mă îmbolnăveşte, dar nu vreau să-i dau satisfacţia de a-l lăsa să-mi vadă disperarea Rezistenţa mea foloseşte şi ea la ceva De îndată ce-l apucă furiile, scot lucruri de îmbrăcăminte şi i le întind: — Dă-i drumul! Vrei să te joci cu foarfecele? Asta e? El sfâşie o rochie, iar eu îl privesc cu un jalnic sentiment de răzbunare Jocul nu-l mai amuză, de vreme ce eu par că puţin îmi pasă Uneori mă pune în situaţii cu totul inexplicabile Într-o zi mă îndeamnă să ies din apartament împreună cu copiii, iese şi el în urma noastră, încuie uşa cu cheia, urcă în maşină şi dispare Habar n-am ce am făcut ca să merit soiul acesta de pedeapsă şi mă pomenesc singură în faţa propriei mele uşi, cu Simon în braţe şi Marina alături Biberonul lui Simon este înăuntru Cum să procedez ca să-i dau să mănânce, dacă totuşi Chaïm nu se înapoiază? Aştept, mă gândesc cum să reacţionez, ce să spun când se va întoarce În cele din urmă, când revine, îl primesc cu voioşie: — Ai avut o idee bună, ne-am distrat de minune Ne-am prefăcut că ne ducem la picnic; astăzi a fost frumos şi răcoare, aşa că ne-am aşezat pe iarbă, să ne jucăm Marina a împletit brăţări din fire de iarbă… Am petrecut foarte bine Şiretenia mea este transparentă, iar replica – uşor de dat De astă dată ne încuie în apartament Vreme de câteva zile nu vom avea dreptul de a-i vorbi nimănui, şi practic nimic de mâncare Deoarece Chaïm n-a făcut cumpărături, nu mai avem lapte şi sunt obligată să umplu biberonul lui Simon cu făină amestecată cu apă Nu-i prima dată Dar pedeapsa cea mai cruntă, care-mi dă senzaţia că sunt pe cale să înnebunesc, părăsită într-o singurătate nesfârşită, este tăcerea – interdicţia de a vorbi Singura cale de ieşire este de a plânge, de a mă aşeza la picioarele lui, implorându-l să-mi ierte greşelile El îşi prelungeşte plăcerea, din când în când îmi aruncă o privire plictisită, de parc-aş fi un căţel capricios, care scânceşte întruna Se concentrează iar asupra cărţii sau ziarului său, fumează o ţigară, mă ignoră atât cât consideră că este necesar pentru ispăşirea păcatelor mele Uneori, când mă privesc dimineaţa în oglindă, am impresia că nu mai exist Patsy a dispărut, i s-a spălat creierul Tortura mentală distilată în felul acesta, când depinzi în întregime de călău, te distruge total Nu mai ai amor-propriu, nicio fărâmă de mândrie, te târăşti *** Chaïm nu are bani În momentul acesta toţi israelienii o duc greu Benguin a luat măsuri drastice, toată lumea îşi strânge cureaua… Într-o seară, soţul meu mă duce la restaurant Ca de fiecare dată când decide să mâncăm în oraş, aşteptăm ca Marina şi Simon să adoarmă Faptul de a-i lăsa singuri, închişi într-un apartament, mă împiedică să mă bucur de cină Până nu ne întoarcem acasă nu mai trăiesc, dar nu mă pot opune dorinţelor lui Din fericire, până acum nu s-a întâmplat nimic în lipsa noastră În seara asta mi-a cerut să mă îmbrac elegant şi să-mi pun bijuteriile Localul în care ne oprim este cât se poate de banal şi eleganţa mea este complet deplasată Am impresia că fac piaţa în rochie de seară La un moment dat se apropie de noi un necunoscut; Chaïm îl pofteşte să ia loc la masa noastră, îl îndeamnă să-mi admire broşa şi individul se uită la ea cu mare curiozitate, de parcă ar evalua-o Mă face să mă simt prost — Nu-i rău Dar diamantele nu-s prea mari În ceea ce priveşte calitatea, nu ştiu… Când ne întoarcem, Chaïm îmi cere să-i încredinţez broşa — Ce vrei să faci cu ea? — E mai bine s-o pun într-un seif Nu aveam s-o mai văd niciodată El este cel care decide soarta finanţelor familiei, el decide totul — Semnează asta! în partea de jos a paginii Este o coală de hârtie goală şi eu refuz să semnez ceva în alb — Îţi zic să semnezi! Este ca să înlocuiesc formularul pentru impozite, în felul acesta nu voi fi nevoit să revin acasă pentru a ţi-l da la semnat Mă supun şi el desfăşoară în faţa mea mai multe foi de hârtie, toate nescrise — Mai semnează! Pentru cazul în care aş greşi când copiez formularul Crizele lui de mânie sunt imprevizibile; îi fac pe plac orice mi-ar cere Pe neaşteptate, povestea cu banca iese la suprafaţă Chaïm este nevoit să-mi vorbească despre ea, deoarece sunt singura care-l poate ajuta Greşeala a fost descoperită, cei 400 000 de franci belgieni pe care i-a pierdut jucând prosteşte la bursă îi sunt ceruţi de bancă, din sumă fiindu-i scăzuţi, bineînţeles, cei 40 000 de franci care îi aparţineau Poate că asta n-ar fi chiar atât de grav, dar mai este ceva ce se resemnează să-mi mărturisească — Am mai fost condamnat o dată, în octombrie 1978, de către tribunalul din Nazareth – la un an de închisoare cu suspendare de pedeapsă şi la trei ani de libertate condiţionată Dacă banca mă reclamă, voi fi obligat să-mi îndeplinesc sentinţa — Pentru ce ai fost condamnat? — Spargere — Dar ce fel de spargere? Ce anume ai făcut? Niciun răspuns Sunt căsătorită cu un hoţ Patsy, te-ai îndrăgostit de un hoţ, te-ai măritat cu el şi acesta este tatăl copiilor tăi Şi dacă va face puşcărie? Ce se va întâmpla cu tine şi cu copiii tăi? Contribuie cu puţin la întreţinerea noastră dar, oricât de neînsemnat, aportul lui este totuşi necesar Şocul acestei dezvăluiri, teama, dezgustul… mintea mi se tulbură Cum să mă descurc într-o asemenea situaţie? Soluţia lui Chaïm e simplă şi murdară: — Părinţii tăi! Numai ei ne pot da banii O să le telefonezi şi le vei explica situaţia Dacă plătesc suma cerută de bancă, o să-ţi permit să reiei legătura cu ei Şantaj! Ne ţine ostateci, pe copii şi pe mine, departe de familia mea încă de la naşterea lui Simon, şi acest ticălos care ia ostateci îmi încredinţează mie, victima, sarcina de a începe negocierile Mă apucă ameţeala Închisoare, hoţ, şantaj, bani… — Telefonează-le imediat! Ceea ce-mi cere să fac este îngrozitor Dar nu am de ales; neascultându-l, aş provoca un dezastru Însă telefonul îmi tremură în mână, glasul îmi răguşeşte când aud vocea voioasă a mamei şi pe tata, fericit că mă aude după atâta vreme şi punând o sumedenie de întrebări privitoare la copii Izbucnesc în hohote de plâns Mi-e greu să-mi spun povestea şi tata îmi cere amănunte, e normal Mă străduiesc să nu mă refer la Chaïm ca la un hoţ, dar nu pot evita să pomenesc faptul că a săvârşit o spargere, că a escrocat o bancă şi că-mi dă voie să vorbesc cu părinţii mei cu condiţia să obţin suma indispensabilă pentru suspendarea pedepsei Ceea ce le cer prin telefon este o răscumpărare Tata discută pe un ton aspru cu Chaïm, dar părinţii mei sfârşesc prin a accepta, de dragul copiilor mei Monstrul ştia că aşa avea să fie Când mama soseşte în Israel aducând banii şi când îi întinde lui Chaïm cecul, e foarte palidă — Te previn! Este ultima dată când vă dau bani! Dacă familia mea mai avea unele iluzii cu privire la Chaïm, de data asta s-a terminat Începând de atunci, părinţii mei aveau să aştepte cu răbdare şi vigilenţă momentul în care vor putea să mă ajute să-l părăsesc pe acest bărbat distrugător; pe acest individ lacom şi profitor care nu-şi îndreptase atenţia spre mine decât din interes Acum mă închid în mine însămi Senzaţia de eşec, înşelătoria, prefăcătoria… nu vreau să mai ştiu nimic Este singura mea apărare; fuga de mine însămi Refuz chiar să recunosc – şi asta aveam s-o fac vreme de mai mulţi ani – că EU sunt cea care le-a telefonat părinţilor mei ca să ceară acea răscumpărare Din punct de vedere psihologic, totul este prea de nesuportat *** Escrocheria lui Chaïm a avut răsunet în presă şi numele lui de familie devine un handicap în căutarea unei slujbe Însă în Israel e foarte uşor să-ţi schimbi numele Statul oferă mari înlesniri imigranţilor care doresc să adopte un nume patronimic ebraic În consecinţă, Chaïm Edwar completează formularele necesare pentru a deveni Chaïm Yarden Semnează, se aplică la repezeală câteva ştampile şi devenim cu toţii familia Yarden Dar Chaïm Yarden nu se simte prea în largul său El trăieşte permanent în pielea acelui Chaïm Edwar constrâns să ceară ajutor familiei Heymans Caracterul îi devine şi mai rău, crizele de mânie încep de cum se trezeşte Pleacă de acasă urlând porunci, revine criticând ceea ce am făcut sau ce n-am făcut — N-ai pus la loc hârtia asta, n-ai curăţat astălaltă, n-ai făcut ordine aici… ai spus asta şi asta… Încerc să-i contracarez cele mai crude atacuri, să nu-i arăt niciodată că m-a umilit sau jignit Dar nu-i pot înapoia palmele Chiar înălţându-mă pe vârful picioarelor nu-i ating obrazul şi el mă împinge la o parte cu uşurinţă Această slabă rezistenţă nu reuşeşte decât să-i sporească furia Mă bate cu o sălbăticie din ce în ce mai mare şi are grijă să nu-mi lase urme Mă loveşte pe spinare, în stomac; uneori îmi smulge câte o şuviţă de păr Încasez atâtea bătăi încât devin insensibilă la durere – asemenea copiilor care nu se mai tem de palmele primite de la părinţi Îmi adun toate puterile ca să nu plâng Nu vreau să-i dau această satisfacţie Şi ca să nu uit, număr la nesfârşit, îmi recit în minte alfabetul până când el se opreşte Sunt o persoană introvertită, care cu greu îşi exprimă sentimentele şi emoţiile; încă din copilărie ţin totul în mine Când eram adolescentă, preaplinul acesta exploda sub formă de răzvrătire şi mânie Acum ţin în mine totul Se întâmplă ca uneori Chaïm să piardă bătălii, chiar dacă eu nu câştig niciodată războiul Într-o zi, după o ceartă violentă, îi pun pe Marina şi Simon în cărucior, ca să mă duc la biroul de alocaţii În calitate de imigrantă am dreptul la un bon de ajutoare De obicei mă întorc imediat acasă şi i-l dau lui Chaïm Dar în ziua aceea, furioasă la culme, m-am dus direct la bancă să încasez banii şi i-am cheltuit pe toţi: îmbrăcăminte şi jucării pentru copii, farduri pentru mine La înapoierea mea, el înţelege imediat ce am îndrăznit să fac Mâna i se abate pe faţa mea cu o asemenea forţă încât am impresia că mi-a fracturat nasul Sângerez abundent şi nu mai sunt în stare să respir A doua zi, la dispensar, îi înşir medicului povestea clasică: — M-am sculat în mijlocul nopţii şi m-am izbit de uşă Mi se pare că medicul ar vrea să afle mai multe despre uşa aceea O uşă nu face un astfel de dezastru… Uşile sau scările sunt deseori folosite în relatările femeilor bătute, dar eu nu mă văd spunând: „Soţul meu mă bate” Medicul mă examinează cu grijă; nu mă poate ajuta cu nimic, decât să-mi îngrijească nasul Nu este spart şi plec de la dispensar cu un medicament care să-mi atenueze umflătura şi durerea După ce mă bate, Chaïm adoptă două tipuri de atitudini Se poate transforma într-un soţ pocăit, care regretă cumplit că şi-a ieşit din fire, plângându-se mai mult pe el decât pe mine: — Îmi pare nespus de rău, niciodată nu voi mai face aşa ceva Însă de cele mai multe ori, după o chelfăneală, am dreptul la o predică Vina este a mea, purtarea mea l-a obligat să mă pedepsească Am săvârşit atâtea păcate, încât înşiruirea lor poate dura până la patru dimineaţa În consecinţă*, învăţ să negociez etapa de după bătaie: părând aţipită, cu ochii întredeschişi, murmur din când în când câte un „da”, pentru a-i răspunde la reproşuri şi justificări Durează mult Îţi vine să crezi că Chaïm nu va înceta niciodată să vorbească, şi această tortură verbală termină de măcinat şi stropul care mi-a mai rămas din raţiune Cea mai mare grijă a mea este aceea de a-i apăra pe copii de toată această violenţă Privirea unui copil asupra mamei sale bătute ar fi insuportabilă Din fericire, niciodată nu m-a bătut de fată cu ei Nu încă… *** Puţinele noastre relaţii sociale le întreţinem cu cupluri ce duc o viaţă asemănătoare cu a noastră: soţul stabileşte legea, soţia se supune Acestea sunt singurele persoane pe care Chaïm îmi dă voie să le întâlnesc Exemplul lor îi este de folos pentru a-şi justifica propria-i purtare Un soţ „are dreptul să…” O soţie „nu are dreptul să…” Ajung să uit că există şi alte forme de viaţă socială, ca de exemplu cuplul alcătuit din părinţii mei care funcţionează altfel, bazat pe dragoste şi respect reciproc Am acceptat o normă, pe cea a lui Chaïm Yarden Trăiesc şi respect într-o ceaţă de supunere perpetuă Din asta face parte datoria conjugală O bună soţie trebuie să se plece în faţa dorinţei soţului De mai multe ori pe săptămână În materie de sexualitate există un „stil yemenit”, cum se spune în Israel Asta înseamnă că totul se petrece foarte repede De fiecare dată am impresia că sunt supusă unui viol psihologic Într-o seară stau în sufragerie, ocupată cu hrănirea Marinei şi a lui Simon Pentru a simplifica lucrurile, am pregătit o farfurie pentru amândoi, şi aceeaşi lingură trece succesiv de la o gură la alta Pun hrana în ciocurile puilor mei — Ce fel de mamă eşti? Nedemnă! Leneşă şi proastă! Cum poţi să faci aşa ceva? — E mai uşor, iar pe copii nu-i deranjează! Le este indiferent De ce te superi? — Mă supăr pentru că îi tratezi ca pe nişte câini! Deocamdată părăseşte lupta, dar revine la atac în timpul nopţii Sunt o femeie mizerabilă, o mamă nedemnă, nimic nu mă pricep să fac bine, ratez orice aş întreprinde… — Nici să dorm nu pot, cu o femeie ca tine! Du-te să dormi în salon! Perspectiva de a dormi singură este o uşurare Iau la repezeală un pled şi nu peste mult timp adorm pe canapea, în toiul nopţii vine şi-mi zgâlţâie umărul — Trezeşte-te… Vino înapoi în cameră Ştiu la ce se gândeşte; n-am deloc chef să mă supun şi ţin ochii închişi, prefăcându-mă că dorm adânc După o vreme se întoarce în cameră Apoi, în noaptea următoare, mă instalez din proprie iniţiativă pe canapea Timp de câteva zile simt cum se pregăteşte să izbucnească furtuna Chaïm nu spune nimic, dar refuzul meu tăcut îl scoate din răbdări La rândul meu, sunt gata să explodez, iritarea amestecându-se cu o bruscă oboseală fizică Recunosc simptomele: este începutul unei sarcini — Chaïm, am nevoie de lapte pentru copii — Ia făină şi apă, ai mai făcut asta — Simon a crescut, îi trebuie… N-am timp să-mi sfârşesc fraza Mă îmbrânceşte cu atâta putere încât mă prăbuşesc pe podea Surprinsă de bruscheţea atacului, rămân câteva secunde năucă Profită pentru a-mi trage o lovitură de picior în pântece; vârful încălţămintei lui îmi taie răsuflarea Cu trupul încovoiat, mă sufoc, mă străduiesc să respir El mă împinge cu piciorul şi, de astă dată, mă loveşte în şale O durere insuportabilă îmi sfredeleşte coloana vertebrală Marina, refugiată într-un colţ al încăperii, începe să urle de groază Simon plânge cu suspine Este prima oară când Chaïm îndrăzneşte să mă lovească în prezenţa lor şi asta mă doare mai rău decât izbiturile pe care mi le dă cu piciorul Deşi mă ghemuiesc, nu reuşesc să le evit, mereu găseşte un loc în care să lovească Deodată aud ciocănituri în uşa apartamentului şi glasul unui vecin îngrijorat care întreabă ce se întâmplă Chaïm mă împinge într-o parte şi se duce să întredeschidă uşa — Nu-i nimic! Am lăsat să cadă o scrumieră mare Vecinul nu insistă, închide uşa bombănind Vreme de două săptămâni merg cu greutate Ca să-i îngrijesc pe copii trebuie să fac un efort de voinţă Mi-e imposibil să mă aşez şi mănânc în picioare, aşteptând momentul în care voi putea să mă lungesc pe burtă şi să nu mai mişc M-a lovit rău în regiunea şalelor, durerea este insuportabilă Ar trebui ca vreme îndelungată să mă aşez numai pe perne *** Guvernul israelian le face o ofertă tinerelor cupluri care acceptă să se instaleze în nordul ţării, în schimbul reducerii dobânzii la împrumutul pentru locuinţă Chaïm se decide să profite de ofertă şi mă duce să văd un apartament situat la etajul opt al unei clădiri noi din Karmiel, un oraş aflat la treizeci şi cinci de kilometri la est de Haifa Încă nu mi s-au vindecat rănile, ştiu că sunt gravidă pentru a treia oară şi depresiunea psihică mă macină: o senzaţie de vid interior şi totodată de profundă îngrijorare Trupul meu nu reacţionează la fel ca în celelalte dăţi Pentru a obţine acest apartament, Chaïm are nevoie de justificarea unui serviciu şi a unui salariu, dar nu-l are nici pe unul nici pe celălalt Aşa că telefonează la Bruxelles şi-i cere tatălui meu să-i trimită o scrisoare din partea firmei lui, prin care să ateste că este angajat pentru un anume salariu Şantajul este implicit Dacă tata refuză, el va aplica legea tăcerii şi din nou va rupe legătura cu familia mea Tata ştie şi acceptă Ne pregătim de mutare, apartamentul e plin de cutii de carton Mă târăsc făcând pachete Ceva nu-i în ordine Într-o noapte încep contracţii puternice şi se porneşte o hemoragie Chaïm cheamă o ambulanţă care mă duce la spital, şi asistentul medical mă sfătuieşte să strâng picioarele, ca şi cum, prin simpla mea voinţă, aş putea împiedica inevitabilul Sufăr, mi-e frică, dar când doctorul vrea să mă examineze, nu-i permit — Este nevoie de acordul soţului meu — E complet absurd! Chiar şi cei din secta hasidică acceptă ca un medic să le examineze soţiile în caz de urgenţă Evreii hasidici fac parte dintre cei mai tradiţionalişti… Dar mă tem prea tare de mânia lui Chaïm, dacă aş lua singură această decizie Este chemat, iar el cere ca medicul care mă va examina să fie o femeie Deoarece aşa ceva nu-i posibil, se resemnează Copilul este mort După ce a efectuat chiuretajul necesar, medicul îmi spune că nu ştie care-i cauza morţii fetusului şi că, pentru a o determina, va face unele analize Tata, care se află în Israel într-o călătorie de afaceri, vine să mă vadă a doua zi seara Sunt singură în pat şi plâng moartea copilului meu nenăscut Tata e foarte trist Şi încă nu ştie tot Nici lui nu sunt în stare să-i mărturisesc adevărul În noaptea aceea am un coşmar îngrozitor, care îmi va reveni apoi cu regularitate Mi se smulg din pântece membrele unui copil, care sunt aruncate într-o pubelă, ca nişte bucăţi de pui stricat Mă trezesc scăldată în sudoare, gâfâind, şi deschid ochii mari ca să regăsesc realitatea Mi-e teamă să adorm din nou Coşmarul va reveni… Şi revine Am adus pe lume doi copii, unul după altul; al treilea s-a născut mort Sunt complet vlăguită, obosită de toate şi măcinată de gândul că poate niciodată nu voi mai fi în stare să port o sarcină până la capăt Când mă întorc la apartament, trebuie să-l părăsim deoarece se încheie termenul de închiriere Dar imobilul din Karmiel nu este încă finisat Ne instalăm pentru o lună la părinţii lui Chaïm Îl regăsesc pe Sholomo, cu insultele şi votca lui, pe Leah şi blândeţea ei de femeie supusă Pe urmă mă duc să iau de la spital rezultatul examenelor efectuate asupra copilului meu pe care nu l-am văzut niciodată viu Medicul este uimit — Copilul era perfect normal, n-am putut determina cauza morţii lui Era mort deja de două luni, cu mult înainte de începutul contracţiilor Vreme de două luni mi-am purtat copilul mort Aşa se explică senzaţia aceea de vid, de gol interior, şi profunda mea disperare Două luni Moartea copilului meu coincide cu bătaia încasată de la Chaïm, când m-a lovit în şale şi când am simţit durerea aceea intensă, ca un sfredel, în toată coloana vertebrală A ucis copilul nostru cu lovituri de picioare Este oribil, dar prefer să păstrez pentru mine această oroare, să nu vorbesc despre ea Ar fi inutil să-l confrunt pe Chaïm cu această îngrozitoare constatare medicală şi, mai ales, penibil Ar reuşi să mă convingă că eu sunt răspunzătoare, că totul este din vina mea şi că sunt singura care ar trebui să poarte doliul acestei tragedii Singură Mereu singură şi întotdeauna vinovată Nu mai am lacrimi, nu mai am rezistenţă, drama aceasta mă ucide *** Sholomo Edwar mi-a declarat un război intens În prezenţa lui Leah mă ignoră dar, de îndată ce ea iese din cameră, declanşează tirul Eu sunt târfa creştină a lui Chaïm Mă pândeşte, îmi urmăreşte orice mişcare în timp ce-mi văd de treburile casei Dacă deschid o fereastră, el o închide, dacă aprind lampa, el o stinge Am senzaţia că târăsc în urma mea un bolovan De regulă reuşesc să nu-i iau în seamă prezenţa – însă într-o zi se poartă deosebit de urât Mai întâi, când ies la cumpărături, se ţine după mine pe stradă, împleticindu-se ameţit de votcă şi urlându-şi obişnuitele obscenităţi Nu reacţionez Dar seara, când suntem la masă, dintr-odată îşi dă drumul Mâncăm ouă fierte Sholomo dă năvală în cameră, arătând cu degetul copiii şi strigând: — Câini creştini ce sunteţi! Pe mine mă poate insulta, îmi poate arunca orice injurie pofteşte, dar nu şi copiilor Nu copiilor Niciodată nu voi lăsa pe cineva, oricine-ar fi, să-mi insulte copiii Pun mâna pe ouă şi le arunc asupra persecutorului meu, urlând: — N-ai decât să te iei de mine! Puţin îmi pasă! Fă-mă nefericită, mi-e totuna! Dar dacă te atingi de copii…! Un ou se izbeşte de perete, al doilea a aterizat pe şapca bătrânului Sholomo, care râde cu răutate — Aha, uite ce-ai făcut! Eşti mândră de tine? Chaïm cască ochii mari de mirare, dar tace În mod excepţional, de astă dată e de partea mea Sărmana Leah vrea să cureţe peretele dar Sholomo îi interzice; chiar şi şapca îi va rămâne pătată de gălbenuş Şi peste câteva săptămâni, de faţă cu mine, îi arată petele unui musafir: — Uite ce-a făcut creştina! — Spune-i şi de ce am făcut-o! Nu-i spui? De ce? Bătrânul iese din încăpere ocărând: — Creştini blestemaţi! *** Sufăr de o serioasă lipsă de vitamine Pielea mi se usucă, am degetele crăpate, încep să sângereze Nu mai pot nici să curăţ ceapă, aciditatea îmi roade pielea şi-mi este greu să închid şi să deschid pumnul Dacă mă spăl pe cap, mâinile mi se umplu de băşici Gingiile mi se umflă În timpul sarcinilor mele, Chaïm mi-a interzis întotdeauna să iau medicamente, nici măcar vitaminele obişnuite Iar medicul mi-a recomandat să nu rămân gravidă decât peste cel puţin şase luni Dar soţul meu nu acceptă să utilizez vreun anticoncepţional Nici nu vrea să ia în discuţie problema La începutul lui septembrie 1981, mă trezesc într-o dimineaţă convinsă că în noaptea aceea am rămas gravidă Bineînţeles că nu există niciun simptom, dar eu ştiu În ciuda încordării nervoase dintre noi, cu tot avertismentul doctorului şi în pofida oboselii mele, sunt fericită Certitudinea se află acolo, în pântecele meu; încă mai sunt bună la ceva, încă mai pot aduce pe lume un copil E singurul lucru care contează în momentul acela Singurul Şederea noastră la părinţii lui Chaïm se prelungeşte Imobilul cel nou tot nu este locuibil Şi la acea vreme Chaïm îmi explică mai întâi că trebuie să treacă printr-un examen de control pentru rana de la cot, precum şi printr-un test psihologic Procedura aceasta durează o săptămână întreagă Apoi, îmi arată un permis nou-nouţ — Mi-a fost greu să-l obţin, cu toate testele astea! — Ce fel de teste? Vrei să zici un examen medical de sănătate? — Nu, teste mentale! — Pentru ce? Ai fost rănit la cot, nu la cap — Da, dar aşa este regulamentul Mirată, îl ascult povestindu-mi cu mândrie cum i-a „întins o cursă” psihiatrului — I-am zis: „Zbor deseori spre Belgia!” Ăla şi-a încrucişat braţele, m-a privit într-un mod bizar şi m-a întrebat: „Vrei să spui că eşti în stare să zbori?” „Bineînţeles că nu, zbor cu avionul!” Chaïm este foarte mândru de acest răspuns pe care-l consideră subtil şi care, după părerea lui, l-ar fi convins pe medic de deplinătatea facultăţilor lui mentale În felul acesta şi-a obţinut permisul de conducere fără osteneală! Şi tot astfel, drept urmare, noul său statut militar îl obligă să participe la mici misiuni în cadrul armatei de rezervă De exemplu, să facă de pază la colţuri de stradă O muncă rezervată de obicei veteranilor în vârstă şi care nu le este încredinţată tinerilor rezervişti Pentru mine, relaţiile lui Chaïm cu armata israeliană sunt destul de misterioase Frumosul paraşutist, eroul – care se teme să se caţere în arbori – face de planton şi se supune unor teste psihologice pentru o rană la cot… este ciudat *** Atâta timp cât ne aflăm la părinţii lui Chaïm, eu beneficiez, pe lângă insultele lui Sholomo, tatăl, de o relativă protecţie din partea lui Leah, mama Chaïm ştie foarte bine că ea n-ar tolera ca el să-mi facă vreun rău din punct de vedere fizic Dar într-o noapte, în intimitatea camerei noastre, el îşi pierde orice control, mă înşfacă de păr şi mă sileşte să cobor din pat, trăgându-mă atât de tare încât am impresia că-mi smulge pielea capului Părul meu este lung şi-l poate apuca bine După ce m-a târât pe pardoseală, mă cotonogeşte cu lovituri de picioare, alegându-şi bine locurile Eu număr în tăcere: unu… doi… trei… Ghemuită în întuneric, n-am nici forţa, nici voinţa de a rezista Pe urmă Chaïm ia un foarfece şi-mi ciopârţeşte cu sălbăticie părul Când furia i-a trecut, nu mai am practic nimic în cap A doua zi de dimineaţă, Leah mă priveşte îndelung, uluită Din pletele mele lungi, care de obicei mi se leagănă în jurul feţei şi pe umeri, n-au mai rămas decât câteva smocuri de câţiva centimetri — Ce s-a întâmplat? Ridic din umeri — Chaïm Leah îşi îndreaptă privirile întrebătoare către fiul său El răspunde cu dezinvoltură: — Cu cât va fi mai urâtă, cu atât va fi mai bine… Mama îşi lasă ochii în jos Nu va intra în conflict cu fiul ei Chiar şi cel mai mic dintre copiii ei va obţine de la ea tot ce pofteşte Într-o zi l-am văzut obligându-şi mama să-şi părăsească patul, după ce suferise o operaţie şi nu se putea ţine pe picioare, şi cerându-i să-i dea nu mai ştiu ce Un castron cu lapte, parcă! Şi Leah a sfârşit prin a-i da ascultare puştiului, clătinându-se pe picioare *** Simon are exact zece luni şi tocmai îl schimb, când Marina intră în cameră să-mi ceară ceva Doar cât întorc capul să-i răspund şi bebeluşul meu îşi pierde echilibrul şi cade pe spate Capul i se izbeşte de pardoseală şi copilul rămâne ciudat de tăcut Cu inima strânsă de spaimă, îl ridic cu precauţie, luându-l în braţe — Iartă-mă… iartă-mă, copilaşul meu… iartă-mă, Simon… Nu plânge şi mă tem că înţeleg ce înseamnă asta Un traumatism cranian În curând începe să vomite Sunt singură acasă, trebuie să-l aştept pe Chaïm ca să ne ducă la spital, dar, când soseşte, după o jumătate de oră, înalţă din umeri: — Nici nu poate fi vorba! îţi meriţi pedeapsa! Asta o să te-nveţe minte să te ocupi mai serios de copii — Chaïm, te rog! Dacă nu pentru mine, fă-o pentru Simon! Este fiul tău! — Ai ceea ce meriţi! Toată seara pândesc cu disperare semne de ameliorare pe feţişoara lui Simon Tot în stare letargică, vomită din când în când Şi eu stau acolo, neputincioasă, vinovată Adorm şi mă trezesc dintr-un coşmar M-am văzut, mamă nevrednică, având trăsăturile nedefinite ale unei femei enorme, dar necunoscuta eram eu În fine, Chaïm se îndură să ne ducă la spital, jucând acum, în faţa medicului, rolul tatălui responsabil şi îngrijorat, în timp ce eu mă simt nervoasă şi vinovată, ceea ce, cu siguranţă, se vedea pe chipul meu — Doamnă Yarden? Pentru ce aţi aşteptat atât de mult până să aduceţi copilul? L-aţi bătut? i-aţi făcut ceva? Suferă de o comoţie cerebrală, aşa ceva nu se întâmplă de la sine! Este îngrozitor, îngrozitor! Mă acuză de comportare brutală, solicită examene suplimentare pentru a stabili dacă Simon a fost sau nu maltratat Deoarece spitalul e supraaglomerat, Simon este instalat într-un leagăn, pe coridor, şi îmi petrec noaptea stând pe un scaun lângă el Privirile infirmierelor şi ale medicilor care trec pe coridor mă acuză N-am spus adevărul în privinţa lui Chaïm Din cauza lui sunt slabă, terorizată, obosită, fără voinţă şi mă simt vinovată, aşa este; vinovată de a nu fi răspuns imediat că monstrul este el! Dar eu n-am ridicat niciodată mâna asupra copiilor mei Niciodată Simon se însănătoşeşte încetul cu încetul Când ajunge să înghită puţin lichid fără să-l vomite, mi se dă voie să plec împreună cu el Nu mai am niciun pic de încredere în mine Chaïm are dreptate Simon a căzut pentru că mă uitam în altă parte, fiindcă n-am fost atentă Sunt o proastă, nu-s bună de nimic Şi nu sunt vrednică să fiu mamă, aşa a spus şi medicul Ca să vii cu copilul la spital nu aştepţi O mamă nu aşteaptă O mamă trebuie să ştie tot, să domine tot, să reuşească tot Chaïm nu renunţă la plăcerea de a reaminti incidentul, ca dovadă a incapacităţii mele de a fi o mamă demnă de acest nume Sunt vinovată de căderea fiului meu Iar el a fost cât pe-aici să-l lase să moară Îl preocupă mult mai mult sexul copilului decât capul lui În fiecare zi inspectează aparatul genital al bebeluşului ca să fie sigur că se dezvoltă normal şi, într-o zi, când i se pare că observă o diferenţă de mărime între testicule, ne trimite imediat la pediatru! Care, bineînţeles, ne asigură că Simon are o constituţie perfectă Această preocupare maniacă îmi produce silă Sexualitatea lui Chaïm mă îngreţoşează Dragostea făcută cu el nu este dragoste, ci un soi de gimnastică exasperantă pe care sunt nevoită s-o îndur, fie că vreau, fie că nu *** Modul de viaţă din Israel, mai ales practicile religioase îmi par complicate Părerea mi-o formez observând obiceiurile părinţilor lui Chaïm În viaţa de zi cu zi, Sholomo nu manifestă nicio fervoare, însă respectă cu scrupulozitate regulile Sabatului Leah nu-i o practicantă religioasă dar, în general, se conformează felului de a se purta al soţului ei Doar foarte rar i se întâmplă să aprindă lumina atunci când acest lucru este interzis Sabatul constituie un subiect de ceartă între tată şi fiu Într-o zi de Sabat, copiii devin centrul ostilităţilor Se joacă în curte Am lăsat uşa întredeschisă ca să-i supraveghez de la distanţă, dar Sholomo, considerând că micuţii nu dau dovadă de respect – într-o zi de Sabat nu te joci! – trânteşte uşa, să nu-i mai vadă Mă duc s-o deschid din nou, el o trânteşte iar cu putere, şi tot aşa până ce pe Chaïm îl apucă furiile şi, de astă dată, îmi ia apărarea Din nefericire, în timpul certei sfârşeşte prin a trânti fără să vrea uşa peste degetul mare al tatălui său Sholomo scoate un urlet; îşi petrece restul zilei arătându-şi tuturor degetul umflat şi mormăind prin aburii alcoolului: — Uitaţi-vă! Poftim numai de vedeţi ce i-a făcut tatălui său într-o zi de Sabat! Evreii pot adopta tot felul de atitudini faţă de religie, mergând de la o laicitate totală până la integralismul hasidicilor Există liberali, conservatori şi ortodocşi Cei care mănâncă numai cuşer şi cei cărora puţin le pasă de asta E ceva extrem de complicat De exemplu, o persoană calificată ca fiind „pioasă” nu este neapărat hasidică, iar în funcţie de convingerile celui care vorbeşte, termenul „pios” poate enunţa o părere admirativă, una snoabă sau una dispreţuitoare Evreii hasidici sunt uşor de recunoscut după stilul lor vestimentar Femeile se îmbracă în rochii lungi, informe, ale căror mâneci le acoperă încheieturile mâinilor, şi îşi pun ciorapi groşi, lungi, în aşa fel încât să lase la vedere cât mai puţină piele Bărbaţii poartă costume negre, pălării negre cu boruri mari şi nelipsiţii perciuni pe ambii obraji În ziua căsătoriei sale, o femeie hasidică trebuie să-şi radă complet capul, pentru a fi cât mai puţin atrăgătoare pentru ceilalţi bărbaţi Începând din acea zi, când va ieşi din casă va purta o perucă sau o basma În religia ebraică părul are o importanţă simbolică, dar nu cunosc care-i raţiunea Însă în noaptea în care Chaïm aproape că m-a ras în cap i-am suferit consecinţele Evreii hasidici vorbesc între ei în idiş şi comunică doar în ebraica veche – „loşen kodes” – pe care o consideră o limbă sfântă, rezervată religiei Sunt scutiţi de serviciu militar, dar joacă un rol important în viaţa politică a ţării Nu reprezintă decât o minoritate, însă greutatea votului lor este uneori decisivă şi deseori deţin frâiele puterii Chaïm şi cu mine ducem o viaţă completamente laică, dar ne străduim să respectăm principiile părinţilor lui De exemplu, dacă vrea să fumeze într-o zi de Sabat, Chaïm iese în grădină Când ne abatem de la regulile Sabatului încercăm să fim discreţi, însă la folosirea maşinii n-am renunţat La aproape fiecare sfârşit de săptămână ne ducem la ţară, să luăm masa la iarbă verde sau să dormim o noapte în cort Chaïm ia cu el un televizor portabil şi-şi petrece tot timpul în faţa ecranului, nedându-ne nicio atenţie, copiilor şi mie Dar mie îmi plac cel mai mult clipele acestea; natura, peisajele superbe, faptul de a fi departe de Sholomo constituie o gură bună de oxigen Până în ziua în care Chaïm avea să mă lipsească şi de această plăcere *** Este o zi de vară, ne-am instalat cortul într-un loc apropiat de marea Galileei Chaïm ne-a adus cu maşina aici, sub un pâlc de eucalipţi, şi a plecat să pescuiască Zona este deosebit de aridă După ce le-am aranjat un culcuş confortabil copiilor, adun câteva vreascuri ca să fac un foc pe care cu greu reuşesc să-l aprind O rafală de vânt răspândeşte puţin jăratic, nişte frunze uscate se aprind şi focul începe să se întindă cu o rapiditate înspăimântătoare Îndepărtez copiii şi calc în picioare frunzele dar, de fiecare dată când izbutesc să sting un focar, izbucneşte altul şi mă tem să nu cuprindă arborii Epuizată, reuşesc să opresc acest început de incendiu Chaïm revine şi se dezlănţuie într-o criză de furie cumplită Sunt o imprudentă, o proastă, în aşa hal încât încheie: — O să rămâi aici Voi veni să te iau când voi avea chef E teribil de cald şi mă refugiez cu copiii sub un arbore Marina este acum destul de mare pentru ca mânia tatălui ei s-o îngrijoreze — Tăticu ne păcăleşte, o să se-ntoarcă, nu te teme… se va întoarce curând Degeaba adopt un ton lejer, nu sunt deloc liniştită Zona este sălbatică, ostilă, soarele ne arde şi umbra e rară Deodată îşi face apariţia o maşină şi şoferul, mirat că vede în locul acesta pustiu o femeie singură cu doi copii mici, se opreşte în dreptul meu — Aveţi nevoie de ajutor? — Nu, mulţumesc, e-n ordine… mulţumesc Dacă aş accepta ajutorul unui străin aş spori mânia lui Chaïm Trebuie să aştept, să suport, privind cerul orbitor, pământul uscat şi distrându-i pe copii atât cât îmi stă în putinţă Vreme de trei ore În fine, stăpânul revine dar, în ultima clipă, mă împiedică să urc în maşină — Îi iau pe copii, dar nu şi pe tine Tu rămâi aici! Demarează şi eu alerg în urma maşinii, înspăimântată Timp de câteva minute, de fiecare dată când sunt pe punctul de a ajunge la portieră, accelerează, obligându-mă să-mi măresc viteza Chipul terorizat al Marinei, în spatele geamului, mă face să-mi dau seama de cruzimea acestui joc imbecil şi, brusc, mă opresc Oare cine este bărbatul acesta pe care l-am iubit? Cum de se joacă aşa cu frica mea? De ce plăcere bolnăvicioasă are nevoie? Ce vrea să dovedească? Desigur, este stăpânul atotputernic Văzând că nu mă mai joc, binevoieşte să mă lase să mă urc în maşină Această scenă crudă, desfăşurată într-un peisaj arid şi ostil, maşina asta care accelerează şi încetineşte, eu alergând în urma copiilor mei – toate acestea sunt semne prevestitoare ale viitorului care mă aşteaptă dar eu încă nu ţin seama de ele 8 Să spun, în sfârşit, totul Această a patra sarcină este mai greu de suportat decât precedentele Încă din primele luni sufăr din cauza unor grave probleme de circulaţie Într-o noapte, când Simon a început să plângă şi Chaïm doarme, ca de obicei, mă ridic să văd ce are copilul şi piciorul îmi cedează sub greutatea trupului Mă prăbuşesc A doua zi, la spital, piciorul îmi este atât de dureros încât medicul îmi recomandă odihnă la pat, fără a vrea să-mi facă radiografie, din cauza sarcinii — Rămâneţi culcată o zi sau două Dacă nu vă simţiţi mai bine, reveniţi la control Chaïm nu acceptă ca eu să stau în pat, fără să fac treabă Nici nu poate fi vorba de odihnă: trebuie să mă ocup imediat de un maldăr de rufe murdare şi să pregătesc masa, ţopăind într-un picior În noaptea aceea mă trezeşte din somn la ora două — Du-te să-mi găteşti tocană! — Dar acum dorm — Acum! — Durează mult să fac tocană, Chaïm… Sunt obosită… Mă trage jos din pat cu forţa şi mă împinge către bucătărie urlând, fără a-i păsa de copii sau de vecini — Fă-mi tocană! M-auzi? Vreau tocană! Am junghiuri în picior, sunt pe jumătate adormită, dar mă supun În frigider avem carne de vită – o tai în cubuleţe, tai felii ceapa şi roşiile, adaug ardei iute şi condimente şi fierb totul la foc mic până când carnea devine fragedă Leah, care a auzit zgomot în bucătărie, s-a sculat şi ar vrea să mă ajute, dar privirea furioasă a fiului ei o convinge să renunţe Mă priveşte tăcută cum muncesc Când mâncarea e gata, umplu o farfurie şi mă întorc să i-o dau lui Chaïm, dar acesta a dispărut Ţinând în mână farfuria aburindă, umblu prin toată casa în căutarea soţului meu În cele din urmă îl găsesc în pat, sforăind *** Am ajuns în aceeaşi stare de dependenţă ca şi Rachel – singura mea prietenă de aici; o femeie tânără din vecini la care mă duc deseori după-amiaza, cu copiii Rachel a rămas gravidă de nenumărate ori dar nu are decât un singur copil, tăcut şi ursuz De fiecare dată când am încercat să aflu câte ceva despre viaţa ei, mi-a evitat întrebarea: — Scuză-mă, e vremea să te întorci acasă la tine, iar eu trebuie să gătesc pui pentru soţul meu; în seara asta vrea să mănânce pui… Pui sau tocană, depinde ce vrea soţul ei Îi este atât de frică de el ca mie de Chaïm – teama paranoică de a face ceva ce ar contraveni unei dorinţe sau unui ordin Şi ne interzicem orice comentariu între noi cu privire la felul în care se poartă ei Fără să recunoaştem, Rachel şi cu mine ne asemănăm Suntem singure, nefericite şi incapabile să ne încredem una în cealaltă Oare dacă i-aş povesti necazurile mele i le-ar repeta soţului ei? Care i le-ar repeta lui Chaïm… Ea simte aceeaşi neîncredere faţă de mine Oricum, o voi vedea mai rar pe Rachel – în sfârşit, ne mutăm *** Apartamentul nu e în întregime finisat şi suntem obligaţi să ne depozităm deocamdată lucrurile în celelalte apartamente neocupate de pe etaj Fereastra bucătăriei de la etajul opt dă spre un peisaj de stânci şi tufişuri uscate şi chircite La mai puţin de o sută de metri zăresc corturile albastre ale unei tabere de beduini, oile, caprele şi găinile Această parte a Karmiel-ului este o zonă de construcţii noi care atrage multe perechi tinere Chaïm crede că aici va face afaceri şi intenţionează să deschidă un magazin de articole sanitare: plăci de faianţă, ţevi, robinete – genul de lucruri de care vor avea nevoie viitorii locatari Nu ştiu care-i motivul pentru care s-a hotărât să înregistreze această firmă pe numele meu Îl întreb de ce, şi el îmi răspunde: — Eşti prea proastă ca să pricepi Semnează hârtiile şi nu-ţi bate capul cu restul De îndată ce magazinul se deschide în mod oficial, aproape că nu-l mai văd deloc acasă, ceea ce-i o uşurare Am linişte, aşa că altceva nu mă interesează Dar există lucruri pe care nu le poţi ignora, de exemplu urmele de ruj de pe o cămaşă — De unde-i asta, Chaïm? Ce este? — Nimic, o carioca… Scaunul de lângă şofer este uneori mai înclinat decât de obicei — Ai condus pe cineva cu maşina? — Pe nimeni Într-o noapte nu se întoarce acasă A doua zi dimineaţă, pe la ora zece, îşi face apariţia foarte liniştit — Ce s-a întâmplat? De ce nu m-ai prevenit? — Am încercat să te previn! Aveam de aranjat nişte afaceri I-am telefonat unuia dintre muncitorii care lucrează în imobil, nu ţi-a transmis mesajul? În fond, puţin îmi pasă De vreme ce mă lasă în pace, mă mulţumesc cu aceste răspunsuri confuze O pace care seamănă cu o singurătate totală, căci celelalte apartamente rămân neocupate, noi fiind singurii locatari care locuim la ultimul etaj al imobilului Nu avem telefon, cea mai apropiată cabină telefonică se află la un kilometru şi jumătate, şi oricum nu pot suna decât cu taxă inversă Chaïm ţine toţi banii asupra lui Ca şi paşaportul şi legitimaţia de identitate Eu nu posed nimic, nu-i am decât pe copiii mei Ca să cumpăr ceva, trebuie să cerşesc sau să primesc acel lucru de la Chaïm Fac progrese la ebraică, dar vocabularul meu este deocamdată limitat şi mi se întâmplă să nu înţeleg unele cuvinte de la radio — Ce înseamnă cuvântul acela, Chaïm? — Eşti prea tâmpită ca să pricepi Aud asta cu atâta regularitate încât sfârşesc prin a-l crede O dată sau de două ori pe săptămână am voie să mă duc la băcănie, dar fără bani Semnez facturi pe care, apoi, Chaïm le cercetează în amănunţime — De ce ai cerut două pachete de orez? Unul e de ajuns Nu trebuie să cumperi altceva decât aripi de pui Doar asta ne putem permite Singurul moment în care am puţini bani asupra mea este atunci când mă duc la piaţa de legume şi, de cele mai multe ori, Chaïm face în aşa fel încât să mă însoţească Toată îmbrăcămintea copiilor provine de la părinţii mei, Chaïm nu are bani pentru aşa ceva În schimb, el nu se lipseşte de costume noi Cât despre jucării, acestea sunt excluse din buget Confecţionez eu însămi cărţi de colorat, inventez jocuri Pentru a înveseli acest univers trist încerc o viclenie — Te rog, Chaïm, pot păstra restul de la piaţă ca să le cumpăr copiilor jucării? Te rog mult — Bine, de acord, puteţi păstra mărunţişul Grămăjoara mea de monede creşte cu repeziciune În câteva săptămâni am izbutit să cumpăr jucărioare ieftine, dar reuşita mea îl face să se răzgândească — Păstrezi prea multe monede! Dă-mi-le înapoi O dată – o singură dată – aduce, cu regret, o jachetă pentru Simon Este mult prea mare dar, în loc să îi atrag atenţia, mă hotărăsc s-o ajustez Scurtez mânecile şi le pun un elastic Mă mândresc cu opera mea, simţind că sunt şi eu bună la ceva — Uite ce-am făcut! Nu e rău, nu-i aşa? — Ai îndrăznit?! Fără permisiunea mea? Se lansează într-o diatribă care durează ceasuri întregi, reamintindu-mi că l-am lăsat pe Simon să cadă pe pardoseală, şi o mulţime de alte prostii, reale sau imaginare, pe care se presupune că le-aş fi săvârşit Soţie nepricepută, mamă nevrednică, nedemnă, incapabilă… — De acord Începând de acum înainte o să-ţi cer voie pentru absolut ORICE! Zâmbetul satisfăcut pe care-l afişează nu întârzie să i se şteargă, când încep să-l urmăresc prin apartament ca o fetiţă, scâncind: — Pot să deschid fereastra? Pot să aprind lumina? Pot să mă aşez? — Tacă-ţi gura, că de nu, îţi dau o mamă de bătaie de faţă cu copiii Recepţionez mesajul E momentul să mă opresc Copiii constituie un mijloc de şantaj a cărui valoare o cunoaşte prea bine *** În faţa imobilului, câteva mame se întâlnesc de două ori pe zi, dimineaţa şi după-amiaza, ca să-şi supravegheze copiii care se joacă în curte, la soare — Mă pot duce? — Copiii da, dar tu nu! — Nu-i pot lăsa să se joace nesupravegheaţi! — Bine Îţi îngădui să te duci, dar să nu vorbeşti cu nimeni! Îmi pecetluiesc buzele, dar nu are cum să mă împiedice să-mi folosesc ochii şi urechile În jurul meu – femei tinere şi vesele, copii care se joacă scoţând chiote de plăcere Femei care-şi cheltuiesc banii aşa cum socotesc ele, libere să se ducă unde vor, să-şi vadă de treburi atunci când pot „Voi face ordine în casă mâine, azi-dimineaţă n-am avut timp…”, „Ieri eram obosită, cina a pregătit-o Aaron” Soţul meu mi-a dăruit colierul acesta…” În izolarea în care mă sileşte Chaïm să trăiesc, aproape uitasem că o femeie căsătorită poate fi liberă şi fericită Lent, în mod sistematic, m-a rupt de realitate Şi iată că, încetul cu încetul, în soarele din curtea aceea, tot ascultându-le pe femei, îmi dau seama de anormalitatea căsniciei mele Nu-i normal să nu pot vorbi cu aceste femei Nu-i normal să răspund cu teamă la întrebările lor, monosilabic Îmi este din ce în ce mai greu să nu le vorbesc Sunt prietenoase, deschise Una dintre ele este o americancă şi cu ea reuşesc să schimb câteva frânturi de conversaţie personală Dar rămân prudentă Într-o zi, pe un ton calm, constată: — Pe-aici, pereţii sunt subţiri… Ştie că soţul meu mă bate cu regularitate, privirea ei îmi spune că vrea să mă ajute dar o reţine violenţa lui Chaïm Îmi dau seama că felul meu de viaţă este anormal, de pericolul care mă ameninţă dacă voi continua să-l suport, însă întotdeauna am avut tendinţa de a-mi păstra sentimentele pentru mine Mândria şi o pudoare bolnăvicioasă mă împiedică să cer ajutor Ca şi teama cu totul iraţională că Chaïm ar putea să afle ce aş face Să vorbesc, să-mi încredinţez altcuiva gândurile, pe scurt să trăiesc Am simţit deseori nevoia arzătoare de a-i implora pe părinţii mei să mă ierte, să vină în ajutorul meu Nevoia acesta mă înăbuşe fără să reuşesc să mi-o satisfac L-am vrut pe acest bărbat, am acceptat această situaţie şi acum plătesc Este cumplit să-ţi dai seama de propria-ţi lipsă de raţiune, îngrozitor, să te afunzi într-o greşeală atât de monstruoasă şi să nu te poţi opri Bunicul întreprinde o croazieră Se află în trecere prin Israel şi vaporul lui face escală la Haifa Ne ducem să-l vedem, dar el îl întâmpină pe Chaïm cu dispreţ şi cu o Răceală vizibilă, fără a încerca să-şi ascundă antipatia şi neîncrederea Îmi dau seama în ce măsură a reuşit Chaïm să şi-i îndepărteze pe toţi membrii familiei mele Când ne despărţim de bunicul meu, singurătatea devine şi mai apăsătoare, şi mai încărcată de amărăciune Ce caut eu alături de Chaïm? Unde a dispărut iubirea? *** Se apropie luna iunie 1982, voi naşte în curând şi mama vine să aibă grijă de Simon şi de Marina, ca să-mi uşureze îndatoririle Însă şi de această dată bebeluşul întârzie faţă de termenul prevăzut, iar mama nu-şi poate amâna ziua plecării Este nevoită să plece la Bruxelles înainte de naşterea copilului Oare despre ce am vorbit? Ca de obicei, despre nimic ce-ar avea legătură cu Chaïm Nu vreau să ştiu ce crede ea, nu vreau să plâng şi nici să mă arunc în braţele ei Asta-i situaţia Avionul în care se află mama tocmai a decolat şi, pe neaşteptate, vestea cade ca un trăsnet Armata israeliană porneşte o operaţiune militară de mare amploare împotriva Libanului: „Pace pentru Galileea” Obiectivul este distrugerea bazelor de comando ale OLP-ului, din care se lansează asupra ţării atacurile teroriste Prin Karmiel trec către Liban transporturi militare, drumurile sunt blocate La 6 iunie 1982 izbucneşte războiul Israelul atacă Libanul de Sud Se împlinesc patruzeci şi opt de ore de când, ca urmare a atentatului săvârşit la Londra asupra ambasadorului israelian, aviaţia bombardează intens poziţiile palestiniene, şi tocmai acum încep contracţiile mele, pe la cinci dimineaţa La ora unu apreciez că e vremea să pornim către spitalul din Haifa În principiu, ca să ajungem acolo ne trebuie patruzeci şi cinci de minute Când ajungem la şoseaua principală încep să regret că n-am chemat o ambulanţă Pretutindeni – tancuri, baraje, soldaţi care verifică actele Mă lungesc pe bancheta din spate, străduindu-mă să respir adânc la fiecare nou val de durere Maşina se opreşte, un soldat se apropie, Chaïm îi explică situaţia şi pornim din nou la drum Scena se repetă de nu ştiu câte ori Peste două ceasuri şi jumătate ajungem la singurul spital din Haifa în stare să primească urgenţele de naştere Toate celelalte sunt pline de soldaţi răniţi Şi chiar şi aici culoarele sunt invadate de tărgi Sunt una dintre persoanele care are norocul de a i se da un pat minuscul, într-o boxă ascunsă în spatele unor perdele Chaïm pleacă să-i ducă pe Simon şi pe Marina la părinţii lui Are de străbătut un drum lung Aşadar, voi naşte singură; la gândul acesta mă simt uşurată Noaptea se scurge cu o încetineală exasperantă Pierd mult sânge şi se ia decizia să mi se facă de urgenţă cezariană Chiar în clipa în care acul cu substanţa anestezică e pe cale să-mi pătrundă în venă, simt nevoia irezistibilă să împing… Seringa anestezistului rămâne în aer şi, peste câteva minute, aud: — Este o fetiţă Zăresc cu greu un mic obiect întunecat, violaceu, care-mi este luat imediat din raza vizuală, şi strig: — E vânătă! Nu-i normal! — Linişteşte-te, întotdeauna sunt aşa la naştere — Nu încercaţi să mă faceţi să cred asta, este al treilea copil al meu, ştiu ce spun! Dar medicul a şi dispărut cu copilaşul meu Şi rămân acolo, singură în boxa aceea îngustă, înspăimântată, fără nimic în braţe Plâng în tăcere Sunt instalată într-o sală prevăzută pentru trei paturi, în care se află deja şase femei Trece ziua, trece şi seara, le privesc pe celelalte cum alăptează, cum îşi leagănă copiii şi le schimbă scutecele, aşteptând cu disperare veşti despre al meu Suntem în război şi resursele spitalului sunt limitate Nimeni nu schimbă aşternuturile, mesele sunt sărăcăcioase şi, când Chaïm vine la mine în vizită, nici măcar nu mă întreabă cum a decurs naşterea Poate că e dezamăgit că are o fetiţă… — Te rog, du-te s-o vezi, spune-mi cum se simte, de azi-dimineaţă nimeni nu vrea să spună nimic! Peste câteva minute revine şi mă anunţă: — E bine Şi pleacă Noaptea s-a lăsat fără ca nimeni să-mi dea vreo ştire concretă De fiecare dată când pun o întrebare uneia dintre infirmiere, ea îmi promite că se va duce să-mi vadă copilul, însă nu se mai întoarce Suferinţa fizică şi epuizarea nu sunt nimic în comparaţie cu spaima care-mi strânge inima Noaptea este îngrozitoare; până în zori îmi imaginez tot ce-i mai rău Nici măcar nu ştiu în ce secţie au dus-o, am născut-o fetiţă dispărută A doua zi dimineaţă, o infirmieră îmi aduce copilul, surâzându-mi încurajator: — Totul este în ordine Îmi cercetez amănunţit bebeluşul, înspăimântată Are pe picioare nişte pete vinete, care se opresc la glezne ca nişte şosete, şi un mic cerc întunecat pe piept Infirmiera mă linişteşte — Nu-i nimic grav Tatăl este yemenit, şi la ei aşa ceva se întâmplă deseori O să dispară cu timpul Într-adevăr, îmi amintesc că Simon avea pe fese un semn asemănător, care deja a dispărut Fetiţa mea micuţă, care a avut o naştere atât de dificilă, se numeşte Moriah, după numele muntelui pe care Abraham l-a oferit spre sacrificiu pe fiul său Isaac – Moriah, pe care tatăl său o consideră doar un prilej de a primi o primă de paternitate, fără a-i acorda niciun pic de tandreţe *** La douăzeci şi patru de ore după naşterea lui Moriah sunt obligată să părăsesc spitalul supraîncărcat Nici nu se pune problema de a mai fi răsfăţată de acum încolo Chaïm nu vrea să aştepte până a doua zi ca să intre în posesia primei De cum ajungem acasă îmi porunceşte să mă duc la bancă Sunt prea slăbită, prea epuizată, am dureri, nu-mi poate pretinde aşa ceva… îl implor să mă lase să mă odihnesc puţin, dar el insistă Aşadar, mă duc să-mi iau locul la o coadă imensă, cu capul zvâcnindu-mi de oboseală şi clătinându-mă pe picioare De îndată ce am adus preţioasa primă, Chaïm se decide să-i ia pe Simon şi pe Marina de la părinţii lui — Dar nu voi avea putere să mă ocup de ei, nu mai putem aştepta o săptămână? Cererea mea este idioată, sunt un copil răzgâiat Mânia ameninţă deasupra capului meu Atunci, ca s-o domolesc, mă înham la treburile casnice Cât am lipsit eu, Chaïm a întors apartamentul cu susu-n jos Văzându-mă că mă apuc să spăl vraful de vase murdare pe care le-a înghesuit în chiuvetă, Chaïm consimte să amâne revenirea copiilor O săptămână mai târziu, ne ducem să-i luăm pe Simon şi pe Marina Micuţul Goory spune cu inocenţă: — Presupun că ai avut o fetiţă, de vreme ce nu ne-a spus nimic Chaïm… Naşterea lui Moriah a declanşat în căsnicia noastră o stare de alarmă Certurile devin din ce în ce mai violente, bătăile din ce în ce mai dure Este imposibil ca vecinii de sub noi să nu-şi dea seama ce se-ntâmplă Uneori, Chaïm mă ameninţă că o să plece cu copiii A intrat într-un ciclu de violenţă pe care nu-l mai pot controla deloc Ne certăm, criza nerezolvată atrage după sine o alta, apoi începe accesul de furie şi loviturile, încordarea slăbeşte, pentru ca totul să pornească iar de la început O rutină jalnică, epuizantă, oribilă Am nevoie de încălţăminte; ca să scutească o cheltuială, îmi aduce o pereche de pantofi vechi care i-au aparţinut mamei lui — Nu-i pot încălţa, Chaïm, poartă cu două numere mai puţin decât mine! Sunt o ingrată, nu am discernământ, nu pricep absolut nimic, sunt o egoistă proastă… Vinovată, în orice caz, de a fi adus pe lume trei copii într-un univers atât de haotic Mă ocup de ei cât pot de bine, dar nu întotdeauna am forţa necesară pentru a-i educa aşa cum s-ar cuveni – să le vorbesc, să le explic, să râd împreună cu ei Viaţa noastră este sinistră şi eu sunt cea răspunzătoare Din toate acestea trebuie să desprind un învăţământ, să iau o hotărâre şi să supravieţuiesc aşa cum pot În gând, jur să nu mai nasc niciun copil Înainte de a se întoarce în Belgia, mama mi-a lăsat puţini bani Chaïm nu ştie Mă pot duce pe ascuns să consult un medic şi să-mi procur un sterilet Între 1979şi 1982am rămas gravidă de patru ori Dacă aş trăi în fericire şi pace nu m-aş plânge, însă nu am dreptul de a-i impune şi altui copil o asemenea existenţă Cum de-a aflat? Oare are spioni pretutindeni? Să fi fost văzută? Am fost denunţată? — O să te duci să-ţi scoţi steriletul ăla! — Nu În situaţia noastră, cu atâtea certuri şi cu trei copii este destul de greu Nu vreau — Nu vrei?! — Nu, nu vreau Nici nu poate fi vorba să-l scot! Mă îmbrânceşte afară din casă, încuie uşa cu cheia şi rămâne înăuntru cu copiii Îl aud ocărând ca un turbat şi strigându-le copiilor: — Este o mamă rea! O ticăloasă! Ghemuită lângă uşă, cu urechea la pândă, o aud pe Moriah plângând Trec minute în şir şi plânsetele nu încetează Moriah nu este obişnuită să fie lăsată să plângă timp îndelungat Urina ei are un conţinut de uree foarte ridicat Cu zăpuşeala verii şi cu scutecele de pânză, suferă de iritaţii serioase Trebuie să fie schimbată şi spălată des, dar lui Chaïm puţin îi pasă Umblu de-a lungul coridorului ca un animal prins în cuşcă, disperată la auzul plânsetelor lui Moriah Bat la uşă din ce în ce mai tare şi sfârşesc prin a urla Chaïm deschide uşa, şuieră ca un şarpe şi o închide iar, trântind-o — Faci prea mult zgomot! M-a îmbrâncit cu sălbăticie Mi-e teamă să nu dispară cu copiii, teamă să cer ajutor; nu ştiu ce să mai fac Trece un ceas, trec două, apoi trei, şi Moriah plânge întruna M-am lungit în faţa uşii ca un câine care-şi aşteaptă stăpânul Un preş O epavă plină de suferinţă Într-un târziu, Chaïm deschide uşa şi-mi azvârle: — Acum trebuie să ies în oraş! O să rămâi aici două ore să faci curăţenie, să găteşti şi să te ocupi de mormoloci! Când mă voi întoarce, afară cu tine! Moriah a sărit peste masă, patul ei este ud, are pielea opărită şi este deshidratată Mă grăbesc cât pot s-o spăl, se hrănesc şi s-o legăn Dar nu reuşesc s-o adorm Plânge în hohote şi se sufocă de lacrimi Atunci alerg în toate părţile să fac curăţenie prin casă, să pregătesc masa – fac o mulţime de treburi deodată A spus două ore… Dar lipseşte mult şi, când se înapoiază, nu-şi pune în aplicare ameninţarea A reinstaurat pur şi simplu legea tăcerii Vreme de şase săptămâni nesfârşite nu-mi adresează niciun cuvânt Nu exist Trece prin faţa mea şi eu, femeie invizibilă, nu am dreptul la câteva vorbe decât afară Îşi petrece serile citind în salon, nedând absolut nicio atenţie copiilor La capătul a şase săptămâni nu mai suport; vin să mă aşez la picioarele lui, plângând şi mărturisind câte păcate vrea el Sunt o mamă rea, o soţie rea, mă milogesc să mă ierte, îndelung Ceasuri în şir Pentru a auzi cum, în cele din urmă, mi se dăruieşte cu glas calm o uşurare de moment: — Bine, te iert Să-l părăsesc? Gândul acesta îmi revine tot mai des, însă îl alung imediat Nu pot, nu trebuie, nu, nu… Şi cum să fac asta? *** Nu ştiu cum reuşesc să mai dau dovadă de o umbră de rezistenţă când, în cursul unei discuţii, ridică mâna asupra mea: — Nu poţi să mă domini din punct de vedere intelectual, aşa că mă loveşti! Cu toate acestea palma se abate, dar l-am atins unde-l doare mai tare Fizic, este mai puternic decât mine, dar eu îi sunt superioară ca inteligenţă Nu el este „cel mai bun”, aşa cum adesea se laudă Mă pomenesc iarăşi izgonită pe palier ore întregi La gândul că vecinii m-ar putea găsi într-o situaţie atât de umilitoare, mă refugiez pe terasa imobilului Mi-e frică mereu să nu-şi îndrepte agresivitatea împotriva copiilor Ştiind că mă tem de şedinţele de snopeală în faţa lor, ca să mă terorizeze, a descoperit o tehnică şi mai îngrozitoare Cu glas insinuant, sinistru, îmi spune: — Du-te în cameră şi aşteaptă-mă; o să te bat… Du-te, sau o fac în faţa copiilor… Ajunsă în punctul acesta de supunere, sfârşesc prin a mă destăinui lui Sarah, tânăra de origine americană care a părut că-mi înţelege situaţia Ea îmi explică: — Ar trebui să te bată de faţă cu martori, altminteri poliţia nu face nimic Şi chiar şi aşa se va mulţumi să-l mustre şi te vor trimite înapoi la domiciliul conjugal, împreună cu el… Doar dacă soţul tău te-ar băga în spital… însă, oricum, ca să te poţi plânge, îţi trebuie unul sau mai mulţi martori Am o prietenă care locuieşte chiar sub voi Data viitoare când o să te bată Chaïm, deschide uşa şi strigă după ajutor Ea va veni cu alţi vecini şi vor depune mărturie la poliţie pentru tine N-am fost nevoită să aştept mult Dar problema este să-mi adun curajul în timp ce mă loveşte Dă-i drumul Patsy, urlă, cheamă, cere ajutor, este singura ta şansă de scăpare… Intervine ruşinea, vinovăţia, un amestec de sentimente pe care numai femeile bătute îl cunosc Să-ţi aduni curajul când te afli în plină confuzie emoţională În cele din urmă reuşesc Alerg până la uşă, o deschid şi strig „ajutor”! Chemarea mea răsună pe coridoarele pustii Vecinii deschid cu timiditate uşile, ridică ochii spre etajul de unde strig Unii urcă vreo câteva trepte dar prezenţa lor nu-l convinge pe Chaïm să înceteze să mă lovească ci, dimpotrivă, mă urmăreşte pe coridor E greu să te dai în spectacol Mă aflu pe pardoseală, el îmi toarnă lovituri de picioare şi vecinii se înapoiază încet la ei în casă, în tăcere În toată viaţa mea nu m-am simţit atât de umilită A doua zi toată lumea refuză să depună mărturie Vecina îmi spune că le-a fost frică — Este prea violent, am văzut ce-i în stare să facă Este un nebun furios Părăseşte-l Dacă aş fi singură, probabil că problema ar fi fost de mult rezolvată Nu-l mai iubesc, dar există cei trei copii pe care nu poţi să-i arunci într-un geamantan şi să pleci Moriah se dezvoltă greu, mai încet decât ceilalţi – consecinţa naşterii ei cu probleme O dată pe lună trebuie s-o duc la o clinică din Haifa pentru o şedinţă de masaj terapeutic şi mi se arată ce exerciţii să-i fac eu acasă O culc pe burtă şi îi rulez încheieturile mâinilor pe o minge mare de cauciuc, apăsând tare ca să-i întăresc muşchii Pentru ea exerciţiul este dureros, şi plânsetele ei răsună în apartament Atmosfera devine şi mai sinistră *** Am douăzeci şi doi de ani, sunt mama a trei copii şi totuşi, în multe privinţe, încă mai sunt eu însămi un copil Simt lipsa familiei mele, a experienţei şi tăriei părinţilor mei, a dragostei, însă mândria mă împiedică să-i chem în ajutor Mă gândesc deseori că, în caz de urgenţă, m-aş putea adresa lui Samuel Katz În februarie 1983 mă decid să-i telefonez Nu ştiu ce-i voi spune, dar trebuie neapărat să vorbesc cu cineva, să încerc să descurc ghemul complicat care mă ţine prizonieră Căci sunt prizonieră În fiecare dimineaţă Chaïm îmi cere să-i expun programul meu pentru ziua respectivă şi, după aceea, nu am dreptul să-l modific Aleg aşadar o dimineaţă în care se presupune că i-am luat cu mine pe copii la clinică, pentru îngrijirile necesare lui Moriah Nu departe de acolo există o cabină telefonică Pe drum îmi dau seama cu groază că am uitat să iau hârtia pe care am notat numărul de telefon al lui Samuel Katz Ce să fac? Dacă mă înapoiez s-o iau de acasă, risc să mă întâlnesc cu Chaïm Prin urmare încerc să-mi fac ordine în minte şi să-mi amintesc numărul Dar în capul meu este un vid total Cu toate acestea ştiu numărul acela, m-am uitat deseori la el Nu-mi rămâne de făcut decât un singur lucru: deschid uşa cabinei, ridic receptorul şi, în mod miraculos, numărul se formează ca de la sine sub degetele mele Trebuie să încep prin a-i cere acestui om să nu repete nimănui nimic din conversaţia noastră — Poate că voi avea nevoie de ajutorul dumneavoastră, este posibil să mă decid să-l părăsesc pe Chaïm… poate, nu mai ştiu… Mă încurc în explicaţii Îi spun că sunt nefericită dar nu îndrăznesc să pomenesc despre comportamentul îngrozitor al soţului meu Samuel Katz încearcă să mă liniştească, simte că sunt în pragul unei crize de isterie, dar este prea politicos şi diplomat pentru a-mi pune cu brutalitate întrebarea de ce nu-l părăsesc pe Chaïm Ştie, sau bănuieşte Spune doar: — Patsy, când te vei decide, voi fi aici să te ajut, nu ezita să mă chemi În momentul acela habar n-aveam că tata îi vorbise deja despre problemele mele conjugale Nu ştiam nici că părinţii mei aveau să vină în curând în Israel, pentru o călătorie de afaceri, împreună cu unchiul meu Mă înapoiez la apartament cu inima bătându-mi gata să se spargă, terorizată la gândul că Chaïm ar putea să afle ce am făcut, de parcă pe frunte mi-ar fi scris cu litere luminoase: „I-am dat telefon duşmanului” În timpul acesta părinţii mei discută cu Samuel Katz, pentru a stabili cea mai bună modalitate de a mă ajuta Tata avea să-mi spună mai târziu că, dacă ar fi acţionat aşa cum îl îndemna inima, m-ar fi obligat să plec cu copiii Dar ştia, evident, că eram singura în măsură să iau asemenea hotărâre Că decizia trebuia să vină din partea mea şi că era preferabil să mi se dea de înţeles că ei erau gata să mă ajute La rândul ei, mama vine să mă vadă, singură, îndată după sosirea în Israel; aşteaptă răbdătoare să mă destăinuiesc Chaïm nu-i dă mamei mele nicio atenţie şi, oricum, mare parte a zilei nu-i acasă Mama mă ia cu ea la cumpărături şi – culmea luxului! – cumpără pentru cină cotlete Chaïm se ospătează cu această raritate dar nu se osteneşte să-i mulţumească Eu încerc să dau impresia că totul e perfect – râd, fredonez Încă nu i-am destăinuit nimic Mama mă cunoaşte îndeajuns de bine ca să ştie că mândria este cea care mă împiedică; aşteaptă şi îşi alege cu iscusinţă momentul ca să evite prezenţa lui Chaïm Când dispar o clipă pentru a mă duce la baie, vine după mine şi bate uşor în uşă — Pot să intru, Patsy? Repede, în intimitatea încăperii înguste, şopteşte: — Să-ţi fie limpede un lucru Ştiu foarte bine ce se petrece între Chaïm şi tine Dacă ai nevoie de ajutor, te vom ajuta, dar decizia trebuie să vină de la tine — Ss… sst… Cu uşa întredeschisă, cu Chaïm la o distanţă de câţiva metri, n-am răspuns nimic în afară de acest „sst” înspăimântat Cu toate acestea, când se înapoiază la Bruxelles, mama este sigură că mă voi decide Nu ştie când, dar îi declară tatălui meu: — O va face Va dura o vreme, poate câteva luni, sau chiar mai mult, dar îl va părăsi *** Este Paştele evreiesc şi plecăm la iarbă verde Genul de lucruri care odinioară îmi plăcea atât de mult să le fac cu Chaïm Un „odinioară” care nu-i atât de îndepărtat dar de la care mi se pare că au trecut secole De Paşti, evreii mănâncă tradiţională matză, azima, dar Chaïm preferă pâinea normală, care în perioada aceasta se găseşte cu greu În consecinţă, am cumpărat din timp o cantitate mare pe care am pus-o în congelator În ziua picnicului, în maşină se iscă o ceartă din cauza unei prostii făcute de mine Am pus în biberonul lui Monah sare în loc de zahăr pudră Întâmplarea este stupidă, sunt prima care regretă şi, bineînţeles, Chaïm mă numeşte „mamă nedemnă” Când parchează maşina la umbra unui pâlc de eucalipţi, este deja într-o dispoziţie îngrozitoare Iese din automobil trântind portiera şi se depărtează fără a întoarce capul Îi instalez pe copii, scot coşul cu mâncare, aleg cel mai bun loc la umbră şi aştept La mică distanţă de noi o altă familie profită şi ea de această frumoasă zi de primăvară Întind o faţă de masă din hârtie şi, împreună cu copiii, încep să mănânce Revine şi Chaïm Muşcă din pâine şi scuipă: — Pâinea asta nu-i proaspătă! N-ai congelat-o la momentul potrivit! Dacă nu s-ar fi plâns decât o dată aş fi suportat dar povestea asta cu pâinea congelată se repetă în cursul întregii după-amiezi, ca un laitmotiv însoţit de insulte Sunt o proastă care nu se pricepe nici măcar să congeleze o pâine Mă uit la copiii mei Marina se joacă liniştită cu câteva frunze La trei ani şi jumătate, este o fetiţă calmă şi rezervată, extrem de temătoare Oriunde ne-am duce, se agaţă de fusta mea; nevoia ei de protecţie este imensă, îi este frică de orice Simon este un hiperactiv Are obiceiul de a-şi descărca furiile pe obiecte: un pantof, o piatră, indiferent ce îi cade în mână Are ceva mai mult de doi ani dar încă se mai trezeşte în toiul nopţii plângând ca un bebeluş Moriah, care a împlinit zece luni, nu poate să stea în şezut decât dacă este sprijinită Şi acolo, la umbra eucalipţilor, în superbul peisaj de ţară al Israelului pe care-l iubesc, acolo mă hotărăsc În concertul penibil al lamentărilor lui Chaïm în legătură cu pâinea congelată Paştele anului1983 S-a sfârşit Nu voi mai suporta atâta suferinţă *** Marina este la grădiniţă; despre Chaïm ştiu că va fi ocupat la magazin vreme de câteva ore O aşez pe Moriah în cărucior şi plec, cu Simon alergând cu paşi mărunţi pe lângă mine, ţinându-se cu mânuţa de fusta mea Cabina telefonică apare la orizont, intru şi-i chem pe părinţii mei Cu taxă inversă, deoarece n-am bani Când aud vocea mamei, spun foarte repede: — Mamă, îl părăsesc pe Chaïm Gata, am rostit cuvintele acestea 9 Fuga Tata a luat imediat atitudine şi a sesizat existenţa a doua probleme Prima este aceea că paşaportul meu se află în posesia lui Chaïm Trebuie să obţin un duplicat fără ca el să ştie Cea de-a doua problemă e mai gravă Potrivit legislaţiei în vigoare, copiii născuţi dintr-o căsătorie mixtă au, în mod obligatoriu, naţionalitatea tatălui Aşadar, chiar şi în patria mea, Marina, Simon şi Moriah ar fi israeliţi Nu-mi este uşor să telefonez Părinţii îmi aşteaptă apelurile cu sufletul la gură şi au grijă ca întotdeauna să fie cineva lângă aparat Convorbirile mele sunt concise Tata mă informează că pe 21 aprilie 1983 va sosi în Israel; şi-a rezervat o cameră într-un hotel din Tel-Aviv, cel mai apropiat de ambasada Belgiei Convenim ca, începând de la acea dată, eu să-i telefonez zilnic, între zece dimineaţa şi prânz sau între orele şase şi opt seara Complotul familiei pentru eliberarea mea e în plină desfăşurare şi, între timp, eu sunt nevoită să trăiesc fără să creez suspiciuni În caz de urgenţă, înainte de sosirea tatii, pot să-l sun pe Samuel Katz Ca să reuşesc, e necesar să joc strâns Traiul de zi cu zi alături de Chaïm este un drum presărat cu umiliri şi primejdii Copiilor nu le pot spune adevărul de teamă să nu le scape vreo vorbă care m-ar distruge De fiecare dată când Chaïm caută ceartă, mă reţin să nu-l provoc cu vreun răspuns, ca să evit bătaia Dar nu-i posibil nici să-ncep brusc să suport totul Aş deveni suspectă Şi dacă mi-ar bănui intenţiile, ar pleca luând cu el copiii Tata credea că se poate baza pe ambasada noastră dar funcţionarii n-au deloc poftă să se implice în ceea ce consideră a fi un conflict familial Voi obţine un paşaport nou, cu condiţia de a le pune la dispoziţie o fotografie de identitate, dar pe acest document nu voi înscrie numele copiilor Ceea ce este totuna cu a spune că, fără consimţământul lui Chaïm, nu pot pleca împreună cu ei Tata încearcă să-mi pledeze cauza, ca măcar să mă pot refugia cu ei la ambasadă, dar răspunsul este negativ Furios, se sfătuieşte cu un avocat care are relaţii la Ministerul de Externe de la Bruxelles Ca urmare, un înalt funcţionar acceptă să trimită la ambasada Belgiei de la Tel-Aviv un telex codificat prin care se cere să mi se înscrie pe paşaport copiii Dar trebuie să aşteptăm câteva zile până să ajungă telexul la ambasadă La telefon, tata îmi spune: — Vei putea pleca joi, când voi deţine toate documentele Vom lua orice avion, indiferent de destinaţie Esenţial este să decolăm imediat Am făcut rezervări pentru mai multe zboruri; dacă-i posibil, îl vom lua pe primul, în cazul în care ar apărea probleme, pe-al doilea… Când voi părăsi apartamentul va trebui să nu iau nimic cu mine M-ar putea vedea cineva că plec cu un geamantan şi l-ar avertiza pe Chaïm Aşadar nu voi lua asupra mea decât bijuteriile şi câteva lucruri de îmbrăcăminte pentru copiii, înghesuite în două sacoşe de piaţă Mi-e frică, am devenit paranoică şi accept cu greu să-mi asum riscul de a mă destăinui prietenei mele, americanca Aceasta acceptă să-mi aducă sacoşele în parcarea clinicii Baza mea de plecare *** E marţi Marea evadare este plănuită pentru joi Nu ne mai despart decât două zile Cu obsesia asta în minte, adun lucrurile copiilor Deodată, aud deschizându-se uşa şi pasul lui Chaïm Se înapoiază acasă pe neaşteptate, iar eu las să cadă sacoşele pe pardoseală şi le împing cu piciorul sub pat — Ce făceai? — Nimic… scuturam lucrurile copiilor Mă duc la bucătărie să spăl câteva pahare, străduindu-mă să vorbesc pe cel mai neutru ton cu putinţă: — Cum se face că te-ai întors aşa devreme? — Mi-am uitat hârtiile, nu stau decât un minut Îşi caută prin apartament hârtiile, deschide sertare, iar eu nu mai sfârşesc cu spălatul paharelor, cu ştersul lor, şi număr acel minut care se prelungeşte până la o jumătate de oră Mă prefac că mă ocup cu curăţenia casei; mâinile îmi tremură, strâng între degete cârpa de praf sau coada măturii şi când, în cele din urmă pleacă, încep să plâng de uşurare În noaptea de marţi spre miercuri, Chaïm pretinde să facă dragoste, suport cu mintea şi cu trupul pietrificate, neavând decât un singur gând: este ultima oară… ultima oară… Miercuri dimineaţa mă trezesc în zori Mai e doar o zi Când îl sun pe tata, primesc un duş rece — Nu putem pleca Încă n-am obţinut paşaportul tău — Tată, te implor! Nu mai pot aştepta încă o zi, nu mai am puteri Să văd de casă, să fac mâncare, când de fapt ştiu că totul se va termina dintr-o clipă într-alta… este mai presus de forţele mele În minte, am şi plecat, e prea greu… — Trebuie să rezişti, Patsy Ne-am înţeles? Vineri Şi dacă nu va fi vineri? Dacă ne vor face să mai aşteptăm? Dacă într-un fel sau altul mă voi trăda? — N-o să reuşesc, tată… Nu mai pot… — Bine Ascultă-mă! îmi petrec tot timpul la telefon şi nimeni nu vrea să expedieze nenorocitul ăla de telex! Dar ai încredere în mine, o să-i hărţuiesc, o să cer hârtia aia până ce-o să sosească, nu-i voi slăbi niciun minut Şi vom acţiona mâine! O să închiriez o maşină şi, la nouă fix, ne întâlnim în piaţă Fii tare, rezolvăm mâine! Bietul meu tată! A înţeles că era posibil ca teama să mă facă să săvârşesc vreo prostie Încă o bătaie şi s-ar putea să-ncep să urlu: „O să te părăsesc!” În seara aceea tatonez terenul în legătură cu maşina — Am oră fixată la maseur, pentru Moriah, să nu uiţi Voi avea nevoie de maşină ca să mergem la Haifa — Da, ştiu… — După aceea, mă voi duce la piaţa de legume… Chaïm ridică din umeri, indiferent *** Joi dimineaţă Trebuie să îndeplinesc fără nicio greşeală rutina obişnuită Să prepar micul dejun pentru toată lumea; pâine, dulceaţă şi lapte pentru copii, cafea pentru Chaïm şi pentru mine O ajut pe Marina să se îmbrace pentru grădiniţă, deşi ştiu că nu se va duce acolo Pregătesc masa de prânz: pui şi paste făinoase cu sos de roşii Pun la spălat câteva rufe A sosit, în fine, ora de plecare Toate acestea le-am făcut în mod automat, atât de încordată încât toţi muşchii îmi sunt întăriţi Oare a remarcat ceva? Sporovăiesc despre una şi alta, moartă de frică să nu cumva să nu fiu îndeajuns de naturală Poate vorbesc prea mult? Sau nu? Oare par nervoasă? Ce să răspund dacă mă întreabă pe negândite: „Ce este?” Ajungem în faţa magazinului Chaïm scoate maşina; mă instalez la volan, cu picioarele ca de cârpă Demarez şi merg de-a lungul câtorva blocuri, până ce sunt sigură că am ieşit din raza lui vizuală Atunci fac stânga-mprejur şi mă reped spre apartament Îi las pe copii câteva minute la prietena mea, urc scara în fugă, recuperez sacoşele de sub pat şi îmi acord puţin timp, cât să montez o mică punere în scenă destinată lui Chaïm Poşeta pe care o port de obicei va rămâne la intrare, ca şi cum aş fi ieşit doar câteva minute cu copiii Iau o alta, în care să-mi pun portofelul… În clipa în care mă pregătesc să închid uşa, mă străbate un frison Şocul realităţii pe care o trăiesc Patsy, draga mea, a sosit clipa Îţi iei soarta în mâini, hotărăşti viitorul copiilor tăi… Oare ai făcut cea mai bună alegere pentru ei? Chiar nu-i puteai vorbi despre decizia aceasta soţului tău? Ca unei fiinţe raţionale? în faţa acestei uşi devin adultă Prin minte mi se desfăşoară toată viaţa mea cu Chaïm Mama lui a fost bună cu mine, prin plecarea mea o voi îndurera Nu te gândi la Leah, Patsy, gândeşte-te la tine, la copii Încheie acest capitol, scapă pentru totdeauna de loviturile acelea, de insulte, închide uşa asta! Îmi vine greu, atât moralmente cât şi fizic, să închid uşa blestemată Vreme de câteva clipe, simbolul pe care-l reprezintă mi se pare mai puternic decât mine… Nu mai privesc în urmă, cobor în goană scara şi îi dau prietenei mele cele două sacoşe Pleacă la rândul ei cu maşina – ne vom regăsi peste cinci minute în garaj Acum, dacă din nefericire mi-aş încrucişa drumul cu Chaïm, n-ar vedea în maşină nimic care să-i dea de bănuit Copiii simt că se petrece ceva neobişnuit O strâng prea tare în braţe pe Moriah, iar Marina şi Simon nu se depărtează de mine niciun milimetru Încă nu le pot spune nimic, cel puţin deocamdată Trebuie să demarez, să conduc până la parcare, îndeplinesc toate gesturile necesare ca şi cum aş fi desprinsă de trupul meu; mă privesc cum acţionez de undeva de sus, dedublată Odată ajunsă în parcare, în vreme ce-mi aştept prietena, le dau copiilor o explicaţie simplă, pe care ei o pot înţelege: — Ne ducem să-l vedem pe bunicul şi după aceea ne vom plimba împreună cu el… Cu ochii pe cadranul ceasului de la mână, aştept sosirea prietenei mele; întârzie, întârzie prea mult Ce se întâmplă? Poate că am judecat-o greşit Poate că m-a lăsat baltă Sau l-o fi prevenit pe Chaïm Fiecare siluetă de bărbat care se profilează la orizont mă umple de spaimă, iat-o, în fine, sosind şi scuzându-se pentru nu ştiu ce problemă pe care nici măcar nu stau s-o ascult Arunc sacoşele în maşină — La revedere, Patsy O să vin cu maşina în urma ta, până îţi vei întâlni tatăl Noroc! Conduc, literalmente în transă Traseul mă obligă să trec prin faţa magazinului lui Chaïm Nicio uşă sau fereastră nu dă spre strada pe care merg dar s-ar putea prea bine să se afle pe trotuar Când ajung în piaţă este trecut de ora nouă Tata, îngrijorat de această întârziere, mă pândea în oglinda retrovizoare a maşinii lui Îi văd mâna făcându-mi semn să-l urmez, pe cea a prietenei mele care şi-o flutură în chip de adio şi cele două automobile ale comandoului pornesc spre Tel-Aviv La un moment dat îi fac semn tatălui meu să se oprească Mi-e teamă să nu fac un accident, sunt prea nervoasă, pe frunte am broboane de sudoare Căldura este sufocantă Trebuie să le vorbesc cu calm copiilor; abia dacă îşi mai cunosc bunicul — Veţi urca în maşina bunicului, iar eu o să vă urmez De acord? Marina? Simon? Mă ascultă, cu o încredere plină de inocenţă Chiar şi micuţa mea Moriah, care-i la o vârstă prea fragedă ca să înţeleagă Demarăm din nou şi le văd ochişorii urmărindu-mi maşina, asigurându-se că vin în urma lor Tata a preferat să meargă pe drumul de coastă care ne va duce aproape de ambasada Belgiei şi la hotelul lui Încă n-a obţinut paşaportul meu În timp ce tata-mi reţine o cameră învecinată cu a lui şi mă aşteaptă cu copiii, încerc să las maşina în parcarea unui imobil, la adăpost de priviri curioase, dar o femeie mi se adresează pe un ton agresiv: — Ah, nu! Nu poţi rămâne acolo! Este locul meu! — Vă rog, nu durează decât două minute! Mă scrutează cu o privire duşmănoasă şi prefer să nu risc s-o enervez şi mai rău Mă îndrept spre parcarea hotelului Copiilor le e foame – comandăm ceva de mâncare ca să-i hrănim în cameră şi tata se înverşunează să trateze la telefon cu cei de la ambasadă Telexul tot n-a venit Vom rata primele două zboruri prevăzute, asta-i evident Tata se duce iarăşi la agenţia de voiaj ca să modifice rezervările; pe mine mă apucă crampele de stomac iar copiii adorm Culcată alături de ei, contemplu tavanul fără să-l văd Zarurile sunt aruncate, mă aflu la hotelul acesta cu Marina, Simon şi Moriah, fugită de acasă Drum de întoarcere nu mai am Tata soseşte cu alte două rezervări şi îmi dă bani ca să mă duc să-mi fac o fotografie pentru paşaport Este greu să găseşti la Tel-Aviv un automat foto Parcurg străzi, merg pe lângă vitrine, traversez intersecţii – nimic, şi timpul trece Zăresc vitrina unui atelier fotografic dar trebuie să mai aştept câteva minute până să fie gata fotografiile După aceea trepidez de nerăbdare într-o staţie de autobuz, ca să mă înapoiez la hotel Nu mai ştiu cât e ora, unde sunt, ce fac Un suflet rătăcitor Tata se îngrijorează — Unde-ai dispărut? De fapt, întârzierea noastră nu are nicio importanţă, deoarece s-au ivit alte complicaţii Preţiosul telex a sosit, în fine, însă funcţionarul care se ocupă de cod a plecat să ia masa Tata e furios Aici, prânzul se poate prelungi printr-o siestă sau o plimbare, nimeni nu se grăbeşte… E cald şi niciodată nu dă ceva în foc… Tata aleargă la ambasadă şi umblă prin împrejurimi până la ora două şi jumătate când se întoarce funcţionarul Ambianţa nu este propice unei cooperări Personalul ambasadei execută în silă ordinele Ministerului de Externe Alături de numele copiilor, la rubrica „naţionalitate”, funcţionarul vrea să scrie „cetăţeni nebelgieni” Tata îi sugerează să scrie asta în olandeză, nu în franceză, sperând că vameşul israelian va avea astfel mai puţine şanse să înţeleagă Dar funcţionarul refuză cu tărie Tata revine cu paşaportul meu pe care se află, în franceză, cumplita specificare: „nebelgieni” — Patsy, dacă ţi se pun întrebări în privinţa asta, să nu minţi Prefă-te că nu înţelegi evreieşte! Pierdem şi cele două rezervări şi reuşim să găsim un zbor spre Paris Este ultimul avion care pleacă astăzi spre Europa şi la care au mai rămas locuri libere Până la aeroport înaintăm ca melcul, prinşi într-un ambuteiaj îngrozitor Aşa cum n-am mai văzut niciodată, nici chiar la Tel-Aviv În curând se va face ora cinci, avionul decolează la şapte; oraşul acesta se coalizează împotriva mea; mă sufoc, încerc să mă stăpânesc… — Linişteşte-te, Patsy, avem destul timp… Cu toate piedicile, ajungem într-adevăr cu o oră în avans La postul de pază al aeroportului un gardian ne întreabă: — Plecaţi în Belgia cu trei copii şi nu aveţi valize? Tata îi răspunde calm: — Au în Belgia tot ce le trebuie, preferăm să nu ne încărcăm — Şi tatăl unde este? Nu călătoreşte împreună cu voi? — Munceşte, urmează să vină şi el mai târziu Schimbul acesta de replici mă îngrozeşte, cu siguranţă pe faţă mi se citeşte totul Dar gardianul reflectează câteva clipe, apoi ne face loc să trecem Acum mai rămâne controlul paşapoartelor şi îngrijorarea, care de când am pus piciorul în aeroport sporeşte întruna, începe să-i cuprindă şi pe copii Sunt surescitaţi, obosiţi, dezorientaţi de felul în care decurge ziua aceasta Scâncesc toţi trei Simon declară că-i este sete În spatele unui ghişeu ne cercetează documentele o femeie în uniformă Mă concentrez Să nu minţi, Patsy, şi ţine minte: nu vorbeşti ebraica Nu înţelegi ce spune femeia asta, înalţi sprâncenele, holbezi ochii, nu înţelegi deloc întrebarea pe care ţi-o pune cel puţin de trei ori… însă, în cele din urmă, o repetă în franceză: — Tatăl este israelit? — Da Femeia ţine în mână paşaportul belgian pe care figurează numele copiilor mei şi menţiunea „nebelgieni” Nu ştiu dacă ştie să citească franţuzeşte De vorbit, vorbeşte prost — Copiii aceştia sunt israeliţi! În ajutorul meu sare tata Arată spre un snack-bar, de cealaltă parte a detectorului de metale Teoretic, dacă trec cu copiii dincolo de această barieră, nu mă mai aflu pe teritoriu israelian — Lăsaţi-o să se ocupe de copii, le este sete Îi daţi voie? — Da Însă femeia continuă să ţină în mână paşaportul meu şi, în timp ce tata mă împinge spre culoarul de trecere, o aud spunând: — Copiii aceştia n-au dreptul să părăsească ţara aşa! Iar tata îi răspunde calm: — Ei, nu! De ce? — Când ies din ţară, toţi cetăţenii israelieni trebuie să plătească o taxă — Ah, da? Şi cum trebuie să procedăm? — Achitaţi câte cincizeci şi cinci de dolari pentru fiecare copil Mai încolo, pe coridor, se află o bancă Deocamdată păstrez paşaportul Duceţi-vă să plătiţi Tata îi urmează instrucţiunile; mai mult ca sigur picioarele îi tremură când aleargă de-a lungul culoarului, spre ghişeul băncii, unde achită Se întoarce cu o chitanţă ce dovedeşte plata taxei Cu un zâmbet i-o întinde femeii, recuperează paşaportul meu, trece bariera şi vine la snack-bar — Este prima dată când plătesc cu atâta bucurie o taxă la aeroport! Dumnezeule, ce frică mi-a fost! Acum îi putem trimite lui Chaïm o telegramă prin care să-i spunem că toţi copiii sunt în siguranţă şi se simt bine Dacă nu survine vreo catastrofă, acum nu ni se mai poate întâmpla nimic Deodată, un glas mă face să tresar: — Sunteţi familia Heymans? Doamna Heymans? Devin roşie ca focul la faţă Tata se crispează, iată catastrofa: Chaïm ne-a şi descoperit planul — Numai dumneavoastră mai sunteţi aşteptaţi pentru ca avionul să decoleze! Grăbiţi-vă! Grăbiţi-vă! Trebuie să alergăm până la poarta pentru îmbarcări, unde un steward ne ajută să urcăm în grabă Nu mai ştiu cine pe cine poartă, cine este în braţele mele – Simon sau Moriah, dacă Marina e dusă de către steward sau dacă tata îi cară pe amândoi… o adevărată ceaţă Mirosul de dezinfectant din avion, conversaţiile călătorilor… Mă strecor printre fotolii şi uşa avionului se închide mai înainte să mă fi aşezat Peste câteva minute decolăm spre Paris Era ultimul avion din ziua aceasta şi, după atâtea spaime, fusesem cât pe-aci să-l pierdem, înşelându-ne în privinţa orei Decolarea era prevăzută pentru ora şase, nu şapte seara, aşa cum ne notasem amândoi Tata comandă un scotch dublu, pe care-l soarbe dintr-o înghiţitură Eu nu mă mai gândesc decât să-l şterg la nas pe Simon, să-i dau un suc de fructe Marinei şi s-o schimb pe Moriah care, de două ceasuri, s-a săturat să tot facă pipi în scutece… Cred că nu mi-am dat seama de ce se întâmplă decât când m-am trezit la Paris 10 Profil „21” Glasul este mieros, încăpăţânat, persuasiv: — Trebuie să te înapoiezi! Doar ştii că te iubesc… Patsy? Spune-mi că şi tu mă iubeşti! — Nu, nu te iubesc La o lună după plecarea mea, s-a decis să-mi telefoneze La început părinţilor mei le-a fost teamă să-mi dea receptorul să vorbesc cu el Le este frică de presiuni şi de puterea pe care încă ar mai putea s-o exercite asupra mea Dar eu sunt tare O să mă descurc Miile de kilometri care ne despart mă ajută să rezist Lupta verbală nu se mai sfârşeşte: se scuză, mă iubeşte; eu spun nu încontinuu şi, în cele din urmă, declară: — Vin în Belgia: Te voi convinge să te întorci în ţară împreună cu mine Soseşte peste câteva zile, cu braţele încărcate de flori Trandafiri roşii Mama este foarte îngrijorată — Nu vorbi cu el — Ba da, am să vorbesc — Patsy, te va manipula Este în stare să te hărţuiască până vei ceda Mă tem groaznic — Nu te teme, mamă Sunt hotărâtă Povestea asta trebuie s-o lămuresc singură Mama urcă la etaj cu copiii, iar eu las uşa salonului întredeschisă Tata rămâne invizibil, dar ştiu că nu-i departe Amândoi sunt neliniştiţi fiindcă am trăit sub dominaţia acestui om vreme de cinci ani, dintre care trei în Israel, în condiţii inimaginabile, şi le este greu să creadă că aş fi în stare să-i rezist Cu toate acestea, în mod ciudat, eu pot fi şi dură Chaïm stă în picioare, cu braţele încărcate de flori, în salonul în care am fost orbită de o pasiune inexplicabilă pentru acest tiran Este prima dată, de când îl cunosc, când îmi oferă flori — Mulţumesc Nu le vreau — Te rog, Patsy… Te iubesc, trebuie să primeşti florile astea… Mă plictiseşte Înălţând din umeri, iau buchetul, mă duc în bucătărie şi pun florile în coşul de gunoi Sunt mulţumită că le-am aruncat, gestul acesta îmi sporeşte încrederea în mine Revin în salon — Le-am aruncat la gunoi El nu ia în seamă provocarea şi începe o litanie de „te iubesc, ştiu că şi tu mă iubeşti, spune-mi că mă iubeşti” Este greu să nu-l asculţi pe cel care spune că te iubeşte Dacă e sincer? — Spune-mi că mă iubeşti, Patsy, spune-mi! — Nu, nu te iubesc! Şi trec la atac, înşiruind o listă de reproşuri pe care Chaïm le respinge în mod sistematic, unul câte unul, cu o rea-credinţă uluitoare Loviturile, violenţa… — Niciodată nu te-am bătut, ăsta-i rodul imaginaţiei tale… bine, de acord, poate că te-am îmbrâncit o dată sau de două ori dar, dacă am făcut-o, înseamnă că ai meritat-o! Copiii erau nefericiţi, în nesiguranţă, alături de el nu reuşeau să ducă o viaţă echilibrată — Asta-i din vina ta, nu erai o mamă bună! Se enervează întrucâtva, masca începe să cadă, latura „îmi pare rău, te rog să mă ierţi” a început să dispară şi simt cum mânia sporeşte, gata să explodeze Este atât de indignat încât îţi vine să-l crezi Chaïm e pe cale să mă manipuleze Atac problema banilor El avea întotdeauna bani asupra lui, eu niciodată – nici măcar ca să le cumpăr copiilor strictul necesar Am mâncat atâtea aripi de pasăre încât le simt cum îmi cresc în spinare — Şi ce voiai să fac? Am încercat să găsesc de lucru, dar nimeni nu voia să mă angajeze! Oare crede cu adevărat ceea ce spune sau îşi bate joc de mine? Minte tot atât de uşor pe cât respiră, refuză să-şi asume răspunderea pentru purtarea şi faptele lui Nu-i decât o brută lipsită de caracter, care nu vrea să se privească în faţă Este în stare să susţină ceasuri, zile, luni întregi că nimic nu-i din vina lui, că vinovat e celălalt; celălalt, care este prost, celălalt, care trebuie să adopte propriul lui mod de a vedea lucrurile… dacă măcar ar exista vreun astfel de mod S-a terminat, văd limpede în sufletul lui Nu este un bărbat adult, conştient, responsabil şi respectuos faţă de ceilalţi Nu se gândeşte decât la el, ca un puşti capabil, după ce a furat dulceaţa cu care s-a mânjit pe faţă, să răspundă cu obrăznicie că n-a furat-o, ba chiar că nici n-a existat vreodată o dulceaţă Nici măcar n-a cerut să-i vadă pe copii, deşi ştie că sunt aici Este mult prea preocupat de mândria lui de mascul E de neconceput ca el să fie părăsit Imposibil ca o femeie să izbutească să-i ţină piept, făcându-l să se roage de ea — Tatăl tău este cel care te-a convins să te întorci la Bruxelles împreună cu el! — Eu singură am hotărât Am luat această decizie din proprie iniţiativă, nu m-a forţat absolut nimeni cu nimic Te-am părăsit, şi între noi totul s-a terminat Şi-acum gata, îmi ajunge cât te-am ascultat! De astă dată a înţeles Lovitura este cumplită Atâta vreme cât îşi putea spune lui însuşi poveşti, încercând să se convingă că sunt slabă, influenţabilă, incapabilă să judec şi să iau decizii, încă îşi mai păstra o ţinută cât de cât demnă Acum nu mai poate, şi vrea, totuşi, să aibă ultimul cuvânt — Ce-a fost între noi nu mai are nicio importanţă, de azi înainte puţin îmi pasă Dar, oricât m-ar costa, o să-ţi distrug viaţa O să-ţi distrug viaţa! Îl cred Are o privire de nebun *** Chaïm pleacă înapoi cu buzele umflate; trandafirii sunt la gunoi Totul s-a sfârşit cu adevărat Pentru mine, viaţa pe care a jurat s-o distrugă abia începe Uitasem încântătorul gust al libertăţii: să plec şi să vin când am poftă, fără teamă şi fără sentimentul vinovăţiei, fără a cere voie de la nimeni Mă străduiesc să-mi şterg din amintire ultimii cinci ani Să-l uit pe Chaïm; asta pot, dar să ignor ceea ce am trăit este imposibil Aflu acum tot felul de lucruri despre soţul meu Samuel Katz a obţinut confirmarea din partea armatei că Chaïm, eroul, este suspect Toţi soldaţii israelieni sunt încadraţi în diverse categorii Edwar (sau Yarden) Chaïm este încă încadrat în cea numită „Profil 21” „Profil 21” îi defineşte pe indivizii socotiţi a avea un caracter necontrolabil şi prea instabil pentru a satisface serviciul militar Unii dintre aceştia nu aunici măcar dreptul de a poseda un permis de conducere Din câte se ştie, Chaïm a fost inclus în categoria „Profil 21” în urma unei încăierări cu un ofiţer Nici vorbă de împuşcături, de manevre şi o rănire în timpul misiunii, aşa cum se lăuda, ci doar de o banală răfuială, în cadrul căreia a fost rănit la cot Acum, nimic nu mă mai miră – faptul că i-a fost greu să obţină permisul de conducere fiind supus unor teste psihologice, că nu este rezervist ca toţi ceilalţi şi că i se încredinţează mai degrabă paza unor colţuri de stradă decât o puşcă, sau chiar de ce a întâmpinat atâtea dificultăţi în găsirea unei slujbe Aflu, de asemenea, pentru ce bunicul meu s-a purtat distant cu el când l-am întâlnit în Israel În cele şase luni care i-au precedat moartea, bunicul mi-a trimis cu regularitate câte 10 000 de franci belgieni pentru care eu nu i-am mulţumit niciodată Din cauză că nu ştiam Chaïm păstra banii, iar noi ne hrăneam cu aripi de pui Acum e prea târziu să-i mai cer iertare bunicului E şi asta o suferinţă care li se adaugă celorlalte Dar refuz să reflectez la toate aceste probleme, nu vreau să mă mai gândesc la ele, simplul fapt de a se menţiona în faţa mea numele lui Chaïm mă îmbolnăveşte Mă simt victimă a unor emoţii puternice, întunecate, tulburi S-a sfârşit o dată pentru totdeauna! Vreau ca toată familia mea să ştie asta: — De acord, căsătoria cu el a fost o greşeală gravă Acum întorc foaia Încep o viaţă nouă, şi nu mai vreau să aud de el Până acolo încât neglijez procedura legală Ca să divorţez trebuie să reiau legătura cu Chaïm şi nu reuşesc să mă hotărăsc Mai târziu, poate că mă voi decide, dar mai târziu Copiii uită şi ei Niciodată nu cer veşti despre tatăl lor Ceea ce este destul de logic deoarece, în majoritatea timpului, Chaïm nici nu-i băga în seamă, şi prezenţa lui nu are cum să le lipsească Acum, dacă sunt întrebaţi cine este tatăl lor, răspund la întâmplare: Jacques, Eric, sau Gèry Tata sau fraţii mei sunt înlocuitori de tată Pediatrul este mulţumit de ei S-au deschis ca florile la soare Marina este mai puţin încordată, zâmbeşte cu uşurinţă Simon a devenit un băieţel frumos, cu pielea de culoarea mierii, tot atât de greu de stăpânit şi exuberant, însă mult mai puţin agresiv Moriah, care la zece luni nu putea să stea în şezut, merge acum ca orice copil de vârsta ei Cea mai mare dorinţă a mea este să am o viaţă normală, şi ei de asemenea Este plăcut să-i văd alergând, mâncând, râzând, dormind, având capricii, primind câte o palmă la fund, înghiţind cu lăcomie o prăjitură… Privirea copiilor nu minte niciodată în privinţa echilibrului lor mental şi sufletesc *** La 26septembrie 1983, în capela „Saint-Paul”, părintele Albert, un văr al familiei, îi botează pe copii Marina a împlinit aproape patru ani şi în obrăjorii rotunzi face gropiţe Simon are doi ani şi jumătate Puţin nervos, îi studiază pe cei din jur Moriah, care acum are un an şi trei luni, se agită în braţele mele Părintele Albert începe cu Marina, îi face semnul crucii pe frunte, apoi se apropie de Simon, care se retrage puţin — Mai întâi surioara mea… Vrea să se convingă că treaba asta nu doare Acum copiii mei sunt botezaţi precum ceilalţi membri ai familiei Chaïm telefonează din când în când cu taxă inversă şi legătura ne este cerută din diverse oraşe europene Pare să călătorească mult, trecând dintr-un hotel în altul şi ducând o viaţă destul de confortabilă, însă nu cunosc rostul călătoriilor lui şi nici cum de a ajuns să ducă un asemenea mod de viaţă, în Israel se plângea neîncetat că nu are bani suficienţi La rândul meu, am reînceput studiile de secretariat, am trecut câteva examene destul de grele şi, după Crăciunul din 1983, trebuie să urmez alte cursuri şi, simultan, să efectuez un stagiu într-o întreprindere Tata a devenit de curând asociat la o mică societate care se ocupă de transporturi şi care este situată la Mons, la şaizeci de kilometri de Bruxelles; acolo îmi voi face stagiatura Părinţii mei au închiriat o căsuţă în localitate şi sunt în curs de a o amenaja, în aşa fel încât să-şi petreacă aproape de mine maximum de timp cu putinţă Voi profita de câteva zile de vacanţă, ducându-mă cu copiii la casa de la Nassogne În ziua plecării ninge uşor şi fulgii se topesc pe parbrizul maşinii Moriah stă în scăunelul pentru automobil de pe bancheta din spate, iar Simon şi Marina stau lângă ea — Ţine-mă de mână, Patsy… Marinei îi place s-o ţin de mână Ca întreaga familie, îmi spune Patsy Fratele şi sora ei s-au obişnuit şi ei la fel Ţin cu mâna stângă mânuţa fetiţei mele şi cu cealaltă volanul Cântăm un cântecel franţuzesc, şi după aceea un cântecel în ebraică Mi-ar plăcea să continue să folosească ambele limbi Sunt aproape opt luni de când l-am părăsit pe Chaïm Şi acolo, pe autostrada aceea pustie, în acel sfârşit de decembrie, începe punerea în aplicare a ameninţării lui Chaïm: „Îţi voi distruge viaţa” Nu mai fredonez Tocmai mi-am dat seama că o maşină ne urmăreşte îndeaproape şi nu înţeleg de ce nu mă depăşeşte De fiecare dată când accelerez, face acelaşi lucru Dacă încetinesc, reduce viteza Primul meu gând e tot atât de înspăimântător ca şi al doilea: poate că este un automobilist ţăcănit, care a reperat o femeie singură, doar cu copii Dar poate este Chaïm… — Nu mai cântăm, Patsy? — Stai cuminte, Marina, şi blochează portierele — Dar de ce? — Fă, te rog, ce-ţi spun, Marina Simon se nelinişteşte — Ce este? Ce se întâmplă, Patsy? — Nu ştiu Nimic Totul e-n ordine, fiţi calmi Trebuie să fim prudenţi, atâta tot Acum copiii tac În retrovizor văd ochii Marinei, măriţi de spaimă Pericolul se află într-adevăr în spatele nostru, nu ştiu ce formă va căpăta Conduc în continuare, într-o încordare extremă Ne jucăm de-a şoarecele şi pisica pe un drum alunecos, acoperit cu zăpadă topită Măresc viteza până la o sută şaizeci la oră şi, când urmăritorul accelerează, încetinesc treptat până la patruzeci la oră, o viteză de melc, şi înaintez aşa cu încăpăţânare, cât mai mult timp posibil În cele din urmă maşina se decide să mă depăşească şi, în trecere, văd înăuntru doi bărbaţi După profil, şoferul ar putea fi Chaïm, dar nu sunt sigură Ştiu că următorul loc de parcare nu este departe, că acolo se află un magazin cu cartofi prăjiţi, desigur închis acum, căci e târziu, dar mă hotărăsc să opresc totuşi, pentru a mări cât mai mult distanţa dintre mine şi urmăritori Din partea mea a fost o greşeală deoarece, când mă apropii de locul de parcare, văd maşina lor garată acolo În mod evident, şoferul aşteaptă să trec ca să-şi reia vânătoarea Dacă în momentul acela aş fi în stare să raţionez cu calm, aş face stânga-mprejur spre a mă refugia la Bruxelles, dar nu-mi trece prin minte altceva decât să opresc şi eu şi să mă uit atent la automobilul acela, încercând să-mi dau seama ce vor face cei doi bărbaţi Marina e neliniştită — De ce opreşti? — Trebuie să mă odihnesc puţin Câteva minute Deocamdată acceptă această minciună Sunt moartă de frică Ca să plec, nu am decât două soluţii: să le aştept plecarea, deoarece automobilul lor blochează ieşirea, sau să semnalizez cu farurile pentru a-i obliga să elibereze drumul Aleg cea de-a doua soluţie şi, la doar câteva secunde în urma apelului meu cu farurile, maşina demarează şi porneşte în direcţia opusă, spre Bruxelles Să fi renunţat? Oare vor face o altă întoarcere ceva mai departe? Reiau drumul până la intersecţia următoare, care duce la Marche-en-Famenne, orăşelul de unde facem cumpărături când locuim la ţară Şoseaua e foarte alunecoasă, trebuie să mă grăbesc, şi mi-e frică: frică să nu fac vreun accident, frică să nu se aleagă copiii cu răni, frică să nu mă ajungă din urmă cealaltă maşină Cu mâinile încleştate pe volan, cu ochii aţintiţi asupra drumului strălucitor şi alunecos, ajung în sfârşit, cu nervii încordaţi la maximum, în parcarea anonimă a unui supermarket Trebuie să mă calmez, să-mi potolesc palpitaţiile inimii care-mi bate nebuneşte Supermarketul încă mai este deschis, dar în această seară de iarnă, pe întuneric şi ninsoare, clienţii sunt puţini Privesc cu atenţie fiecare maşină care trece şi, în mai puţin de un minut, îi văd pe urmăritorii noştri trecând ca o furtună Se pare că am reuşit să-i fac să-mi piardă urma Dar Chaïm cunoaşte regiunea şi ştie unde se află casa Dacă el ne urmărea, ştie cu siguranţă că mă duc la Nasşogne Şi risc să dau peste el acolo Acum înaintez cu prudenţă pe drumuri înguste, străbat satul Ambly, în direcţia casei noastre, dar mă opresc la nişte prieteni Marie-Anne şi Olivier locuiesc împreună cu cei trei copii într-o casă foarte mică, nu pot să rămân pe capul lor Dar, după ce le-am istorisit povestea mea, Olivier se oferă să mă escorteze la casa părinţilor mei Vila îmi place foarte mult Mai ales izolarea ei însă, de astă dată, aş prefera să aibă vecini mai apropiaţi Un gard înalt o ascunde, făcând-o invizibilă de pe drum De obicei las maşina pe marginea drumului dar în seara aceasta trec cu ea dincolo de poartă şi parcurg aleea, oprindu-mă la adăpost de orice priviri În timp ce eu aştept la volan, Olivier dă ocol casei şi cercetează grădina Totul e normal Mă instalez foarte repede şi Olivier îmi făgăduieşte că va trece din când în când să verifice dacă totul e-n ordine La rândul meu, voi telefona la el acasă, dacă va fi nevoie Olivier pleacă Închid uşa din stejar masiv, trag zăvorul interior şi îi sun imediat pe părinţii mei, la Mons, ca să le povestesc sinistra aventură Tata priveşte lucrurile cu calm — Nu cred că trebuie să te îngrijorezi, Patsy Probabil este vorba de doi bărbaţi care s-au amuzat prosteşte Să fi devenit în aşa hal de paranoică încât să văd pretutindeni profilul lui Chaïm? Tata se arată foarte liniştitor şi atât de raţional încât, în cele din urmă, mă liniştesc Dar după ce închid telefonul, tăcerea casei mă terorizează Verific la repezeală fiecare oblon şi abia pe urmă pregătesc cina şi culcarea copiilor, într-o cameră ce dă spre faţada casei Mă culc lângă ei, în aceeaşi încăpere După ce pun o lumânare lângă patul meu, sting toate luminile În cursul serii, Olivier telefonează de două sau de trei ori A parcurs împrejurimile şi n-a reperat pe nimeni Dar, înainte de a mă culca, aleg o puşcă de vânătoare din stelaj Tata m-a învăţat să trag încă de când eram copil Încarc arma, lăsând ţeava deschisă, şi o ascund sub pat Este îngrozitor dar, dacă totuşi Chaïm ar îndrăzni să pătrundă în casa asta pentru a-i răpi pe copii, ştiu că sunt în stare să trag asupra lui Nu reuşesc să adorm, ceasurile se scurg în întuneric cu o încetineală înspăimântătoare Încerc să-mi imaginez tot ce ar putea el face Să taie cablurile telefonice, să forţeze obloanele, sau să stea la pândă afară… Poate că este acolo, în grădină, sub o fereastră, aşteptând dimineaţa ca să acţioneze Dar oare ce vrea? Ce are de gând să facă? întunericul amplifică toate zgomotele nopţii, cel mai mic trosnet de lemn este o ameninţare, şuieratul vântului de iarnă prin arbori mă îndeamnă să urlu, deşi nu am nicio şansă să mă audă cineva *** A doua zi dimineaţă, soarele străluceşte pe un cer de iarnă de o limpezime strălucitoare Copiii îşi iau micul dejun cu veselie Mă conving că Chaïm nu se află la Nassogne, altminteri ar fi încercat ceva astă-noapte Deoarece pentru cele cinci zile de vacanţă am nevoie de provizii, mă întorc împreună cu copiii la supermarket În dimineaţa aceasta drumul este uscat, soarele şi-a făcut datoria şi pot merge fără grijă În spatele meu, un BMW maro Inima îmi sare din piept, apoi mă străduiesc să raţionez Termină, Patsy, eşti pe cale să devii nebună, există o mulţime de maşini maro de tipul acesta… termină! Marina şi Simon fac turul rafturilor jucându-se în faţa mea, în timp ce eu umplu cu provizii două cărucioare, ţinând-o pe Moriah în braţe După ce am trecut pe la casă, ca să-l descarc, mă întorc să-l iau pe al doilea Mă simt iar calmă, ba chiar veselă; copiii se distrează şi ciripesc Traversez parcarea aproape pustie împingându-mi căruciorul spre maşină Deodată ridic ochii – este aici! Chaïm! Şocul e atât de puternic încât încremenesc pe loc, gândind: Fir-ar al dracului! Aveam dreptate! Cu inima bătându-mi înnebunită, le strig Marinei şi lui Simon care sunt în faţa mea: — Rămâneţi în spatele meu! Tatăl vostru este aici! El înaintează spre noi şi se opreşte la jumătatea distanţei ce ne desparte Străduindu-mă să fiu politicoasă, cu trupul secătuit de sânge şi cu gura uscată, rostesc: — Bună-ziua Răspunde cu politeţe: — Bună-ziua Apoi îmi porunceşte cu asprime: — Te întorci cu mine în Israel! — Nici gând! După tot ce m-ai făcut să îndur, niciodată Nu voi veni şi tu ştii asta Acum, lasă-ne în pace Pare luat pe nepregătite de energia răspunsului meu Probabil că n-o recunoaşte pe vechea Patsy, sclava cea ascultătoare Apoi, dintr-un salt, se aruncă asupra noastră, o smulge pe Moriah şi porneşte în fugă spre BMW-ul maro Alerg după el, îl prind în goană de cămaşă, în timp ce răcnesc: — Îmi răpeşte copilul! Opriţi-l! Opriţi-l! Marina şi Simon aleargă şi ei în urma mea, urlând de frică Chaïm izbuteşte să scape din mâinile mele, ajunge la maşină şi o azvârle pe Moriah pe bancheta din spate În momentul în care e pe cale să se instaleze la volan eu sunt în dreptul portierei şi continuu să urlu către clienţii răspândiţi în parcare: — Faceţi ceva, opriţi-l! Mi-a luat copilul! Câţiva trecători se strâng în jurul nostru şi ne privesc cu atenţie Marina şi Simon, în lacrimi, mai speriaţi de ţipetele mele decât de prezenţa tatălui lor, se refugiază în braţele unei femei care-i mângâie, să-i liniştească, în timp ce eu, agăţându-mă de portieră, strig întruna: — Copilul meu! Copilul meu! Individul vrea să plece cu surioara lor! Ajutaţi-mă! Chaïm încearcă să închidă portiera, dar reuşesc să-l împiedic, mă aplec cu disperare şi-l îmbrâncesc, luptându-mă s-o apuc pe Moriah care, îngrozită, se zbate fără să înţeleagă ce se întâmplă şi-mi scapă Nimeni nu mă ajută În clipa asta risc să pierd partida Chaïm ar putea să mă împingă cu brutalitate, să închidă portiera şi să demareze Dimpotrivă, el e mort de frică Urletele mele, violenţa cu care rezist, hotărârea mea – sau laşitatea lui, nu ştiu… în cele din urmă, un bărbat în vârstă, de cel puţin şaizeci de ani, se apropie, se apleacă spre Chaïm, îl înşfacă de umăr şi, deoarece cu siguranţă a remarcat numărul de înmatriculare al BMW-ului, îi porunceşte în germană: — Ieşi din maşină! Chaïm este tânăr şi viguros, l-ar putea zdrobi fără probleme pe bătrânul domn În loc de asta, îndrugă bâlbâindu-se jalnic nişte „ăăă”-uri Continuând să-l ţină strâns de umăr, domnul îl obligă să coboare din maşină şi eu mă reped s-o recuperez pe Moriah Salvatorul meu se aşază între Chaïm şi noi Ne înconjoară şi alte persoane şi cineva spune: — Trebuie să vă duceţi la comisariat, doamnă Cu glas tremurător, răspund printre lacrimi: — Da, însă ar fi necesar să fim însoţiţi de cineva Dacă încearcă să fugă? Dacă îşi repetă tentativa? Bătrânul domn mă linişteşte, este de acord să vină cu noi la postul de poliţie care se află la o stradă mai încolo La poliţie, îl rog pe domnul în vârstă să le telefoneze părinţilor mei Acceptă cu amabilitate această sarcină, îi linişteşte pe amândoi, apoi revine şi mă anunţă că au pornit încoace Omul acesta este ca un bunic-minune Face o scurtă depoziţie, declarând cinstit ceea ce a văzut şi poliţiştii îi dau voie să plece Împotriva oricărei evidenţe, Chaïm neagă că ar fi încercat să-i răpească pe copii Pretinde că voia numai să-mi vorbească, însă explicaţiile lui încurcate nu-i conving pe poliţişti I se confiscă documentele personale şi este închis într-o celulă, până se va lua o decizie Peste câteva minute bate cu putere în uşa celulei, urlând: — Vreau cafea! Un poliţist oftează şi toarnă cafea într-o ceaşcă Pleacă să i-o ducă Aproape imediat aud un strigăt: — Ah, nu! Nu cafea instant! Presupun că este nevoit să se mulţumească şi cu aceasta Apoi, tot zbierând, cere o pătură, pe care o obţine, apoi încă una şi, pe urmă, mâncare — Nu-i bună! Privirile pe care le schimbă între ei poliţiştii spun limpede ceea ce gândesc despre el Comportarea lui Chaïm Yarden nu pledează în favoarea lui Sosirea tatălui meu aduce un zâmbet larg pe faţa unuia din ofiţeri Amândoi sunt vânători, se cunosc — Domnule Jacques Heymans! Am noroc că toate acestea se petrec într-un orăşel în care oamenii se cunosc, deoarece, în fond, incidentul este grav Poliţia mă interoghează îndelung şi, după câteva apeluri telefonice, reuşeşte să reconstituie traseul lui Chaïm BMW-ul l-a închiriat în Germania şi în Belgia n-a venit singur Trei bărbaţi locuiau cu el la hotel Se pare că împreună au pus la cale răpirea copiilor Planul lor era să mă oprească în noaptea trecută pe un drum de ţară, dar i-am păcălit ieşind de pe şosea înainte de Nassogne În mod ciudat, n-au încercat nimic în timpul nopţii, probabil din cauza supravegherii efectuate de Olivier Este posibil şi ca existenţa armelor de vânătoare ale tatălui meu să-i fi dat de gândit lui Chaïm Oricum, când a vrut să acţioneze de unul singur, a dat greş Spera să mă convingă să plec iarăşi cu el în Israel, pentru a continua să se joace de-a tiranul, să mă bată, să-i terorizeze pe copii şi să ne silească să mâncăm numai aripi de pui Trebuie să recunosc în faţa poliţiei că nici unuia dintre noi nu i s-a încredinţat creşterea copiilor, deoarece eu n-am întreprins nimic oficial Aşadar, Chaïm n-a încălcat legea Un judecător din Bruxelles ne confirmă acest lucru Nu putem acţiona în niciun fel împotriva lui Singurul lucru pe care-l pot face, până îmi voi reglementa situaţia, este să mă duc să mă ascund undeva, să-mi piardă urma Poliţia nu are dreptul de a-l ţine sub supraveghere decât până diseară Sunt ciudate reacţiile pe care le ai când eşti în stare de şoc De când stăm la postul de poliţie, nu am decât o singură obsesie: cele două cărucioare cu provizii pe care le-am lăsat în parcare — Te rog, mamă, du-te să le recuperezi Du-te să cauţi proviziile… Dar unde să pun acele provizii? Unde mă voi refugia? Chăim va ieşi de la poliţie în seara asta, liber să-şi reînceapă atentatele Şi mai furios 1 1 Hăituiala Bineînţeles că această aventură i-a tulburat pe copii Simon, care îşi exteriorizează cu uşurinţă emoţiile, îşi descarcă furia aruncând cu pietre în perete: — Tată rău! Lasă-ne în pace! Răule! Moriah este prea mică, n-a înţeles mare lucru, însă Marina, a cărei fire se aseamănă cu a mea, se închide în ea Îşi face un obicei din a-şi suge degetul şi face pipi pe ea noaptea Desena cu migală, iar acum o văd cum pictează mâzgălituri infantile Pediatrul prescrie tranchilizante uşoare pe care n-aş vrea să i le dau Prefer s-o trimit câteva zile la mama mea, într-un mediu familiar, în care se simte în siguranţă şi care o linişteşte enorm Ca să le explic copiilor mei ce s-a întâmplat nu am altă soluţie decât să le spun adevărul — Tăticu voia să vă ia pentru că vrea să ne întoarcem în Israel — Tătic rău *** Fără o anchetă prealabilă, judecătorul ezită să-mi încredinţeze în mod legal copiii Eu sunt cea care a plecat; am părăsit căminul conjugal împreună cu fiul şi cu cele două fiice ale mele Cu toate acestea, tentativa de răpire şi groaza evidentă pe care le-o inspiră Chaïm aveau să-l convingă pe judecător că primejdia care-i ameninţa pe copiii mai era reală La 17 decembrie 1984, tribunalul din Bruxelles îi atribuie, provizoriu, îngrijirea lor fratelui meu Eric, în calitate de tutore, ştiind prea bine că vor continua să trăiască împreună cu mine Ne regăsim la Mons, în căsuţa amenajată de părinţii mei Zidurile de cărămidă o deosebesc de vecinele ei Foarte plăcută, este situată la intersecţia a doua străzi, în apropierea unei băcănii Circulaţia rutieră este intensă şi, de obicei, folosim intrarea din spatele casei, prevăzută cu un gard din fier forjat Niciodată nu uit să încui poarta aceea cu cheia şi, din prudenţă, le spun copiilor că locuim într-un oraş numit Gand Dacă întâmplător cineva – de exemplu vreun zbir de-al lui Chaïm – i-ar întreba ceva, sper că această informaţie falsă ne va permite să câştigăm timp Am găsit pentru ei o şcoală, la trei sute de metri de casă Nu există decât două clase: o grădiniţă pentru cei mici, şi o clasă rezervată pentru copiii în vârstă de la şapte la doisprezece ani Bineînţeles că, atunci când îi înscriu, le arăt învăţătorilor copia hotărârii judecătoreşti, precizând că sub niciun motiv nu trebuie să-i încredinţeze pe copii lui Chaïm Ameninţarea este permanentă, trăiesc într-o continuă tensiune nervoasă De îndată ce-l pierd din ochi pe vreunul din copii, fie chiar şi o secundă, intru în panică — Nu trebuie să vorbiţi cu persoane necunoscute, numai bunicul şi bunica au dreptul să vină să vă ia, sau fraţii mei Nimeni altcineva Fiţi foarte atenţi la oamenii mari pe care nu-i cunoaşteţi Nu lăsaţi pe nimeni să vă ia de mână Mă tem că, tot repetându-le precauţiunile pe care trebuie să le respecte, o să-i sperii Nu vreau să îl descriu pe tatăl lor ca pe un monstru rău care va veni să-i mănânce dar, din păcate, e necesar să nu aibă încredere în el Am impresia că merg pe sârmă Numărul nostru de telefon este secret, nu-l cunosc decât rudele şi prietenii apropiaţi Iar dacă unii prieteni vor să vină în vizită, îi sfătuiesc să ia seama la maşinile care i-ar putea urmări Tata, care posedă un permis de port-armă, păstrează acasă un pistol Îl ţinem sus pe dulap şi am învăţat să-l încarc şi să-l descarc, ba chiar am început să exersez cu regularitate pentru ca, în caz de nevoie, să fiu obişnuită cu el şi să-l folosesc fără să mă zăpăcesc Este ciudat că am ajuns într-o asemenea situaţie Şi totodată logic La aşa ceva incită toată violenţa lui Chaïm, ameninţările lui, tentativa lui de răpire Simt, ca şi familia mea, că n-a renunţat *** Prima reglementare oficială mă linişteşte oarecum La 3 aprilie 1984, tribunalul din Bruxelles îmi încredinţează, după efectuarea unei anchete, creşterea copiilor mei, cu acordul lui Chaïm Numele copiilor sunt tăiate cu o linie vizibilă pe paşaportul lui, în aşa fel încât, dacă ar încerca să călătorească împreună cu ei, să i se pună imediat întrebări Mă aştept, fără a fi prea convinsă, ca el să vrea să-şi exercite dreptul de vizită Într-o dimineaţă, primim o scrisoare recomandată Recunosc pe plicul mare, cafeniu, scrisul lui A fost pus la poştă în Bruxelles şi nu conţine decât o broşură despre organizarea ajutorării femeilor singure Arunc totul Gluma mi se pare de prost gust şi mă întreb ce urmăreşte În zilele cu drept de vizită pentru Chaïm mă duc la părinţii mei şi aştept Niciodată nu vine Peste câteva săptămâni, soseşte încă o scrisoare recomandată; acelaşi scris, pusă la poştă tot în Bruxelles De astă dată e vorba de un eşantion de parfum denumit „Clar de lună” Jocul lui este idiot, nu-i înţeleg scopul dar, de data aceasta, păstrez plicul şi conţinutul, pentru orice eventualitate Astăzi am văzut în oglinda retrovizoare o maşină suspectă Sunt deja câteva minute de când mă urmăreşte o Toyota de un albastru intens La prima bifurcaţie părăsesc autostrada, dar Toyota se ţine după mine Opresc în parcarea unui mic centru comercial – Toyota albastră trece în goană, fără să se oprească Respir uşurată şi mă dojenesc în gând Devin într-adevăr paranoică, trebuie să mă calmez Ceva mai târziu, pe drum, văd iarăşi Toyota albastră Aceeaşi, sunt sigură Din nou parchez repede şi încă o dată celălalt automobil mă depăşeşte Treaba asta nu-mi place deloc Cu atât mai mult cu cât o văd iar trecând, în clipa în care intru pe mica stradă din Mons pe care locuim Nu poate fi decât Chaïm sau cineva care m-ar urmări în numele lui – dar este ridicol! Pentru o urmărire nu s-ar folosi o maşină atât de bătătoare la ochi Probabil că o persoană din cartier a cumpărat o Toyota, asta-i tot *** În toamna anului 1984 o înscriu pe Moriah la grădiniţă Viaţa se organizează după o rutină bine reglementată În fiecare dimineaţă îi duc pe copii cu maşina la şcoală, îi las acolo, aştept să-i văd intraţi şi plec la muncă Seara îi recuperez în acelaşi fel şi, după cină, ne petrecem serile jucând cărţi sau dezlegând jocuri de puzzle Televizor nu avem, nu vreau aşa ceva Această invenţie abrutizantă nu-şi va găsi locul în educaţia copiilor mei În toamna aceasta suntem fericiţi, eu sunt calmă şi am adoptat deja două personaje noi: Max, un teckel de talie mijlocie, şi EL, tot un teckel, dar foarte mic Este dat dracului de rău şi noi îl adorăm; mi-o aminteşte puţin pe Princesse În dimineaţa de 17 octombrie, i-am lăsat ca de obicei pe copii la şcoală şi, în drum spre birou, mă abat să cumpăr câteva materiale de birou în timp ce tata primeşte un telefon de la directoarea şcolii, complet înnebunită — Trebuie să veniţi imediat, tatăl este aici, vrea să-i ia pe copii! Tata se repede la şcoală, iar Eric telefonează la toate papetăriile din oraş, încercând să mă găsească Tata soseşte în clipa în care Chaïm se ceartă violent cu învăţătorii, fluturându-le prin faţa ochilor un document Fără să mai aştepte, cheamă poliţia Între timp, eu mă înapoiez liniştită la birou, cu agrafele mele şi cu câteva coli de hârtie copiativă Eram aşteptată de Eric Furioasă la culme, ajung în mijlocul unui haos După câtăva vreme reuşesc să înţeleg că hârtia fluturată de Chaïm este o scrisoare pe care a obţinut-o, Dumnezeu ştie cum, de la un avocat belgian şi care stipulează că lui îi sunt încredinţaţi copiii Înarmat cu acest document a venit pur şi simplu la şcoală, cerându-i pe Marina, Simon şi Moriah Yarden Bineînţeles că învăţătoarea a refuzat să îi încredinţeze, şi el a avut tupeul s-o ia de mână pe Moriah, spunând: — Sunt tatăl lor, aşa că-i iau cu mine în Franţa Nu-şi închipuia că va întâmpina o asemenea rezistenţă Învăţătoarea a luat-o pe Moriah în braţe, colegul ei de la clasa celor mari a venit să-i dea ajutor şi, în timp ce discutau cu furie despre valabilitatea acelei hârtii, am fost înştiinţaţi noi Din această situaţie penibilă ne scoate poliţia, comparând documentele: hotărârea obţinută de mine de la tribunalul din Bruxelles este, în mod evident, mai demnă de încredere decât scrisoarea unui avocat Copiii îmi sunt redaţi imediat Dar când ies de la şcoală văd o maşină staţionând nu departe de acolo Tata se apropie cu paşi hotărâţi de cel de la volan — Ce faci dumneata aici? Individul pare stânjenit, mai degrabă necăjit, dar nu refuză să ne răspundă Ba chiar este deosebit de vorbăreţ — Sunt detectiv particular Tipul ăsta a venit la mine într-o zi şi s-a prezentat ca fiind unchiul a trei copii al căror tată este israelit iar mama belgiancă Mi-a înşirat o poveste potrivit căreia mama ar fi bănuită că-i maltratează pe copii Îi promisese fratelui său rămas în Israel să verifice el însuşi şi să-i trimită ştiri Am acceptat să-l ajut Am început prin a supraveghea casa din Bruxelles a bunicilor, ca să vă putem apoi fila Aşa v-am urmărit până la Mons Apoi am telefonat la toate şcolile din zonă Când am reuşit să dau de copii, domnul acela a venit şi el, aşa cum ne înţelesesem, ca să verificăm împreună cum se simt copiii… Şi acolo am înţeles că el era tatăl, nu unchiul lor Şi că voia să plece cu ei… Evident, nu mai eram de acord, ba chiar m-am înfuriat; l-am lăsat singur şi am rămas afară, să văd ce avea să se întâmple Este un ticălos! A crezut că mă duce de nas… Mi-a îndrugat minciuni Pregătise totul Ar fi trebuit să-l bănuiesc, când l-am văzut că parchează o maşină ceva mai departe… pariez că-şi făcuse planul să urce repede în ea împreună cu copiii şi să ajungă la frontiera franceză, Dar fiţi liniştiţi, nu mai poate fi vorba să colaborez cu el Dimpotrivă, dacă aveţi nevoie de mine – nu se ştie niciodată! – iată numărul meu de telefon Toyota albastră era a lui Chaïm intenţionase să schimbe maşina în ultimul moment Am fi putut s-o reperăm pe cea albastră, dar s-o lăsăm să treacă pe cealaltă, pe cea anonimă Acum îmi cunoaşte adresa din Mons Oare casă, şcoala, toate precauţiile pe care le-am luat vor fi de ajuns? Oare va trebui să plec iar, să mă ascund în altă parte? Nu aceasta e soluţia, ar însemna că niciodată nu voi înceta să fug De fiecare dată când va apărea din nou, viaţa copiilor va fi tulburată Ca şi nervii mei Refuz o asemenea existenţă Este preferabil să rămân aici şi să înfrunt primejdia cu prudenţă O prudenţă extremă Însă de câte ori reapare, simt aceeaşi teroare ca odinioară Uneori reuşesc să mi-o stăpânesc, alteori mă cuprinde cu brutalitate, mă copleşeşte şi nu mai ştiu ce să fac *** Cu prilejul unei întâmplări care n-ar fi trebuit să-mi producă o asemenea panică, îmi dau seama de fragilitatea mea Este vorba de un weekend de vânătoare la locuinţa din Nassogne Casa e plină de invitaţi şi fraţii mei au decis să doarmă în vechea noastră cabană de vânătoare din mijlocul pădurii Seara se încheie, după o zi istovitoare Tata, care a băut cam multişor, se enervează pentru un fleac, de care nici nu-mi mai amintesc Dar el se aprinde, şi tot aşa şi eu La fel ca în adolescenţă, cu nervii la pământ, răcnesc tot atât de tare ca şi el Tata iese trântind uşa Eu mă hotărăsc să plec Ca odinioară M-am săturat, las baltă totul şi plec; urc repede în maşină, intenţionând să mă duc la fraţii mei, la cabană Dar tata mă ajunge din urmă şi reîncepem să ne certăm, până în momentul în care tata, mânios, mă îmbrânceşte cu mânie Simplul fapt de a vedea mâna unui bărbat ridicată asupra mea declanşează o reacţie cu totul nebunească Cel pe care-l văd este Chaïm, el e cel care ridică mâna Mă revăd sub dominaţia lui, tremurând supusă, înnebunită Loviturile vor cădea peste mine nenumărate, nu le voi mai putea număra Ies din cabană ca o furtună şi o iau la goană prin pădure, urlând Fraţii mei aleargă după mine şi, când izbutesc să mă prindă, mă găsesc vorbind singură, povestind despre Chaïm, cele mai cumplite momente ale căsniciei noastre… sunt în plin delir Mă urcă în maşina lui Eric Ca să mă împiedice să sar din mers, Michel este nevoit să se aşeze pe genunchii mei Şi, în timp ce gonesc spre medic, eu spun totul! Destăinui toate ororile, purtarea bestială a lui Chaïm Niciodată n-am vorbit aşa, nicicând n-am dat atâtea amănunte Până acum, fraţii mei au crezut întotdeauna că fusese vorba de o palmă sau două, de încăierări verbale, nimic mai mult Sunt îngroziţi Doctorul trebuie să vină până la maşină ca să-mi facă două injecţii cu valium Înfige acul prin îmbrăcăminte, altminteri este imposibil Încet-încet, logoreea, valul de spaime refulate se domolesc Fiinţa înnebunită de furie în care mă transformasem în câteva secunde este epuizată, vlăguită Nu mai ştiu ce am spus Însă, începând din ziua aceea, aveam să-i aud deseori pe fraţii mei şi pe prietenii lor propunându-mi: — Patsy, ce-ar fi să ne unim trei sau patru dintre noi şi să-l luăm pe individul acela la o plimbare prin pădure? Pricepi ce vrem să zicem? Eric este de părere că, în orice caz, Chaïm merită o bătaie bună, fie şi numai pentru a-l face să înţeleagă să ne lase în pace Chiar şi tata este de acord cu el — Ar trebui să-i rupem amândouă mâinile: ca să se ducă să facă pipi ar avea nevoie de cineva şi asta i-ar da timp de gândire la tot ceea ce ţi-a făcut Se descarcă în felul acesta, ştiind prea bine că nu aşa îţi poţi face dreptate Dar e clar că tare ar avea chef să treacă de la vorbe la fapte Probabil că, în delirul meu, am povestit totul, de vreme ce toţi se arată atât de dornici de răzbunare Războiul nervilor nu-mi lasă odihnă La o lună după cea de-a doua tentativă de răpire, avocatul belgian al lui Chaïm ne aduce la cunoştinţă că tribunalul din Haifa a atribuit îngrijirea copiilor numai lui Chaïm, şi asta cu începere de la 1Oiunie 1984, deci încă de acum câteva luni Şi-a luat sarcina de a obţine în Belgia transpunerea în formă executorie a acestei hotărâri judecătoreşti — Este ridicol! Cum ar putea un tribunal să dea un verdict fără ca eu să fiu măcar înştiinţată cu privire la procedură? Nici măcar nu au cerut versiunea mea referitoare la tot ce s-a întâmplat! Avocatul nostru obţine copii ale acelui document în care se spune că Yarden Chaïm mă acuză de a-i fi maltratat copiii Tribunalul l-a crezut fără măcar a audia apărarea Aşa se explică îndrăzneala lui În majoritatea ţărilor lumii, în principiu, ambele părţi sunt reprezentate la proces Dar în Israel, reclamantul trebuie doar să furnizeze dovada că i-a comunicat celuilalt data procesului Iar avocatul lui Chaïm susţine că posedă această dovadă Are o copie a recipiselor pe care le-am semnat pentru cele două scrisori recomandate de la Chaïm Broşura adresată femeilor singure şi parfumul „Clar de lună” Slavă Domnului că am păstrat ultimul plic şi conţinutul lui, ceea ce ne îngăduie să blocăm pentru moment atacul pornit de el Înaintez plângere la poliţia judiciară, acuzându-l pe Chaïm de utilizarea unor documente false pentru a obţine încredinţarea copiilor Completez şi o cerere de separare de bunuri şi cer să-mi achite o pensie alimentară pentru copii Niciodată n-am râvnit la banii lui, situaţia ar fi mai degrabă inversă, dar m-am hotărât să trec în mod radical la ofensivă La 28 februarie 1985 \ tribunalul din Bruxelles îşi confirmă decizia Mi se încredinţează în mod permanent creşterea copiilor dar, deoarece Chaïm nu vrea să divorţeze şi fiindcă nu pot furniza nicio dovadă a maltratărilor pe care le-am suferit, va trebui să mai aştept cinci ani până să fiu eliberată din această căsnicie Între timp, Chaïm este condamnat de către judecător la plata unei pensii lunare de 7 500 de franci belgieni pentru fiecare copil Niciodată nu avea să trimită banii, dar nici nu mă aşteptam s-o facă Numai că, acum, am posibilitatea de a-l trimite la închisoare pentru neplată Lucrurile par să se limpezească Chaïm s-a potolit Urmează să mă liniştesc Ar trebui să fiu în stare să mă întorc seara acasă singură Au trecut doi ani de când sunt independentă şi un tribunal m-a socotit îndeajuns de adultă pentru a-mi încredinţa creşterea copiilor mei Nu mai fi copilă, Patsy, stăpâneşte-ţi spaima, înfruntă noaptea, pleacă în weekend, este primăvară… *** Înapoindu-mă dintr-un weekend petrecut la Nassogne, pentru prima dată după patru luni nu cer ca tata sau fratele meu să mă însoţească până la Mons M-am hotărât să fiu curajoasă Se înserează Parchez maşina în faţa căsuţei din cărămidă, deschid uşa, îi îndemn pe copii să intre, aprind lumina şi reînchid uşa Cineva a intrat aici Am senzaţia ciudată, aproape palpabilă, că nu mă înşel Cu toate acestea, în aparenţă nimic nu-i deranjat, uşile sunt intacte, nicio urmă de efracţie, niciun geam spart Dar este ceva straniu Să fie un miros? Nu ştiu — Copii, o să rămâneţi în bucătărie, fără să mişcaţi Dacă ţip, alergaţi la vecini, ne-am înţeles? Trei perechi de ochi mă privesc cu spaimă Au înţeles Urc scara abruptă care duce la primul etaj În această parte a casei nu sunt ferestre, e întuneric beznă şi mor de frică, aproape că-mi vine să vomit Îmi apăs stomacul cu amândouă mâinile, încleştându-mi degetele în aşa hal încât mă doare pântecele Inspectez încăperile, una câte una, deschid dulapurile, încercând zadarnic să mă liniştesc pe măsură ce nu găsesc nimic suspect Bijuteriile mele sunt la locul lor, pistolul pe dulap ; Bun, este prima noapte când sunt singură, m-am speriat de pomană De vină sunt imaginaţia, nervii mei; trebuie să încetez să-i mai înspăimânt pe copii — Nu-i nimic… totul e-n ordine O să mâncăm şi o să ne culcăm devreme, toată lumea este obosită! La unsprezece seara sunt încă trează, pândind cel mai mic zgomot Şi, deodată, cineva bate cu îndârjire la uşa de la intrare, chiar sub fereastra camerei mele Mă scol repede pe întuneric şi dau uşor la o parte perdelele grele La lumina felinarului văd doi ofiţeri de poliţie Unul dintre ei flutură ceva – un paşaport pe care mi se pare că recunosc fotografia lui Chaïm Cobor în fugă, legându-mi cordonul capotului Deschid uşa Unul dintre poliţişti mă salută spunându-mi: — Domnul Chaïm Yarden este cu noi, pe bancheta din spate a maşinii Dânsul doreşte… — Mă opun să intre în casa mea! — Ascultaţi-mă, doamnă, voi trece direct la subiect Soţul dumneavoastră afirmă că vă drogaţi, că faceţi comerţ cu droguri, că vă bateţi şi vă torturaţi copiii Ne-a spus că le-aţi crestat degetele şi urechile… — E nebun? — Nu avem mandat de percheziţie dar, dacă ne permiteţi, am vrea să-i vedem pe copii — Dumneavoastră da Nu am nimic de ascuns Intraţi! Îi conduc pe cei doi poliţişti în camera fetelor, aprind lumina şi, ca să nu le trezesc, şoptesc: — Poftim, puteţi să vă uitaţi la degete, la urechi, la tot ce vreţi! Evident, nici măcar nu se mai obosesc să se ducă să-l vadă pe Simon Coborâm în bucătărie şi, în timp ce unul din ei efectuează o mică inspecţie prin casă, fără a-şi permite să deschidă vreun dulap sau un sertar, celălalt stă de vorbă cu mine, fumând o ţigară Concluzia lor în urma acestei anchete politicoase este că nu mă droghez Eu insist — Dacă vreţi să-mi faceţi o analiză a sângelui, duceţi-mă la post… — Nu avem dreptul să procedăm aşa Însă va trebui să vă prezentaţi la o clinică şi să vi-o faceţi Mâine, după şcoală, să veniţi la comisariat împreună cu copiii Pleacă, lăsându-mă cu spaima şi cu furia mea Nu pot rămâne singură Chaïm a revenit, era aici, în întuneric Şi, pe deasupra, însoţit de poliţişti Acuzându-mă de josnicii nebuneşti Chiar a doua zi vine iar mama, să mă susţină în această nouă încercare Rămâne acasă în timp ce eu mă duc la comisariat, aşa cum s-a stabilit, împreună cu copiii Poliţiştii se poartă cu un calm şi o amabilitate de mare profesionalism Îi duc pe copii într-o încăpere unde li se dau jucării Aveau să le pună întrebări în aparenţă anodine, fără a-i traumatiza Între timp, pe mine mă interoghează un inspector — Unde eraţi în acest weekend? — În casa de la ţară a familiei mele, la Nassogne, cu câţiva prieteni… — Soţul dumneavoastră pretinde că v-a văzut duminică după-amiază, în centrul oraşului Mons, vânzând droguri Este a treia oară când vine să vă acuze, şi de fiecare dată ne-a oferit informaţii detaliate Este ceva atât de prostesc încât nu mă simt nici măcar nervoasă Răspund la întrebări fără nicio teamă – de fapt nici n-aş avea de ce să mă tem — V-a mai vorbit vreodată despre droguri? — Îmi amintesc că odată, la Tel-Aviv, mi-a arătat un loc unde, din câte spunea, se puteau cumpăra droguri Asta-i tot — Credeţi că ar fi capabil să vă facă rău ascunzând acasă la dumneavoastră droguri? — Nici chiar aşa! Nu cred că ar merge până acolo… Copiii revin, poliţia a constatat că sunt sănătoşi, atât fizic cât şi mental, şi mi se dă voie să mă întorc acasă În maşină reflectez serios Încăpăţânarea aceasta nu-i este caracteristică lui Chaïm De obicei încearcă o figură urâtă; dacă dă greş, renunţă destul de repede, chiar dacă găseşte altceva… însă de data asta a venit de trei ori să mă acuze la comisariatul din Mons Pentru ce este atât de sigur pe el? Trebuie să scotocesc în amănunţime casa Mama stă cu copiii în bucătărie, iar eu inspectez toate ungherele de la parter Dulapuri în perete, sertare, bufete Nu găsesc nimic; dacă a ascuns într-adevăr ceva aici, trebuie s-o fi făcut în camera mea Acolo se află patul şi două noptiere cu sertare Una dintre ele este „seiful secret” Copiii lasă acolo mesaje, mici desene, lucruşoare pe care le-au făcut la şcoală Printre obiectele mele personale nu găsesc nimic, dar în „seiful secret” descopăr un pachet foarte mic, învelit în hârtie galbenă Desfăcându-l, îmi dau seama că este prea bine ambalat pentru a fi opera unor mâini de copil Conţine mici grăunţe de un bej cenuşiu, asemănătoare cu nisipul Anunţ imediat comisariatul Sunt sfătuită să aduc chiar a doua zi ceea ce am găsit Învelesc în folie de aluminiu obiectul misterios şi îl ascund în partea cea mai de sus a dulapului de haine, unde copiii nu pot ajunge Toată seara mă întreb ce poate fi acea pulbere ciudată Otravă? A doua zi o predau la comisariat Va fi trimisă la laborator Rezultatele le vom căpăta peste câteva zile Pe drumul spre casă, mă întreb deodată: Şi dacă mai sunt şi altele? Mici grămăjoare otrăvitoare răspândite prin casă? La o oră după întoarcerea mea acasă, patru maşini de poliţie se opresc simultan în faţa uşii; de astă dată poliţiştii nu mai sunt chiar atât de politicoşi N-au avut nevoie de laborator pentru a înţelege că substanţa pe care le-am adus-o e heroină! Mi se cere să-mi arăt braţele Le arăt Pe ele se văd mici urme ale unor înţepături Eu donez cu regularitate sânge, deoarece am o grupă sangvină rară şi greu de recoltat – grupa 0 cu RH negativ – şi, după înapoierea în Belgia, am considerat că este de datoria mea să fac asta Arăt legitimaţia mea de donatoare şi unul din poliţişti remarcă: — Presupun că vi s-au făcut analize şi că nu s-ar accepta sângele unei drogate Va trebui să verificăm Sunt supusă unui interogatoriu amănunţit, consemnat într-un raport, sub ochii mei Profit pentru a le împărtăşi poliţiştilor temerile mele şi îi rog să scotocească serios casă, pentru cazul în care ar fi rămas ceva negăsit de mine — Înţelegeţi-mă, mi-e frică pentru copii, Verificaţi tot ce vreţi Luaţi cu dumneavoastră tot ce poftiţi, prefer să fiţi dumneavoastră cei care vor găsi drogul acesta, dacă mai există, decât micuţii mei La scurtă vreme după aceea mă duc să-mi fac o analiză a sângelui şi urinei Rezultatele arată că la cină am mâncat peşte şi că am băut multă cafea Nici urmă de drog Poliţia nu-i destăinuieşte lui Chaïm nimic referitor la anchetă; dimpotrivă, de câte ori revine să mă acuze, îl ascultă cu atenţie El se încăpăţânează, convins că va obţine un rezultat, neştiind că poliţia belgiană nu este atât de credulă Maşina îi este demontată bucată cu bucată Nu transportă droguri, aşa cum s-ar fi putut crede, dar posedă o hartă a Europei pe care a înconjurat cu carioca toate centrele cunoscute pentru distribuire de droguri Din păcate asta nu constituie o dovadă suficientă pentru a-l incrimina Dar eu încep să mă întreb dacă nu cumva aşa a găsit mijloacele financiare prin care să-şi înfăptuiască ameninţarea Aceea de a-mi distruge viaţa Călătoriile, avocatul, tribunalele, detectivul particular, hotelurile, închirierea maşinilor… Unde găseşte „săracul” Chaïm banii cu care să plătească toate acestea? *** Merg în continuare la părinţii mei în zilele în care Chaïm are drept de vizită, lunea şi miercurea De fiecare dată un drum de trei sferturi de oră cu maşina Uneori Chaïm se prezintă la uşă, dar nu sună Stă acolo, ţeapăn ca un ţăruş Într-o zi, o vecină îmi telefonează ca să se plângă Chaïm s-a instalat în grădina ei, pentru a ne supraveghea casa De câteva ori îl văd mergând încoace şi-ncolo pe trotuarul de vizavi, însă niciodată nu vine să ceară să-i vadă pe copii Încă se mai amuză cu un joc diabolic ale cărui reguli îmi sunt necunoscute La aproximativ trei săptămâni de la incidentul cu drogul, maşina lui Chaïm apare iar pe strada casei noastre din Mons Trece de mai multe ori prin faţa curţii, fără a încerca defel să se sustragă atenţiei noastre O iau în casă pe Moriah care se juca în grădină Aştept Îl văd parcând maşina, venind până la poarta încuiată cu cheia şi zgâlţâind grilajul de fier forjat pentru a-mi atrage atenţia Ies, păstrând o distanţă prudentă — Ce vrei? — Am venit să-i văd pe copii — Aşteaptă aici Reintru în casă, să discut problema cu tatăl meu Condiţiile dreptului la vizită sunt stricte Lunea şi miercurea după-amiaza, şi numai la Bruxelles, pe Rue des Fleurs Astăzi nu e nici ziua, nici locul potrivit Avocatul ne spune la telefon că, realmente, nu ştie ce trebuie să facem Ne sfătuieşte pur şi simplu: — Ţinând seama că nu este vorba de o procedură legală, dumneavoastră decideţi Dacă vreţi să fiţi răi, refuzaţi Dacă nu, acceptaţi Sunt aproape decisă să-l las să intre Tata este aici, nu risc mare lucru — Verifică-i totuşi, paşaportul înainte… — Crezi? — Nu se ştie niciodată Du-te să i-l ceri Apropiindu-mă atât de mult de el, mă înfior toată Şi totuşi între noi există grilajul — Dă-mi paşaportul, vreau să-l verific Mi-l arată de departe, fără a-l deschide Cer să mi-l dea, să-l pot cerceta Cu un zâmbet provocator şi plin de răutate, îmi răspunde de parcă aş fi o puştoaică de zece ani: — În cazul acesta, iată, îl deschidem; pe prima pagină este un număr, iar pe a doua, uite, găsim o fotografie… şi pe urmă… Îi smulg paşaportul din mâini şi plec în fugă spre casă, în timp ce urlă insulte Răsfoiesc documentul Nu cuprinde numele copiilor Totul e-n ordine Dar tata ia şi el paşaportul — Dă-mi voie să văd mai de aproape Întoarce filele una câte una, încet, şi observă ceva: — Priveşte, Patsy… lipseşte o pagină, a rupt-o… Ne repezim încă o dată la telefon, să-l sunăm pe avocat, care ne confirmă: — Hotărârea tribunalului precizează că numele copiilor înscrise pe paşaportul lui trebuie să fie barate cu o linie vizibilă Este singurul mod în care se poate atrage atenţia celor de la frontieră dacă el călătoreşte însoţit de copii Deoarece nu acesta-i cazul, fiţi precauţi Prin grilaj, mă uit la el cu scârbă — Nu poţi intra Ai smuls o pagină şi eu ştiu pe care Începe imediat să răcnească: — Aşa, care va să zică? Nu vrei să mă laşi să-mi văd copiii?! Dă-mi înapoi paşaportul! — Nu — Foarte bine, te previn că mă duc la comisariat! — Du-te Eu păstrez paşaportul acesta Pleacă furios, iar eu telefonez la toate posturile de poliţie din împrejurimi Nu ştiu unde se va duce să se plângă Unul dintre ofiţerii cărora le telefonez mă întrerupe: — Este aici, tocmai a sosit Vă chem peste câteva minute Într-adevăr, după scurtă vreme mi se aduce la cunoştinţă explicaţia dată de Chaïm: — Ne-a prezentat un paşaport israelian pe care numele copiilor sunt, cu adevărat, barate A spus că, din precauţie, poseda două paşapoarte, deoarece nu are încredere în dumneavoastră şi susţine că dumneavoastră aţi smuls foaia care lipseşte — Dar minte! — Se poate, însă vă rog să-mi aduceţi paşaportul pe care-l deţineţi Sosesc la postul de poliţie şi îmi dau seama că ofiţerii sunt hotărâţi să ne constrângă să rezolvăm această neînţelegere — Vă vom lăsa singuri, ca să puteţi discuta, de acord? Nu am deloc poftă să mă aflu din nou faţă-n faţă cu el, dar ofiţerul insistă: — Trebuie să vă lămuriţi, într-un fel sau altul… N-am de ales Trebuie să rămân politicoasă, să nu tremur, să le dovedesc poliţiştilor că el este mincinosul Nu mă va învinge, sunt tare Luăm loc de o parte şi de alta a unei mese, într-o sală de şedinţe tristă şi rece, cu pereţi goi Chaïm trece imediat la ofensivă, debitând şirul obişnuitelor lui reproşuri Tatăl meu m-a obligat să părăsesc Israelul; el nu m-a bătut niciodată şi, dacă a făcut-o, a fost pentru că s-a văzut silit să recurgă la asta dat fiind comportamentul meu de mamă nedemnă, etc… îmi este din ce în ce mai greu să-mi păstrez calmul Când îmi ies din fire, îmi susură pe un ton lipicios, insuportabil: — Haide, Patsy, nu te enerva, nu fi atât de nepoliticoasă… Chiar că eşti o fetiţă rea… Şi mai pretinzi să creşti cum trebuie nişte copii, când tu vorbeşti atât de urât… După trei sferturi de oră de discuţii interminabile şi zadarnice, un poliţist vine şi-i cere lui Chaïm documentele de identitate Profit de prilej să-l întreb: — Sunt obligată să rămân aici, cu el? Această discuţie nu duce la nimic şi sunt foarte enervată… Ofiţerul înalţă din umeri fără a-mi răspunde, iar eu ies odată cu el Chaïm rămâne în sala de şedinţe cât timp i se verifică actele În mod evident, sunt redactate în ebraică şi nimeni nu înţelege nimic Văzându-i în încurcătură, îmi ofer ajutorul — Ăsta nu-i un act de identitate, este legitimaţia lui de rezervist în armată Calculatorul intră în funcţiune; la comisariatul din Mons încep să se adune informaţiile privitoare la Chaïm Imprimanta le tipăreşte fără oprire: a fost expulzat o dată din Belgia, a încercat să-i răpească pe copii, este bănuit a fi traficant de droguri De data asta poliţiştii s-au săturat Pentru ei este de ajuns; îl urcă într-o maşină, ca să-l conducă la frontiera franceză Este expulzat pentru a doua oară de pe teritoriul belgian Oricine ştie că în Europa frontierele nu înseamnă mare lucru şi că, de îndată ce va avea chef, Chaïm va putea reveni, pe jos sau cu maşina, să mă hărţuiască Hărţuiala nu s-a sfârşit şi mă tem serios să nu dureze mult Uneori mi se întâmplă să cred că nu se va termina niciodată şi că toate uşile reprezintă o ameninţare, ca şi toate colţurile de stradă, ca toate nopţile întunecate Din fericire, există întotdeauna o dimineaţă şi zâmbetul copiilor mânjiţi de lapte sau de dulceaţă… Viaţa este mai puternică decât sinistrul Chaïm 12 Un an de independenţă Am nevoie de o slujbă şi de propria mea casă Mai întâi, pentru că societatea de transporturi rutiere de la Mons unde eram angajată ca stagiară a dat faliment şi, în al doilea rând, fiindcă e timpul să mă ocup de traiul micii mele familii Ca să realizez asta, îmi fixez un termen: începerea şcolilor, în 1985 Prin mica publicitate găsesc un post în departamentul administrativ al firmei „Olivetti” Salariul este mic şi mi se cere să clasez facturi opt ore pe zi, într-un birou supraaglomerat şi zgomotos Nu pot să sufăr genul acesta de muncă, dar mi-am găsit-o singură, fără ajutorul relaţiilor tatii, ceea ce mă umple de mândrie Birourile se află într-un imobil modern pe care eu îl consider foarte urât, unde obligaţia de a mă închide acolo zilnic nu mă face să-mi ies din minţi de bucurie O vreme nici măcar nu mi se precizează un anume birou în care să lucrez, şi mă plimb cu teancul meu de documente dintr-un loc într-altul Am întotdeauna la mine o mică fotografie înrămată cu copiii, pe care mi-o aşez în faţa ochilor Amănuntul acesta nu pare să-i placă şefei mele — De ce iei pretutindeni cu dumneata fotografia asta? — Pentru că sunt copiii mei! — Copiii sunt ceva, munca – altceva! Începe bine! O altă problemă o constituie limba La Bruxelles, multe afaceri se tratează în olandeză şi birocraţii au tendinţa de a se purta cu snobism cu persoanele care nu vorbesc decât franţuzeşte Foarte curând mă ciocnesc de un oarecare Walter Boghaert, şeful de proiecte al departamentului de marketing Mă sună şi-mi dă ordine în olandeză, vorbindu-mi foarte repede, şi eu sunt nevoită să-l rog: — Vorbiţi-mi în franceză Şi închid telefonul Joaca aceasta durează câteva clipe Probabil plictisindu-se să i se tot trântească telefonul în nas, sfârşeşte prin a suna la alt aparat, cerându-i ceea ce vrea, tot în olandeză, unei salariate mai binevoitoare decât mine Când ne întâlnim din întâmplare în holul de intrare, privirile noastre se evită În ciuda acestor inconveniente, contractul meu provizoriu este prelungit şi sunt trecută la gestiunea pe calculator a stocurilor O ambianţă care nu mă prea entuziasmează, într-un decor lipsit de personalitate… Aici, toată lumea pare să nu se gândească decât la un singur lucru: să mai urce cu o treaptă, chiar cu preţul de a-i călca în picioare pe alţii Împotriva oricărei aşteptări, îmi găsesc un aliat în persoana unui bărbat mai în vârstă decât mine şi atât de arţăgos încât a fost izgonit în acest birou de la subsol Adoră liniştea şi izolarea, este expert în informatică şi devine profesorul meu, răbdător şi eficient Îmi descopăr un dar nebănuit: capacitatea de a imagina concepte informatice Dar pentru a le transforma într-un program bine structurat trebuie să învăţ enorm şi el mă ajută foarte mult Contractul de angajare îmi este reînnoit; de acum mă pot gândi să nu mai depind din punct de vedere financiar de părinţii mei şi să mă instalez undeva, cu copiii Găsesc o căsuţă la numărul 9 pe Rue Verte, în cartierul Kraainem Are trei etaje, cinci camere şi o curte mică, în spate Ziua în care semnez contractul de închiriere reprezintă o etapă importantă în viaţa mea Este prima dată când Patsy îşi asumă în întregime responsabilitatea Aleg şcoala copiilor Simon este înscris la şcoala catolică „Saint-Joseph”, la secţia de limbă olandeză Am înţeles că, pentru a reuşi la Bruxelles, e mai bine să cunoşti ambele limbi Şcoala nu-i departe de biroul meu Pentru fete – o altă şcoală catolică şi tot de limbă olandeză: institutul „Mater Dei” Explic din nou, la fiecare şcoală, precauţiile ce trebuie respectate Mai întâi arăt copia hotărârii judecătoreşti prin care copiii îmi sunt încredinţaţi mie Fără încuviinţarea mea nu trebuie să plece cu altcineva Orice modificare a modului în care îşi petrec timpul trebuie să constituie obiectul unei supravegheri deosebite Dacă lipsesc de la şcoală pentru vreun motiv oarecare, informaţia, în scris sau telefonică, nu trebuie să vină decât din partea mea Prima maşină care-mi aparţine mie, un Citroën vechi verde, îmi satisface din plin nevoile În fiecare dimineaţă, pe la ora opt, mă poartă voios până la şcoala lui Simon, unde îmi las cei trei copii De acolo, o prietenă le conduce pe Marina şi pe Moriah la şcoala lor Copiii ei sunt înscrişi tot la aceste două şcoli Aranjamentul acesta îmi îngăduie să fug apoi la biroul meu, unde lucrez toată ziua, cu o pauză de o jumătate de oră pentru masă şi eventuale cumpărături La ora cinci după-amiază îl recuperez pe Simon şi apoi pe fete În funcţie de circulaţie, ajungem acasă pe la cinci şi jumătate sau la şase fără un sfert După aceea mă consacru copiilor Lecţiile, joaca şi, mai ales, jocurile de puzzle Pe urmă baia, glumele, cina, şi toată lumea se bagă în pat la ora şapte şi jumătate După ce mi-am învelit puişorii, mă ocup de curăţenia casei şi de călcatul rufelor Această perioadă e cea mai frumoasă amintire a mea din vremurile trăite laolaltă cu Marina, Simon şi Moriah Simon se obişnuieşte greu cu această rutină – temele în olandeză îi creează probleme Fiul meu este un perfecţionist şi se enervează când nu reuşeşte să copieze fără greşeală alfabetul Rupe foile din caiet şi o ia de la început, plângând Uneori îl găsesc sugându-şi plictisit degetul, stând singur pe canapea, cu un câine pe genunchi şi cu celălalt alături de el Copilul acesta e stresat ca urmare a lungilor ceasuri de studiu de la şcoală, are nevoie de mişcare, trebuie să-şi cheltuiască surplusul de energie Institui sfertul de oră de fotbal în curtea casei şi, după ce loveşte mingea cu îndârjire, se simte mult mai bine Unic băiat în familie, Simon se consideră ca fiind micul şef Aşa, de pildă, a decis că „fetele” nu au voie să intre în camera lui! — De acord, Simon, nu vor intra în camera ta, numai că acelaşi lucru va fi valabil şi pentru tine, nu vei intra într-a lor… — Ah, nu! Bucăţica asta de bărbat voluntar acceptă în cele din urmă o coabitare mai frăţească… Mulţumită săptămânii de lucru de treizeci şi opt de ore, am posibilitatea să fiu liberă miercuri după-amiaza, din două în două săptămâni Uneori, când vremea ne permite, închiriem o barcă şi facem turul lacurilor din apropiere Copiii înfloresc, viaţa noastră e plăcută, mica mea familie este din ce în ce mai solidară: dacă unul din copii săvârşeşte o prostie, răspund toţi trei deodată: — Eu am făcut-o! Sunt mândră de ei Şi ei de mine Patsy, fetiţo, nu te descurci prea rău în calitate de mamă „nedemnă” *** Chaïm este mereu prezent, undeva în umbră, încercând să ne chinuiască O funcţionară de la Asigurările Sociale îmi telefonează într-o zi în legătură cu o problemă de adresă — N-aţi scris-o pe cea care figurează la noi… în scriptele noastre apare că sunteţi domiciliată pe Rue de la Clinique, la numărul 67, şi nu pe Rue Verte, la numărul 9… Mă reped să verific povestea asta la primărie, unde funcţionara îmi arată, în registrul de stare civilă, declaraţia unei schimbări de adresă, scrisă de mâna lui Chaïm — Soţul dumneavoastră a făcut el însuşi modificarea… Sunt nevoită să rectific, să explic, să cer să se întocmească un document prin care să se stipuleze că nimeni în afară de mine nu-mi poate modifica adresa legală Numărul 67 de pe Rue de la Clinique este adresa unui centru comunitar evreiesc şi a unei sinagoge Oare de ce a dat această adresă? Explicaţia este simplă şi, totodată, diabolică Încerca să facă să se creadă că trăim iarăşi împreună şi, dacă n-aş fi corectat această eroare voită, ar fi trebuit să iau de la capăt o nouă perioadă de separare de cinci ani înainte de a obţine divorţul *** Tocmai când începusem cu toţii să ne relaxăm, când eu încetasem să mă tem în mod sistematic de orice se petrecea în spatele meu, reuşisem să dorm mai bine noaptea şi când copiii îşi regăsiseră echilibrul mulţumită unei vieţi de familie aproape normale, umbra diabolică a lui Chaïm s-a ivit din nou în vara anului1986 Nassogne este un sat mic în care toţi locuitorii se cunosc, iar vecinii nu au niciun secret unul faţă de altul Într-o sâmbătă de vară, patronul staţiei service locale le telefonează părinţilor mei: — Astăzi l-am văzut pe Chaïm S-a schimbat mult, dar nu încape îndoială că-i el Poartă o barbă lungă şi stufoasă şi o pălărie neagră, foarte turtită… Pentru moment nu acord o importanţă deosebită acestei informaţii, însă în aceeaşi zi poliţia îl opreşte pe Chaïm, care circulă cu maşina, ca să-i verifice identitatea Cei de la poliţie nu au nicio intenţie de a-l aresta, vor doar să-i arate că este indezirabil în zonă Ofiţerul de poliţie, cu o puşcă militară în bandulieră, îi controlează vehiculul şi îl sfătuieşte, fără menajamente, să nu mai zăbovească prin împrejurimi Vara trece fără niciun alt incident, până în septembrie Şi pe urmă, mama are brusc o presimţire ciudată De câtăva vreme totul este prea calm, acel calm care precede furtuna Mama e incapabilă să spună de ce, dar este sigură că se pregăteşte ceva Şi într-o zi, pe un drumeag de ţară, între Nassogne şi Marche, se întâlneşte cu o maşină la al cărei volan îl recunoaşte pe Chaïm — E adevărat, s-a schimbat enorm la înfăţişare Barba, pălăria aceea neagră… ai zice că s-a deghizat Dar i-am recunoscut privirea, mi-a făcut o impresie stranie Este el, şi totuşi parcă-i altul! Îmi vine greu să mi-l imaginez cu barba Şi-a mai lăsat să-i crească mustaţa, dar barba niciodată Şi ce-i cu pălăria aceea? Dacă încearcă să treacă neobservat cu înfăţişarea asta, se înşală Toată treaba asta nu-mi place; în minte mi se aprinde un beculeţ roşu – semnalul de alarmă Dar vreme de trei luni nu se mai întâmplă nimic altceva Suntem la începutul lunii decembrie Am impresia că, în Bruxelles, am fost urmărită de o maşină Şi realizez că momentul cel mai periculos al zilei se situează pe durata scurtului interval în care îi las pe cei trei copii, împreună, în curtea şcolii „Saint-Joseph” Bineînţeles că prietena care le conduce pe Marina şi pe Moriah la şcoala lor nu ajunge în acelaşi timp cu mine Mă hotărăsc ca, începând de astăzi, să le duc eu pe fete la şcoala lor Asta îmi complică mult începutul zilei şi tata încearcă să mă facă să gândesc mai raţional — Nu-i poţi supraveghea în fiecare secundă, Patsy, şi în acelaşi timp să te ocupi de toate Nu avem nici cea mai mică dovadă că ai fi fost urmărită de cineva În final îi dau dreptate, nu pot să fiu întruna în stare de alertă şi să vreau să controlez totul în permanenţă Doar dacă nu m-aş hotărî să trăiesc ca o prizonieră şi să-i închid pe copii împreună cu mine, să le interzic să vorbească, să mişte, să iasă… Mă potolesc Ziua de 11 decembrie 1986 este cea mai îngrozitoare din viaţa mea *** — Simon, trezeşte-te! E vremea să te scoli! — Dă-i zor, Marina, îmbracă-ţi paltonul! La opt fără un sfert plecăm Cinci minute mai târziu sosesc la „Saint-Joseph”, îl sărut pe Simon, pe Marina care îşi ţine sora de mână, apoi pe Moriah şi îi las acolo În dimineaţa aceasta sunt într-o foarte bună dispoziţie, mulţumită de micul univers în care trăiesc Copiii sunt sănătoşi, eu îmi câştig existenţa, de când locuiesc singură cu copiii autoritatea mea de mamă s-a afirmat Chaïm e departe de gândurile mele O fantomă ştearsă, a cărei unică influenţă constă în această rutină de siguranţă pe care am instaurat-o În oglinda retrovizoare nicio maşină suspectă Mă strecor în traficul rutier, o mamă ca oricare alta, ducându-se la birou, la fel ca mii de alte mame Însă, începând din acea blestemată zi de decembrie, aveam să încetez să fiu o mamă ca oricare alta Pentru multă vreme Foarte multă vreme 13 Povestirea Marinei Îmi îngheaţă nasul În faţa porţii şcolii Patsy ne sărută şi ne priveşte cum intrăm în curte Pe urmă urcă iar în maşină şi pleacă Simon se îndreaptă spre clasa lui Eu o aştept împreună cu Moriah pe doamna care, în fiecare zi, ne duce la şcoală Patsy abia a plecat şi doi bărbaţi ies dintr-un automobil care staţiona în spatele maşinii ei Vin spre noi Au o înfăţişare caraghioasă, cu paltoane lungi negre, şi poartă pălării turtite ca nişte plăcinte Au şi bărbi lungi, negre, şi pe lângă urechi le atârnă şuviţe de păr caraghioase, ca nişte tirbuşoane Nu-i cunosc Unul dintre ei spune: — Vreau să-l chemi pe Simon! — De ce? Pare grăbit, ca şi cel care-l însoţeşte — Pentru că astăzi toată şcoala merge să vadă un film şi pentru voi nu este loc în autobuz La cinematograf vă vom duce noi S-ar zice că ne cunoaşte, dar mie asta mi se pare ciudat şi cred că n-ar trebui să-l ascultăm şi nici să-l urmăm Îi răspund: — Mama spune că nu trebuie să ne urcăm în maşina unor persoane pe care nu le cunoaştem — Nu-ţi fie teamă Dacă nu veniţi, o să rămâneţi aici toată ziua, singure! Bineînţeles, n-am deloc poftă să-mi petrec ziua singură în şcoala asta mare, în vreme ce ceilalţi se duc la cinema Îmi spun că-i preferabil să plec cu el Simon a ajuns deja în holul şcolii, dar îl văd de departe — Simon! Mă aude şi Vine înapoi Mai întâi nu vrea să ne însoţească, se uită urât, dar eu îl conving că totul e-n ordine Ne place foarte mult să mergem la cinema Domnul care ne cunoaşte se aşază în faţă, iar celălalt conduce maşina Noi ne instalăm în spate şi mai sunt încă doi domni, într-o maşină care ne urmează Domnul ne dă cadouri: lui Simon soldăţei din plastic, surorii mele şi mie câte un iepuraş care cântă la tobă când răsuceşti o cheiţă din spinarea lui Maşina merge o bucată de vreme, apoi domnul zice că trebuie să se ducă să telefoneze, să afle dacă ceilalţi copii au ajuns deja la cinematograf Sper să nu fim în întârziere Bărbatul care a rămas la volan tace, cred că nu-i place să vorbească Celălalt se înapoiază şi ne aduce la cunoştinţă că filmul s-a anulat, din cauza unui autobuz care a avut o pană Suntem foarte dezamăgiţi — Şi atunci ne întoarcem la şcoală? — Să vedem Mai întâi vom încerca să găsim autobuzul Nu-l găsim Şi în loc de a ne duce la cinematograf, suntem conduşi într-o casă mare, unde vedem un domn foarte bătrân, cu o barbă lungă şi căruntă Ne pune tot felul de întrebări, dar nu mai ţin minte care anume; nu pare să ne iubească mult Îi telefonează cuiva şi pe urmă discută cu bărbatul care trebuia să ne ducă la cinematograf Zice că trebuie să urcăm în maşină, ca să mergem în altă parte Ajungem într-un apartament unde se află alt bărbat, care se numeşte domnul Armoni Are păr negru foarte lung şi zâmbeşte întruna Însă la întrebarea mea, infinit repetată, când vom vedea filmul, îmi răspunde: — Mâine… Mâine… 14 Ziua blestemată Câţiva copii se află deja în holul şcolii, sub supravegherea unui învăţător, dar pe Simon nu-l văd nicăieri — Unde este fiul meu? Unde e Simon? — Nu l-am văzut pe Simon — Dar după ore l-aţi văzut? — Nu, nu l-am văzut — Poate că se joacă pe terenul de fotbal? — Posibil Este îndeajuns de frumos pentru a se putea juca afară şi, după orele de clasă, cei mai mulţi dintre băieţi se adună pe terenul de fotbal Dar acesta e pustiu Încep să mă îngrijorez serios Caut o explicaţie logică Părinţii mei s-au înapoiat astăzi dintr-o călătorie la Londra; poate că au venit să-i ia pe copii Probabil că asta trebuie să fie explicaţia Plec spre şcoala fetelor, gonind pe străduţele înguste şi şerpuite Conduc vechiul meu Citroën ca pe un bolid de curse, intru în parcarea institutului „Mater Dei” şi mă năpustesc spre poarta din spate Fetele nu sunt acolo Cuprinsă de panică, străbat clădirea în toate direcţiile, în căutarea unei învăţătoare Una dintre călugăriţe îmi răspunde: — Dar toată ziua nu le-am văzut! — Nu se poate, Marina urma să dea astăzi extemporal! N-aţi văzut-o, şi nu mi-aţi telefonat? Ruşinată, călugăriţa nu ştie ce să răspundă Trec din clasă în clasă, ca o nebună, punând tuturor aceeaşi întrebare: — Le caut pe fiicele mele, Marina şi Moriah… Pe urmă mă duc la directoare, care verifică registrul de prezenţă al copiilor — Astăzi n-au venit — Dar bine, eu n-am scris niciun bilet de motivare a absenţei şi nici n-am telefonat! Ar fi trebuit să mă anunţaţi imediat! Nu vi s-a părut nimic ciudat? Mai ales în privinţa Marinei, care avea extemporal? Spaima mă sufocă; mă agăţ de speranţa că au venit părinţii mei să le ia, deşi ştiu bine că ei m-ar fi prevenit… Din biroul directoarei o sun pe mama şi, cu glas înnebunit, îi cer: — Spune-mi că ai trecut pe la şcoală să-i iei pe copii! — Nu… — Nu sunt aici, mamă, i-a luat Chaïm! Astăzi n-au fost văzuţi deloc la şcoală, nici Simon, nici fetele… Îmi strigă ceva prin telefon, dar eu am închis fără măcar să-i fi spus unde mă aflu Mama îi telefonează tatii, care anunţă poliţia, dar eu sunt deja în maşina mea Gonesc spre aeroport Prin minte îmi trec gânduri complet nebuneşti, furia mă cuprinde în valuri, îmi imaginez copiii în situaţii de coşmar, legaţi fedeleş şi cu căluş la gură, închişi undeva, plângând de frică La aeroport mă năpustesc printre călători şi bagaje, fără vreo idee limpede cu privire la ce trebuie să fac Unde să mă duc? Cui să mă adresez? Mă reped la biroul de poliţie al aeroportului, lângă punctul de control al paşapoartelor, la primul subsol Acolo sunt reţinuţi pasagerii ale căror acte nu sunt în regulă sau care sunt suspecţi Un jandarm se străduieşte să-mi înţeleagă explicaţiile înnebunite, îmi este greu să rostesc o frază neîntreruptă de pauze datorate emoţiei — Soţul meu! A plecat cu copiii! I-a luat! Vreau să verific toate uşile de îmbarcare! Vă rog! — Dar nu aveţi acest drept! — Copiii mei au dispărut! Pricepeţi ce spun? Omul înalţă braţele spre cer — Şi ce vreţi să fac eu? Tremur de emoţie şi de furie Îl izbesc cu pumnii care nu pot să-l facă să-mi înţeleagă tragedia Mă urc pe un scaun ca să trec peste îngrăditura joasă ce mă desparte de zona de îmbarcare Aud pe cineva spunând: — Las-o să treacă Un necunoscut care şi-a dat seama că, pentru a trece, aş dărâma şi un zid de beton! Alerg de-a lungul nesfârşitului coridor care duce spre uşile de îmbarcare Trec de la una la alta şi întreb plângând: — N-aţi văzut un bărbat cu trei copii? Mă întâlnesc cu un grup de pasageri care debarcă Îi întreb pe fiecare în parte Unul dintre ei, un arab, se interesează: — Aveţi necazuri? Drept răspuns, urlu: — Soţul meu a plecat cu copiii! — Aţi divorţat? — Aproape — Atunci e normal! Copiii trebuie să rămână cu tatăl lor Din clipa aceasta lumea din jurul meu dispare În schimb, mama îşi aminteşte Vreme de două ceasuri mama a bătut strada în faţa căsuţei de pe Rue Verte înnebunită de durere Într-un târziu a zărit maşina mea dând colţul străzii; mergeam pe sens interzis Am parcat şi am coborât din maşină; mama a văzut că eram singură şi a venit să mă întâmpine la poartă Dar am trecut pe lângă ea fără să mă opresc Cu ochii plini de lacrimi am străbătut strada în lung şi-n lat, într-un soi de transă Strângeam la piept lucrurile pe care copiii le lăsaseră în maşină în acea dimineaţă, haina lui Simon şi „Puşica”, păpuşa lui Moriah Atunci mama a cerut ajutorul fratelui meu mai mic, Michel, medic internist la spitalul „Saint-Luc” Am fost dusă la urgenţă, desluşind în jurul meu câteva siluete, ca prin ceaţă Mi s-a părut că totul a durat o eternitate Mi s-a spus că am încercat să vorbesc dar că frazele mele erau incoerente, că mă agitam în fotoliu, încăpăţânându-mă să-mi ridic fără încetare şosetele Se pare că între două hohote de plâns aş fi spus: — Moriah o să piardă ora fixată la pediatru… Totul mergea atât de bine!… Copiii făceau progrese… Urechile lui Moriah! Nu trebuie să-şi ude urechile! *** Îmi recapăt cunoştinţa pe un pat de spital, încă plângând Didier, cel mai bun prieten al meu, intră în cameră, încearcă să mă liniştească, dar eu nu izbutesc nici măcar să-i răspund Mama îl roagă pe un psihiatru să-mi dea ceva care să mă facă să dorm O refuză Ea îl imploră să nu mă lase în starea asta — Deocamdată este preferabil s-o lăsăm să plângă Tata jură că nu va înceta să caute, până când îi va găsi pe copii — Ţi-i voi aduce! Cu orice preţ! A doua zi dimineaţa mă instalează în casa de pe Rue des Fleurs Sunt într-o stare de inconştienţă Respir, dar ăsta-i cam singurul lucru care funcţionează la mine Revenim la spital, unde trebuie să am o convorbire cu un psihiatru Mamei i se dă voie să asiste şi prezenţa ei mă face să fiu nervoasă Mă învinovăţesc, sufăr, mi se pare că totul este din vina mea — N-am nevoie de psihiatru Mă voi descurca singură Medicul îmi prescrie tranchilizante şi somnifere şi îmi interzice să mai lucrez vreme de şase săptămâni Fratele meu Eric, împreună cu soţia lui, Caroline, mă iau cu ei la Nassogne Port cu mine pretutindeni fotografia cu Marina, Simon şi Moriah A fost făcută aici, într-o zi în care tata tocmai tăiase iarba Marina şi Simon o acoperiseră pe surioara lor cu smocuri de iarbă tăiată şi râdeau De fiecare dată când contemplu fotografia reîncep să plâng, fără să mă pot opri Nu reuşesc să-mi revin Mi-e frică Nimic nu mă poate consola Nu pot să mănânc, slăbesc Aşa se scurge o săptămână, încărcată de lacrimi Tata s-a avântat în acţiune încă din prima zi A depus plângere de răpire Poliţia a anunţat Interpolul şi toate punctele de control al paşapoartelor din Europa Însă supravegherea se limitează, din nefericire, la aeroporturi Nu există niciun mijloc prin care Chaïm să fie împiedicat să treacă împreună cu copiii o frontieră terestră După aceea, tata s-a dus în audienţă la Joseph Hadad, ambasadorul Israelului la Bruxelles La convorbire asistă şi doamna viceconsul Miriam Resheff Ea este cea care i-a adus tatălui meu la cunoştinţă că pe2decembrie, cu nouă zile înainte de răpire, Chaïm se prezentase la ambasadă pentru a cere să i se prelungească paşaportul Miriam Resheff, care-l mai întâlnise înainte, fusese mirată de schimbarea lui — Avea înfăţişarea unui evreu tradiţionalist: barbă lungă, perciuni, costum negru şi pălărie neagră – o transformare totală Miriam i-a îndeplinit cererea cu multă reticenţă, deoarece la ambasadă era cunoscut ca un tip care iscă necazuri Dar în calitatea lui de cetăţean israelian, avea drept la prelungirea paşaportului Miriam îi promite tatălui meu să facă tot posibilul ca să ne ajute să-i regăsim pe copii La rândul său, ambasadorul îşi previne confraţii din străinătate Ambasadele şi consulatele Israelului din Europa şi Statele Unite sunt toate avertizate Dacă Yarden Chaïm nu se înapoiază în Israel şi vrea să-şi prelungească iar valabilitatea paşaportului, trebuie s-o facă înainte de 2ianuarie 1987 Tata l-a supus pe directorul şcolii „Saint-Joseph” unui adevărat interogatoriu, din care a reieşit că, nu cu multe zile înainte de răpire, doi bărbaţi îmbrăcaţi ca nişte evrei tradiţionalişti au venit la şcoală şi au stat de vorbă cu câţiva copii Tata a mai lămurit şi alt mister Printr-o coincidenţă tragică, prietenei mele care îşi luase sarcina de a le conduce pe fete la institut îi fusese imposibil să vină în ziua aceea O trimisese în locul ei pe o prietenă de-a ei, şi tânăra respectivă nu ştia că absenţa copiilor putea să însemne tot ce-i mai rău La patru zile după data blestemată, pe 15 decembrie, Miriam Resheff îi comunică tatălui meu că a primit un telefon de la Chaïm: — Se află în Israel şi spune că toţi copiii se simt bine Pare logic ca el să se fi înapoiat acolo unde a obţinut încredinţarea copiilor fără ca eu să fi fost informată la acea vreme Tata ia imediat avionul spre Israel şi pe 17 decembrie ajunge la Tel-Aviv Avea să se informeze acolo cu privire la mijloacele legale de care dispuneam pentru a-mi recupera copiii Urma să mă alătur lui când ar fi trebuit să ne aşteptăm la o luptă între tribunale, la negocieri dificile, dar şi la speranţa de a obţine câştig de cauză Tata angajează imediat la faţa locului un avocat şi detectivi particulari Apreciază că într-o lună îi va găsi pe Marina, pe Simon şi pe Moriah Dar cu Chaïm, nimic nu este vreodată logic Concepţia lui asupra existenţei se defineşte prin minciună şi disimulare Şi vrea să-mi distrugă viaţa 15 Terapia O prietenă bine intenţionată m-a târât cu forţa prin magazine şi sunt îmbrăcată, desigur, mai altfel ca de obicei O rochie lungă din lână care-mi ajunge până la glezne, prea elegantă şi prea scumpă, dar cenuşie ca şi existenţa mea Astăzi pleacă spre Israel două avioane, iar eu am un loc în primul Stau în şirul celor care aşteaptă, ciudat de calmă Efectul tranchilizantelor Ajung în faţa stewardesei şi aflu că, deoarece agenţia a vândut prea multe locuri, am fost tăiată de pe listă Drept compensaţie, mi se oferă un loc la un alt zbor În viaţă, întâlnirile sunt uneori stranii Walter Boghaert, şeful departamentului marketing de la „Olivetti”, se află la câţiva metri de mine Cel care insista mereu să-mi vorbească în olandeză şi căruia îi închideam telefonul în nas Este înalt, bine clădit, îmbrăcat cu o cămaşă, o pereche de blugi şi un pulover care mi se pare scump O şuviţă de păr castaniu îi cade pe frunte La serviciu ne-am evitat întotdeauna, dar aici nu mă supără să întâlnesc un chip cunoscut Mă apropii de el să-l salut El pare mirat şi rezervat Aşa cum bănuiam de mult, vorbeşte destul de bine franceza, îndeajuns cât să-mi explice că pleacă în vacanţă în Israel — Şi dumneata? Tot atât de liniştit de parcă m-aş referi la cheile maşinii pe care mi le-am rătăcit, răspund: — Mă duc să-mi caut copiii, au plecat de câteva zile Am realizat asta când m-am uitat în mod automat la data de pe biletul meu de avion, în momentul îmbarcării: 19 decembrie Sunt opt zile de când mi-au dispărut copiii Habar n-am cum a trecut această săptămână, nu ştiu ce am făcut timp de opt zile – din câte se pare, nimic — Îmi dai voie să mă aşez? Walter Boghaert mă smulge din lectura cărţii în care m-am cufundat după decolare — Te rog Se aşază pe scaunul alăturat Aştept politicos, cu cartea pe genunchi, gata să-mi reiau lectura, singurul lucru care mă ajută să uit realitatea Dar el începe o conversaţie Îmi spune că urmează să stea câteva zile la Tel-Aviv, într-un cămin pentru tineret, apoi va vizita Eilat-ul… Sporovăială banală, în cursul căreia îi repet simplu că mă duc să-mi caut copiii, fără a da detalii La ora mesei, stewardesa îl roagă să-şi reia locul Păcat, începeam să-i apreciez compania, şi scaunul de lângă mine este liber — Nu deranjează pe nimeni rămânând aici! — Îmi pare rău dar, dacă acceptăm astfel de lucruri, toată lumea va dori să facă la fel Tovarăşul meu de călătorie îmi propune să mă duc la el după cină Nu-mi este foame, nu mai reuşesc să-mi concentrez atenţia asupra cărţii şi mă duc să-l găsesc în partea din spate a avionului E nostim, nu mai are nimic din bărbatul prea serios şi obsedat de olandeză pe care l-am cunoscut la birou Ne reluăm sporovăiala Aflu că, de obicei, îşi petrece vacanţa în Africa şi că adoră să călătorească, să cunoască în profunzime diverse culturi Nu-i din soiul care se bronzează ore în şir pe plajă Ca şi mine Este prima dată în Israel, vorbeşte fluent patru limbi, dar nu ştie niciun cuvânt în ebraică Atunci eu îi povestesc ce ştiu despre ţară Mă ascultă clătinând din când în când din cap Bărbatul acesta de douăzeci şi şapte de ani nu este foarte vorbăreţ, dar este liniştitor, îţi dă un sentiment de siguranţă Ghiceşte în mod instinctiv că nu sunt în starea mea normală Trăncănesc mult şi aiurea Dar nu face nicio remarcă privitoare la comportamentul meu Avea să-mi spună asta mai târziu Îmi dau seama că, din cauza tranchilizantelor, am devenit vorbăreaţă, ceea ce nu-mi stă în fire În alte împrejurări aş fi rămas distantă, dar acum mă aud vorbind, vorbind, la fel cum bei când ţi-e sete… Datorită unei probleme de ordin tehnic, avionul îşi deviază zborul spre Viena Şi când totul s-a rezolvat, ora face imposibilă aterizarea noastră la Tel-Aviv În ziua de Sabat, oricărui avion i se interzice să coboare la sol după apusul soarelui Diferenţa este doar de un sfert de oră, dar noi suntem înţepeniţi la Viena, şi compania este nevoită să le ofere pasagerilor săi o noapte la hotel Din nefericire, eu n-am luat cu mine decât îmbrăcăminte uşoară, ca pentru Israel, însă la Viena este iarnă În faţa funcţionarului agenţiei răcnesc: — Ne-aţi putea oferi şi haine călduroase! Tupeul meu îl face pe Walter să zâmbească Dar, când rămân singură în camera mea de hotel, nu mai sunt atât de răzbunătoare Stând pe pat, îmi petrec seara în faţa fotografiei copiilor, plângând până adorm A doua zi, vizităm obligatoriu Viena În aşteptarea decolării nu avem nimic altceva de făcut Tremur de frig Walter mă ascultă cum sporovăiesc, vorbind despre toate subiectele posibile, dar tot nu-i spun niciun cuvânt despre copiii mei Subiectul acesta nu-mi aparţine decât mie; bineînţeles că nu l-aş putea împărtăşi cu cineva care-mi este aproape un necunoscut Pe aeroportul din Tel-Aviv i-l prezint pe Walter tatălui meu Îl lăsăm cu maşina la căminul lui, în drum spre hotelul la care a reţinut tata camere De îndată ce rămânem singuri, îl ascult pe tata care-mi prezintă situaţia Avocatul pe care l-a angajat trebuie să încerce să obţină revocarea hotărârii judecătoreşti prin care, din 1984, copiii îi sunt încredinţaţi lui Chaïm Între timp, şi-a pus în mişcare reţeaua de relaţii, care se întinde pe mai multe continente Una dintre legăturile lui i-a recomandat o agenţie de detectivi particulari Tata se duce să se culce, devreme ca de obicei, şi la opt seara mă pomenesc iar singură, privind ţintă pereţii camerei mele, fără să pot dormi Dacă nu mă mişc, o să înnebunesc Mă hotărăsc să fac o plimbare până la căminul lui Walter Cineva se duce să-l trezească din somn şi el vine pe jumătate adormit în coridor, convins că s-a întâmplat o catastrofă Se uită la mine aiurit când mă aude spunându-i prosteşte: — Trebuie să vorbesc cu cineva — Bine Mă duc să văd dacă ţi se dă voie să intri aici Dar femeile nu sunt admise în dormitoarele comune pentru bărbaţi Walter îşi ia haina şi ieşim să ne plimbăm De partea cealaltă a străzii se află un parc ce se întinde de-a lungul râului Hayarkon Noaptea este răcoroasă şi umedă Walter vrea să-mi ofere haina lui, dar eu am nevoie să-mi fie frig, ca să mă calmez Fierb Simt o nevoie de a exploda care mă depăşeşte Dau drumul unui val de cuvinte nestăpânite Cu siguranţă îi este greu să mă urmărească Îmi istorisesc povestea fragmentat, amestec piesele acestui puzzle uriaş, pe care nu mai reuşesc să le pun în ordine Niciodată nu m-am destăinuit cuiva în felul acesta şi, de altminteri, nici în vreun alt fel Nu înţeleg de ce l-am ales pe el pe care abia dacă-l cunosc, de ce îi povestesc tot ce am pe suflet, când chiar şi celor din familie îmi e greu să le vorbesc despre toate astea Poate tocmai fiindcă este un necunoscut, sau fiindcă e calm, foarte calm Din timp în timp îmi pune câte o întrebare, încercând să găsească o logică în istorisirea mea Nu se enervează, ascultă Umilirile, loviturile, singurătatea, disperarea, vinovăţia, iubirea distrusă, ura, fuga Retrăind toate astea tremur din tot trupul şi, când ajung la răpirea copiilor, am impresia că întreg capul îmi va exploda Cu pumnii încleştaţi, proptită în faţa lui, am cu siguranţă aerul unei nebune — Dacă asta te poate uşura, Patsy, loveşte! Dă-i drumul, loveşte-mă! Ceea ce-mi spune este atât de neaşteptat, atât de frumos din partea lui, încât pumnii mi se destind, ochii mi se umplu de lacrimi şi mă prăbuşesc plângând ca un copil pe umărul lui M-am descărcat Presupun că aveam nevoie Mai târziu, întorcându-ne spre cămin, Walter îmi sugerează: — Mâine dimineaţă plec spre Eilat Dacă vrei să vii, să te odihneşti, să te gândeşti la altceva, însoţeşte-mă Vei fi binevenită Şi când te gândeşti că-i trânteam telefonul în nas!… *** Leah nu s-a schimbat deloc, este doar puţin îmbătrânită, puţin mai obosită Ne invită – pe mine, pe tata şi pe detectivul particular – să intrăm în casa ei Leah s-a purtat întotdeauna frumos cu mine, însă nu ştiu cum mă judecă acum Dacă priveşti întâmplarea din punctul ei de vedere, i-am părăsit fiul şi am fugit cu nepoţii ei Într-un anume fel, asta-i adevărat, însă nicio interdicţie legală nu mă oprea să mă duc în Belgia, şi întotdeauna i-am spus lui Chaïm că e liber să vină să mă vadă acolo, cu condiţia respectării regulilor Leah pare să-mi înţeleagă suferinţa Îmi spune că în ultima vreme Chaïm a călătorit mult, a revenit în Israel în 1985 şi a devenit foarte pios Nu este convinsă că această transformare este sinceră, deoarece el nu frecventează cu regularitate sinagoga şi nu întotdeauna respectă Sabatul, dar poartă în permanenţă îmbrăcămintea tradiţională a sectei hasidice Îmi aduc aminte că ziua în care poliţia l-a arestat la Nassogne era o sâmbătă şi, în pofida bărbii şi pălăriei lui, într-o zi de Sabat a trebuit să conducă De fapt Leah ştie prea puţine lucruri, dar este interesant să le aflăm Chaïm s-a împrietenit cu membrii unei secte ultraconservatoare, unii dintre cei mai integralişti evrei hasidici: satmarienii Potrivit lui Leah, un satmarian are o filosofie simplistă asupra vieţii Tot ce este evreiesc este bun, tot ce nu-i evreiesc este rău — Oamenii aceia sunt adevăraţi fanatici Şi dacă s-a înhăitat cu ei, cu siguranţă l-au ajutat pe Chaïm să facă tot ce a făcut Ca şi ea, nu cred într-o convertire a lui Chaïm Omul care mănâncă liniştit „carnea care-mi place” şi care fumează pe ascuns în zilele de Sabat… Când trăiam aici am văzut evrei hasidici Întotdeauna le-am respectat credinţele, convinsă că fiecare are dreptul să trăiască aşa cum vrea Sper numai să dea dovadă de aceeaşi generozitate faţă de mine Dar Leah nu i-a văzut pe copii şi nu ştie unde se află Chaïm Tata trebuie să se înapoieze în Belgia, dar eu voi rămâne aici În timpul vacanţelor n-aş putea face mare lucru, decât să rămân în legătură cu agenţia de detectivi particulari şi cu avocaţii Mă simt frustrată, inutilă şi încă în stare de şoc Tatii nu-i place ideea de a mă lăsa singură la hotel, cu tranchilizantele mele Pe de altă parte ştie că a petrece sărbătorile acasă, fără copii, ar însemna o adevărată tortură Propunerea lui Walter, de a-l însoţi la Eilat, i se pare o soluţie bună şi mă încurajează să plec *** Am mai fost la Eilat, cu Chaïm, dar am locuit la nişte cunoştinţe de-ale lui şi n-am văzut nimic din regiune Îi telefonez lui Walter Cu el totul este simplu — Te aştept Autobuzului îi trebuie o jumătate de zi ca să parcurgă cei trei sute de kilometri care despart Tel-Aviv-ul de cea mai cunoscută staţiune balneară din ţară Privesc peisajul, care devine în curând auster şi arid, doar câteva câmpuri cultivate zărindu-se pe alocuri în jurul unui kibutz Încerc să nu mă gândesc la nimic Eilat este împărăţia localurilor de noapte şi a cafenelelor zgomotoase Din prima clipă urăsc acest oraş Petrec Ajunul şi prima zi de Crăciun cu Walter şi cu câţiva prieteni de-ai lui şi deja nu mai am răbdare să stau locului Simt nevoia să acţionez în vreun fel, indiferent cum, să găsesc începutul unei piste care să mă ducă la copii Unul dintre detectivii agenţiei mi-a sugerat să fac turul comunităţilor hasidice răspândite pe teritoriu Toate au şcoli Şansa este minimă, dar trebuie să încep cu ceva Walter îmi propune să călătorim împreună Va profita de cunoştinţele mele de ebraică şi, în tovărăşia mea, va putea face drumeţii Eu voi pândi feţele copiilor Câteva provizii constând în pâine, conserve de ton, măsline şi brânză precum şi o pătură ne sunt de ajuns pentru a porni la drum Alegem un autobuz care se îndreaptă spre nord şi merge de-a lungul frontierei iordaniene, în direcţia Mării Moarte Destinaţia noastră este fortăreaţa Massada Aceasta se înalţă pe vârful unei coline stâncoase, cetate de necucerit, construită acum două mii de ani de către regele Irod I Coborâm din autobuz în faţa unui kibutz şi de acolo pornim pe o potecă îngustă care urcă până la intrarea în fortăreaţă Massada este o construcţie monumentală clădită atât de sus încât, la ultimul etaj, păsările zboară sub nivelul capetelor noastre În anul 70 înainte de Christos, aici s-au refugiat două mii de evrei zeloţi, după căderea Ierusalimului Vreme de trei ani le-au ţinut piept romanilor Şi, decât să capituleze, asediaţii au preferat în cele din urmă soluţia unei sinucideri colective În depărtare se zăresc ruinele taberelor asediatorilor romani Nu există cuvinte cu care să exprimi respectul pe care ţi-l inspiră aceste locuri tragice şi superbe Walter şi cu mine nu ne mai săturăm de privelişte Când paznicul anunţă închiderea, îl întreb în ebraică: — Putem rămâne să dormim aici? — Este interzis — E atât de frumos aici, fă-ne plăcerea asta… — Dar este imposibil, din motive de securitate Graniţa iordaniană se află foarte aproape şi sunt terorişti! — Nu ne temem de terorişti — Dar sunt şi şerpi! Walter nu înţelege nimic din conversaţia mea cu paznicul, pe care încerc să-l înduplec, l-o rezum: — Zice că sunt şerpi Walter ridică din umeri cu nepăsare Dar acum paznicul mă priveşte bănuitor — Cum se face că vorbiţi atât de bine evreieşte? — Datorită soţului meu — Asta? Păi el nu vorbeşte evreieşte! — O să-ţi mărturisesc ceva: nu este soţul meu… Un zâmbet complice, şi iată-l de acord să ne petrecem noaptea aici Dar fără să facem foc fiindcă, dacă soldaţii văd un foc de tabără într-un loc despre care se presupune că noaptea este pustiu, am avea necazuri şi, pe lângă noi, şi el Liniştea solemnă ce domneşte aici mă ajută să mă destind Reuşesc să discut cu Walter şi samă port mai raţional decât prima dată Bărbatul acesta a devenit prietenul meu şi tare aveam nevoie de aşa ceva Ne jucăm de-a bătălia şi ne petrecem noaptea într-un turn, înveliţi în pături În zori, soarele răsare încet la est, dinspre Iordania – o lumină trandafirie pe un cer încă de culoarea vânătă a nopţii, apoi portocalie pe un albastru deschis Voiam să vedem răsăritul soarelui pe Massada şi n-am fost dezamăgiţi Un spectacol strălucitor de lumini O păsărică spintecă aerul ca o săgeată şi, deodată, tristeţea mă copleşeşte din nou Chipurile copiilor se amestecă nedesluşit cu această simfonie de culori, râsetele lor cu şuieratul vântului printre pietre Walter face fotografii, eu privesc în gol Noaptea următoare o petrecem în kibutz-ul Ein Gedi A doua zi pornim iarăşi cu autobuzul spre Ierusalim, unde sper să dau de urma unor comunităţi hasidice Dar nişte ploi torenţiale ne imobilizează; este imposibil să ieşim în oraş – am venit aici degeaba Când ne întoarcem la Tel-Aviv, reiau legătura cu agenţia de detectivi Nu au nicio pistă Drept urmare ne îndreptăm spre nord, când pe jos, când cu autobuzul sau cu autostopul Vizităm mici comunităţi hasidice Siluete în costume negre, cu pălării negre, merg cu capul plecat Oare câţi sunt în ţară? în ce ungher al acestei ţări s-a ascuns Chaïm? Walter şi cu mine avem acum o relaţie de sinceră camaraderie Mă încurajează să-mi diminuez doza de tranchilizante deoarece din cauza lor devin foarte distrată Câteva zile nu dorm, dar am impresia că revin la realitate Următoarea oprire, într-un han din Haifa, în seara de 31 decembrie, ne aduce în mijlocul unei bande de adolescenţi zgomotoşi şi veseli care se pregătesc să sărbătorească Revelionul Mă tem că nu voi închide ochii toată noaptea dar, dimpotrivă, adorm buştean, chiar, şi fără pastilă Pentru prima dată după nu ştiu câte zile mă trezesc în formă Celelalte vizite pe care le facem comunităţilor hasidice din nordul şi centrul ţării sunt demoralizante Copiii sunt gravi Fetele, ascunse sub rochii lungi, poartă şosete de lână şi încălţăminte grosolană Băieţii au aproape toţi ochelari Privesc lumea înconjurătoare cu o expresie tristă Nu remarc la ei nicio spontaneitate, îmi par îmbătrâniţi prematur Oare cei trei copii ai mei – trei ace în acest imens car cu fân – sunt destinaţi să trăiască aşa? Marina, care făcea desene multicolore pe masa din salon, Simon, care izbea mingea lui de fotbal, Moriah, care abia începea să se joace… Uneori caut pe aceste feţe de copii o privire care se fereşte cu frică, un zâmbet care trebuie să fi existat Ceea ce mă impresionează cel mai mult la ei este aerul lor trist Sunt îmbrăcaţi în tristeţe, lipsiţi de soarele copilăriei Walter trebuie să se întoarcă în Belgia Mi-a fost de mare ajutor Prietenia noastră s-a închegat în împrejurări deosebite, am vărsat alături de el multe lacrimi şi poate că el ştie despre mine mai multe decât propriul meu tată Dar are viaţa lui normală, iar eu o am pe-a mea, complicată, pe care Chaïm a jurat s-o distrugă — Walter, să nu te simţi deloc obligat să-mi telefonezi, când mă voi înapoia Dacă vrei să păstrăm legătura, sunt de acord, dar dacă nu, să nu te simţi obligat s-o întreţii După plecarea lui Walter, mai stau câteva zile la prietenul tatălui meu, Samuel Katz şi, în speranţa că voi găsi vreun indiciu, mă întorc la Karmiel, în fostul nostru apartament de la etajul opt În faţa uşii locuinţei în care deseori am trăit infernul, mă scutură un frison S-ar părea că, deşi de mult nu-l mai locuieşte, Chaïm n-a renunţat la apartament Toate lucrurile noastre încă mai sunt aici, înghesuite în cutii de carton Descopăr câteva scrisori care-mi erau adresate şi care nu sunt desfăcute Aflu astfel cu mirare că datorez bani guvernului evreu: taxe neplătite pentru mărfurile de la magazinul deschis de Chaïm pe numele meu Recuperez o cutie ce conţine argintăria noastră – sărăcăcioasă amintire, pe care mă hotărăsc s-o iau cu mine în Belgia La magazin, o femeie tânără se poartă foarte amabil, dar nu are prea multe să-mi spună — A locuit o vreme în apartament, pe urmă şi-a făcut bagajele şi a dispărut Ştiu o femeie, o ghicitoare în cărţi care-l cunoştea; v-aţi putea duce s-o vedeţi… Supranaturalul nu mă tentează deloc dar, la urma urmei, de ce nu? Acceptând jocul, poate că voi afla ceva După ce plătesc suma cerută, ghicitoarea îmi cere să-i citez trei ţări — Argentina, Brazilia, Canada — De ce astea? — Fiindcă se succed în ordine alfabetică Nu pare să-mi aprecieze logica şi începe să întoarcă încet cărţile de joc — Cifra şase este importantă în căutările dumitale! N-am avansat cu cine ştie ce Şase Şase zile, şase săptămâni, şase luni? Nu accept să mă gândesc la ani Nicio pistă, nicăieri – pustiu total Tata revine în Israel şi decide să angajeze alţi detectivi particulari Noua agenţie are filiale în lumea întreagă: New York, Londra, Bruxelles, Paris Directorul ei, Dany Issacharof, este un omuleţ îndesat, care nu are înfăţişarea a ceea ce este – un fost agent al agenţiei guvernamentale de securitate „Shin Beth” Specialitatea lui este supravegherea aeroporturilor, însă acceptă să lucreze la cazul nostru Eitan Rilov este slab şi nervos, în continuă agitaţie Vorbeşte repede, cu emfază şi se prezintă ca fiind cel mai inteligent, cel mai şmecher Am impresia că în general dispreţuieşte femeile Întotdeauna i se adresează tatălui meu ca şi cum eu nici n-aş exista Citan Rozen este, dimpotrivă, un om deschis, afectuos, scund, şi în mod evident într-o mai bună condiţie fizică decât celălalt El e cel care se ocupă de aspectul european al dosarului Toate acestea sunt ciudate Dispariţia copiilor mei a devenit o „afacere”, un „dosar” În urmă cu o lună a avut loc o răpire şi eu credeam că într-o lună aveam să-i regăsim pe copii, undeva în Israel Nu se poate ca un bărbat să se volatilizeze împreună cu trei copii de care trebuie să se îngrijească Acum sunt obligată să-mi fixez o altă dată limită Probabil şase luni Cel mai rău e, fără îndoială, că în această afacere nu slujesc la nimic Este o treabă de specialist Ce am reuşit eu, mama, să fac într-o lună de zile? O depresie nervoasă şi vizitarea câtorva şcoli hasidice… — E mai bine să vă întoarceţi acasă, în Belgia; de acum ne vom ocupa noi 16 Povestirea Marinei Petrecem o lună în apartamentul domnului Armoni Tare aş vrea să ştiu unde este Patsy, dar el nu vorbeşte despre ea Bărbatul care a venit să ne ia de la şcoală zice că este tatăl nostru E altfel de cum îl ţineam minte pe tata, nu-l recunosc Îl întreb unde este Patsy Îmi răspunde: — Voiam să veniţi toţi cu mine, dar ea n-a vrut să ne însoţească Mi-e dor de Patsy, nu mă simt bine cu oamenii aceştia Îmi aduc foarte bine aminte numărul de telefon al bunicii şi vreau să-i telefonez Într-o zi ridic receptorul şi formez numărul, dar nu aud glasul bunicii, numai zgomote ciudate şi cineva repetă mereu unul şi acelaşi lucru Tata îşi dă seama că am încercat să telefonez fără încuviinţarea lui şi se supără Zice că niciodată nu trebuie să folosesc telefonul Suntem trişti că nu putem sărbători Crăciunul împreună cu Patsy În loc de asta, domnul Armoni şi soţia lui au pregătit o masă pentru a cinsti o altă sărbătoare, dar eu nu ştiu cum se cheamă Au aprins o mulţime de lumânări şi citesc rugăciuni într-o limbă pe care noi n-o cunoaştem Pe urmă ne aşezăm pe canapea Moriah stă pe genunchii tatii, domnul Armoni ia loc lângă noi şi ne urcă, pe Simon şi pe mine, pe genunchii lui Soţia lui ne face o fotografie Nu ne place să stăm închişi toată ziua aici O singură dată ni se dă voie să ieşim din casă Tata şi domnul Armoni ne duc la grădina zoologică Într-o zi, tata ne spune că vom pleca în călătorie Domnul Armoni ne conduce la aeroport Suntem foarte emoţionaţi, iar mie îmi este puţin frică în avionul ăsta mare Ajungem pe un aeroport unde se află lume multă – este un oraş mare care se numeşte Londra După călătoria aceasta ne instalăm într-un loc care se cheamă „Centrul Comunităţilor Evreieşti” Se află la Stanford Hill Casele din cartier sunt toate la fel – mici, lipite una de alta, în şiruri lungi Toţi oamenii care locuiesc aici sunt evrei Tata zice că şi noi suntem evrei La capătul străzii este un parc mare, cu două lacuri Dintr-odată, trebuie să respectăm reguli noi Vineri seara începe ceva care se cheamă Sabat Nu ai voie să mergi cu bicicleta şi nici să aprinzi lumina până sâmbătă seara, după apusul soarelui Tata ne spune că avem multe lucruri de învăţat Există aici un om sfânt, numit rabin, care ne recită rugăciuni şi noi trebuie să le repetăm înainte de a mânca sau a bea ceva, fie chiar şi înainte de a mesteca o bucăţică de pâine Trebuie să mergem cu ochii plecaţi şi să fim foarte ascultători Ni se explică regulile pentru a mânca cuşer, dar sunt multe şi ne este greu să le ţinem minte Aflăm şi o poveste care este o mare nenorocire pentru evrei Şase milioane de evrei au fost masacraţi de un om rău pe care-l chema Adolf Hitler, i-a ucis numai pentru că erau evrei Dar cei care n-au murit au tras o învăţătură – trebuie să se ajute şi, mai ales, niciodată să nu aibă încredere în oamenii care nu sunt evrei Tata îi spune lui Simon că trebuie să-şi lase părul să crească, în aşa fel încât să aibă şi el perciuni Într-o zi are loc o mare adunare, cu mulţi oameni Suntem puşi să recităm o serie de rugăciuni şi rabinul ne zice că acum avem alte prenume Pe mine nu mă mai cheamă Marina, mă numesc Sarah Simon se numeşte Joseph, iar Moriah – Rachel La început ne vine greu şi greşim Dar când îl strig pe fratele meu Simon în loc de Joseph, tata se supără Multe lucruri sunt acum altfel Rachel şi cu mine ne-am schimbat îmbrăcămintea Purtăm rochii lungi şi ciorapi groşi din lână, care ne zgârie picioarele, iar Joseph trebuie să-şi pună tot timpul o bască mică pe cap 17 Casa pustie Bruxelles, Rue Verte, numărul 9 Deschid uşa casei pustii Mama a venit să facă aici curăţenie, bucătăria este impecabilă, rufele sunt spălate, pe mobile nu există niciun fir de praf O curăţenie glacială Mama nu a avut curajul să ia obiectele familiare care îmi reînvie durerea Desenele Marinei încă mai sunt răspândite pe masa din salon, alături de lucruşoarele preţioase pe care le-a confecţionat din bucăţele de hârtie colorată Mingea lui Simon stă nemişcată într-un colţ al salonului Cutia de plastic destinată gustării lui Moriah aşteaptă pe masa din bucătărie Privesc desenele lipite pe uşa frigiderului Casa aceasta era plină de viaţă şi de râsete Tăcerea ei mă sufocă Cel mai rău mă dor amănuntele Cadourile de Crăciun, înghesuite într-un colţ al dulapului, un pulover împăturit solitar, o păpuşă mută Plâng ceasuri în şir În cutia de scrisori am găsit un bileţel scurt: „Sună-mă Walter” Nu am chef s-o fac Intenţionez să-mi reiau munca, dar şefa mă anunţă chiar în acea zi că nu mai sunt angajată — Medicul ţi-a prescris un concediu de şase săptămâni, şi noi am aflat că ai plecat în Israel Presupun că, dacă ai plecat în vacanţă, nu erai bolnavă Îşi alege cu grijă cuvintele, dar eu prind sensul – o femeie care de curând şi-a pierdut cei trei copii nu va fi productivă — Ştiţi ce, doamnă? Mi-am pierdut copiii, viaţa îmi este complet distrusă, aşa că să nu vă închipuiţi că faptul de a-mi pierde slujba o să mă tulbure cine ştie cât! Ies din birou ca o furie, mormăind printre dinţi: — Cotoroanţă bătrână! Walter stă în faţa ascensorului, de parcă m-ar aştepta Fără un cuvânt, mă urmează până la parcare Vestea concedierii mele s-a şi răspândit prin toate birourile Mulţi angajaţi critică aspru conducerea Ca şi ei, Walter consideră că măsura este incorectă: — Te poţi bizui pe mine — Mulţumesc Avea să devină prietenul meu Ba chiar mai mult *** Nu există nicio urmă a lui Chaïm La Tel-Aviv, Ministerul de Interne nu deţine nicio informaţie cu privire la posibilă lui înapoiere în ţară De la 2 ianuarie nu şi-a reînnoit paşaportul Indiferent unde s-ar afla, situaţia lui este ilegală Deoarece pista hasidică este cea mai evidentă, pe ea o atacă în primul rând tatăl meu Cea mai importantă comunitate se află în New York; trebuie să aflăm dacă nu cumva Chaïm a cerut o viză pentru Statele Unite Ni se promite un răspuns abia la sfârşitul lunii februarie În Israel, detectivii cercetează dosarele de asigurări sociale, cataloagele şcolilor, arhivele bancare O anchetă plictisitoare care nu dă niciun rezultat Chaïm şi copiii s-au evaporat Nu prea există nimic ce aş putea face eu Este posibil ca acum copiii să se afle oriunde în lume: în Israel, în Statele Unite, în Franţa, în Olanda, în Austria, în Germania, în Brazilia, în Canada, în Argentina… şi într-o duzină de alte ţări în care se ştie că se află comunităţi hasidice Împotriva mea este întreaga lume, imensă Şi durerea mă paralizează Nu suport să trăiesc în această casă pustie; mă refugiez la părinţii mei Nu le-am spus nimic despre Walter dar, în taină, ne vedem din ce în ce mai des Seara, după orele lui de serviciu, ne întâlnim pentru a sta de vorbă îndelung Îi vine greu să înţeleagă că sunt în stare să povestesc întâmplările din viaţa mea fără să exprim ceea ce simt E multă vreme de când Chaïm a ucis în mine orice emoţie Faţă de copii pot fi afectuoasă şi tandră; cu adulţii păstrez distanţa şi, dacă mă supără ceva, mă refugiez în mine Walter este nevoit să fie foarte diplomat pentru a reuşi să mă facă să spun ce anume nu-i în ordine — Mama ta, de pildă, trebuie să fie frustrată de faptul că nu te poate consola Niciodată nu-ţi îngădui să plângi în faţa ei — Pentru mama, plânsul a fost întotdeauna un mijloc de uşurare, atât pentru dureri cât şi pentru bucurii Eu nu pot Îmi este imposibil — Văzându-te aşa, suferă — Ştiu, dar nu pot să plâng decât când sunt singură, la adăpost de privirile celorlalţi Altminteri mă simt indecentă Indiferent ce aş face sau aş spune, Walter nu reacţionează niciodată în mod impulsiv E felul lui de a reduce încordarea nervoasă Înainte de a-mi expune cum vede el lucrurile, cugetă îndelung La început, acest calm, această încetineală voită, această aparenţă lipsită de reacţie mă exasperează Uneori mi se întâmplă să reacţionez violent faţă de sfaturile pe care mi le dă, să mă înfurii sau să suport greu constrângerea de a reflecta cu calm asupra unei probleme Este exact ceea ce urmăreşte el — Prefer să-ţi descarci pe mine agresivitatea, decât să te otrăveşti cu ea Reuşeşte formidabil de bine să-mi transmită forţa lui interioară De fiecare dată când simte că hotărârea mea slăbeşte, că mă închid în mine însămi, ca o broască ţestoasă, intervine cu fermitate: — Uită-te la tine! Ce ţi se întâmplă? Trebuie să te lupţi! Trebuie să fii tare! Pe moment nu-mi dau bine seama, dar această relaţie este un soi de reeducare Inversul demenţialelor relaţii de dominare pe care Chaïm voise să mi le impună Urmele acestora sunt adânci şi încă mă mai zbat într-o plasă invizibilă *** Medicul nostru de familie, Jean-Luc Vossen, mă ascultă cu calm în timp ce plâng: — Am ratat totul în viaţă: studiile, căsnicia, rolul de mamă… sunt o nulitate Într-o lună am ajuns de la cincizeci şi cinci la şaizeci şi cinci de kilograme O adevărată gogoaşă Dimineaţa mă trezesc fără niciun pic de energie Fiecare zi mi se pare o încercare pe care nu mă simt îndemnată s-o înfrunt Seara mă culc gândindu-mă la copii; mă trezesc gândindu-mă la copii Viaţa este un peisaj mohorât şi trist Se scurg ceasuri, zile Detectivii îşi continuă cercetările, poliţia stă la pândă, dar nu se întâmplă nimic NIMIC Nimeni n-a aflat ceva despre Chaïm şi eu sunt neputincioasă Mă scufund, mă înec, aş vrea ca lumii întregi să-i fie milă de mine Doctorul Vossen îmi dă o mică rezervă de tranchilizante destul de puternice, pe care mi le recomandă să nu le iau decât în caz de urgenţă — În rest, regim alimentar strict, mişcare de două ori pe săptămână, şi găseşte-ţi o ocupaţie! Umple-ţi cumva zilele Fixează-ţi un mic ţel cotidian Îmi displace profund să înot, dar îmi impun să mă duc de trei ori pe săptămână la piscină şi să efectuez un număr anumit de lungimi de bazin La început nu am rezultate formidabile, dar într-o zi ajung la cincizeci de bazine pe şedinţă Mişcarea fizică mă epuizează, dându-mi imensa satisfacţie de a fi realizat ceva Obsedată de greutatea mea, am grijă să nu consum mai mult de 1 500 de calorii pe zi Ba chiar mi se întâmplă să împing prea departe acest joc primejdios Mă topesc ca zăpada la soare Privind-o în oglindă pe Patsy cea descărnată, declar că este grasă Mă pândeşte anorexia Michel îmi oferă o nouă portiţă de scăpare: să lucrez benevol la spital, să mă ocup de transportul bolnavilor imobilizaţi în fotolii cu rotile Îi mulţumesc şi-i sugerez ceva care mi se potriveşte mai bine: sala de jocuri a copiilor spitalizaţi Şi încep imediat, punând în această activitate tot sufletul Voluntariatul întâmplător devine o muncă zilnică În curând sala de jocuri nu-mi va ajunge, vreau să mă ocup şi de copiii grav bolnavi care nu se pot juca acolo Cu o cutie plină de cărţi, jocuri de puzzle şi jucării, trec pe la toate paturile Zâmbetul plin de curaj al micuţilor ţintuiţi de boală la pat, dar care nu se plâng, mă ajută să-mi privesc situaţia dintr-o altă perspectivă Ai mei nu mai sunt aici, cu mine, însă probabil sunt sănătoşi şi în siguranţă Patsy, încetează cu plânsul; uită-te la copiii aceştia! Ajută-i! M-am ataşat în mod deosebit de o fetiţă din Maroc care se luptă cu leucemia Chimioterapia o face să-şi piardă părul, dar nu şi voioşia Hotărâm împreună să-i transformăm camera, cenuşie şi întunecată, într-un acvariu uriaş Ea colorează şi apoi decupează din hârtie peşti; eu îi agăţ de tavan, la capătul unei sfori În curând, în camera ei înoată atâţia peşti încât femeia de serviciu începe să se plângă, însă noi continuăm să împodobim acvariul cu alge de hârtie Într-o dimineaţă, patul fetiţei este gol; peştii şi algele continuă să freamăte atârnând de plafon, dar copila a dispărut la reanimare O ultimă vizită la un trup inert, conectat la aparate, care cu siguranţă nu aude povestea pe care i-o spun, şi a doua zi ne părăseşte 18 Povestirea lui Sarah N-am stat decât trei săptămâni la Londra După aceea tata ne-a trimis, pe Rachel şi pe mine, să facem o călătorie lungă cu avionul Ne-am dus tocmai în America, într-un oraş numit New York Tata a zis că Joseph va veni şi el în curând Rachel şi cu mine locuim la o familie pe care n-o cunoaştem şi trebuie să aşteptăm sosirea tatii şi a lui Joseph, peste o săptămână Când tata este cu noi, se întâmplă lucruri ciudate Îşi schimbă întruna numele şi pentru noi este prea complicat Spune că-l cheamă David Mizrahi; dar există oameni care-l numesc altfel Nu-i place deloc când i se pun prea multe întrebări Într-o zi, tata ne-a spus că o să ne mutăm De astă dată plecăm împreună cu multe alte familii Pe urmă tata găseşte o casă numai pentru noi Aici, comunitatea evreiască este mică În Mexic e cald Oamenii vorbesc spaniola şi e foarte greu să ne învăţăm lecţiile La şcoală, copiii se bat mult Mi s-a furat foarfecele cel nou şi tot aşa am păţit şi cu guma Tata este mereu prost dispus Uneori se înfurie rău pe noi Când spune că nu suntem cuminţi ne loveşte peste degete cu un creion, iar şi iar Ne doare Într-o zi, Joseph se juca puţin cu mingea şi tata i-a zis să înceteze, dar Joseph nu l-a ascultat, şi atunci tata i-a smuls din mâini mingea şi a spart-o cu un cuţit Ne-am săturat să mâncăm mereu fulgi de orez şi de porumb, niciodată nu avem altceva Tata ne pune să adunăm cu mâna toate gunoaiele de pe jos Zice că „fetele trebuie să se ocupe cu curăţenia casei” Se supără foarte tare pe noi dacă vorbim despre Belgia, aşa că nu mai pomenim despre ea Nu ne place când se supără aşa rău Înainte, când eram la domnul Armoni, tata era foarte bun cu noi Dar acum nu-mi place să locuiesc împreună cu el Ne bate des Dacă în timp ce doarme facem un zgomot cât de mic, ne pălmuieşte Dar dacă unul din noi trei vrea să-şi facă siesta şi tocmai atunci e zgomot, lui puţin îi pasă Mi se pare că nu-i drept Şi mai e ceva: înainte, în Belgia, puteam să fac baie singură; acum ne spală el, pe toţi trei laolaltă Nu-mi place deloc 19 Prima piesă a jocului de puzzle După o matură chibzuinţă, Walter îmi propune să mă mut în apartamentul lui, până mi se rezolvă problemele Să nu mă mai întorc în casa pustie Să nu revin la părinţii mei… Eu nu sunt decât o fiinţă fără căpătâi, în blugi şi bascheţi Accept, dar am impresia că mai degrabă fug de ceva decât că merg înainte Continuăm să fim discreţi în privinţa acestei legături Nimeni de la „Olivetti” nu ştie că domnul Boghaert trăieşte în compania mea Sinceritatea mea, uneori prea brutală, este o trăsătură a firii mele care lui Walter îi place dar care, uneori, ne face probleme — Te iubesc, Walter, te iubesc aşa cum l-aş iubi pe cel mai bun prieten al meu Mă simt bine cu tine Dar nu este o pasiune Ştiu că faţă de tine pot să mă înfurii şi că tu vei înţelege Mă simt apărată, la adăpost de orice rău Chaïm a fost marea pasiune a vieţii mele, şi acum s-a sfârşit Am cunoscut pasiunea şi niciodată nu mai vreau aşa ceva Walter este un tip tare; acceptă acest pact de prietenie Inventez mii de moduri prin care să evit discuţiile dureroase referitoare la copii De îndată ce Walter face vreo aluzie la acest subiect, sar din loc, brusc ocupată: „Am uitat să cumpăr unt… Trebuie să mă duc să fac curăţenie în baie…” Citeşte limpede în mine şi sfârşeşte prin a concepe o strategie care mă obligă să vorbesc: ştie că în ambuteiaje nu pot să scap Într-o zi mă ia pe nepregătite: — Patsy, e vremea să reîncepi să lucrezi Căutarea copiilor tăi nu-ţi ocupă tot timpul — N-o să pot — Şi de ce nu? Trebuie să pui bani deoparte ca să plăteşti cercetările Trebuie să-i ajuţi pe părinţii tăi Aşa că găseşte-ţi o slujbă şi reia-ţi o viaţă normală Are dreptate A jeli trecutul, fie şi în tăcere, nu ajută la nimic Tocmai mi-a dat motivaţia de care aveam nevoie: să particip la cheltuielile deja enorme pe care le suportă tatăl meu pentru găsirea copiilor Am un scop Caut printre anunţurile de la mica publicitate şi aleg o slujbă asemănătoare cu postul pe care-l ocupam la „Olivetti” Walter mă opreşte: — Poţi găsi ceva mai bun, mai caută Crede în mine, în posibilităţile mele, în inteligenţa mea şi, încet-încet, încep să cred şi eu Chaïm zdrobise orice încredere în mine însămi * – Când vei fi întrebată cât vrei să câştigi, nu ai decât să răspunzi: care este salariul normal pentru acest post? Vei vedea, o să meargă! *** Informaţiile de la ambasada Belgiei din Statele Unite cu privire la o eventuală cerere de viză din partea lui Chaïm se lasă aşteptate Ar fi trebuit să capăt un răspuns la sfârşitul lunii februarie, dar termenul a trecut de mult Telefonez fără încetare, cu riscul de a plictisi pe toată lumea În ziua de 26mai 1987, la cererea serviciilor poliţieneşti, televiziunea belgiană lansează un apel public către orice persoană în măsură să dea informaţii referitoare la copii Este prima dată când se difuzează un astfel de apel Chiar a doua zi dimineaţă, un funcţionar de la ambasada Statelor Unite, un oarecare Leider, îmi telefonează anunţându-mă că deţine informaţii Uitase să mi le transmită! Televiziunea i-a împrospătat memoria Chaïm a cerut o viză pentru copii şi pentru el A pretins că, din păcate, mama nu putea să călătorească împreună cu ei Ambasada Statelor Unite a acceptat această cerere pe 2 decembrie 1986, tocmai ziua în care ambasada Israelului îi reînnoia paşaportul A dat ca adresă Mercator Straat 56, Anvers, la şaizeci de kilometri de Bruxelles În acest oraş, evreii hasidici controlează negoţul cu diamante şi detectivul nostru, Citan Rozen, tocmai efectuează acolo o anchetă, bănuind că ajutorul pe care-l capătă Chaïm din Belgia provine din această regiune Revine de acolo triumfător: — Oraşul acesta e o piaţă de bârfe! Am aflat că un personaj pe nume Moise Aaron Reich l-ar fi ajutat pe Chaïm înainte de răpire Adresa lui Reich este cea indicată de Chaïm pentru obţinerea vizei americane: Mercator Straat Este prima piesă a puzzle-ului Informaţia se confirmă când detectivul descoperă o amendă pentru staţionare neregulamentară pe strada aceasta, în faţa casei respective, chitanţa de plată a contravenţiei fiind încheiată pe numele lui Chaïm Yarden Iată ce a relatat informatorul lui Citan Rozen: Chaïm s-a prezentat la comunitatea hasidică în calitate de evreu sărac, fără resurse materiale şi care avusese nefericirea de a se căsători cu o belgiancă, descendentă a unei familii catolice, foarte bogată şi puternică pe plan politic Le-a cerut ajutorul ca să-şi salveze copiii, care sufereau influenţa acestei familii şi pe care mama lor îi maltrata! îmi închipui că fantastica putere de convingere a lui Chaïm a funcţionat perfect A arătat hotărârea tribunalului din Haifa, care-i încredinţa lui copiii, a lăsat să se creadă că eu dusesem copiii la un orfelinat, a pretins că eu eram nebună şi a jurat că trebuia neapărat să-şi elibereze copiii din braţele mamei lor nebune Satmarienii nu i-au cerut să prezinte alte dovezi, l-au crezut pe cuvânt Şi aşa se face că, din casă în casă, au pledat cauza lui Chaïm în sânul comunităţii lor O parte din banii adunaţi i-au păstrat, iar lui Chaïm i-au predat 10 000 de dolari cu care să-şi finanţeze răpirea Şi a încheiat: — Copiii se află la New York, la nişte oameni care vor face din ei „mici evrei adevăraţi” Detectivul Rozen a reuşit să discute cu Reich, care a confirmat că Yarden făcea parte din secta satmar Potrivit celor spuse de acest om, Chaïm s-a refugiat fie într-o comunitate din Brooklyn, în cartierul Williamsburg, fie la Monroe sau la Monsey, două localităţi mici în nordul statului New York Monroe, Monsey, Brooklyn… în sfârşit nişte nume, nişte puncte de reper pe o hartă, în fine o relatare care le redă copiilor o realitate Nu mai sunt dispăruţi, sunt undeva… Faptul că ar primi o educaţie evreiască nu mă îngrijorează, ceea ce mă înspăimântă este termenul utilizat de informator: „mici evrei adevăraţi” Fanatismul religios, oricare ar fi el, mă sperie Satmarienii sunt nişte fanatici, chiar evreii afirmă asta Şi nu trebuie decât să-mi amintesc de feţele triste ale copiilor acelora… atât de grave şi austere încât îi simţi pierduţi într-o lume în care copilăria nu este decât o îndelungată îndoctrinare Pentru a sărbători evenimentul, tata desfundă o sticlă de şampanie Eu nu suport să beau nici măcar un pahar de alcool Adăugând la aceasta emoţia… Mai târziu, Walter avea să-mi mărturisească: — Te-am găsit strigând de bucurie, singură, la fereastră 20 Povestirea lui Sarah Tata ne-a spus că ne vom înapoia în Statele Unite fiindcă mexicanii sunt oameni răi Tata îi minte pe cei de la aeroport, zicând că am venit în Mexic pentru o vacanţă de trei săptămâni, dar eu ştiu că am stat aici mai mult Când domnul care se uită la paşapoarte îl întreabă pe fratele meu cum se numeşte, el răspunde Joseph, şi tata se supără rău, pentru că domnul zice că în carneţel scrie Simon Îi trage o palmă zdravănă lui Simon Tare am vrea ca tata să se hotărască în privinţa numelor, deoarece este foarte greu să fii două persoane în acelaşi timp Ne duce să locuim într-un oraş numit Monsey Locuim la numărul 8 pe Maple Terrace, împreună cu un domn şi o doamnă pe care-i cheamă Borochov Este o casă cu două etaje Noi stăm într-o cameră, la subsol Acum câteva zile l-am auzit pe tata discutând cu un rabin Vorbea despre mine: „Tatăl ei este altcineva, dar domnul Jacques Heymans m-a obligat să mă căsătoresc cu mama ei” Am auzit cuvintele acestea Parcă am primit o lovitură în cap Acum m-am hotărât că n-aş mai vrea să aud asemenea lucruri Fac ca şi cum m-aş acoperi cu o pătură mare şi neagră, nu mai vreau să-mi aduc aminte de nimic 21 Deja au trecut şase luni Există o Patsy care se închide într-o tăcere posomorâtă şi una care trece imediat la o purtare nepoliticoasă şi agresivă faţă de toată lumea În felul acesta nimeni nu îndrăzneşte să-mi pună întrebări Întotdeauna am avut senzaţia că eu sunt cel mai bun interlocutor al meu Îmi vorbesc în sinea mea şi ceea ce spun nu priveşte pe nimeni Walter se străduieşte să discute cu mine despre asta dar eu refuz în mod sistematic să mă destăinuiesc Moriah va împlini cinci ani pe 7iunie 1987 Fac din aniversarea ei o fixaţie Prin nesfârşite încercări de convingere, Walter reuşeşte să-mi smulgă în maşină această mărturisire: — Voiam să-i cumpăr un mic cadou, ceva care s-o aştepte la înapoiere, dar nu izbutesc Sufăr prea mult! Nu pot să-i cumpăr o prăjitură cu care să plece la şcoală, nu pot să-i invit prietenele pentru sărbătorirea aniversării, nu pot nici măcar să-i trimit o ilustrată undeva Nici măcar atâta E monstruos! — Plângi, Patsy Lasă-te în voia durerii, după aceea te vei simţi mai bine Plângi! Lacrimile îmi umplu ochii, un nod îmi strânge gâtul, dar reuşesc să mă stăpânesc, numărând în gând – unu… doi… trei… De când au dispărut copiii am vărsat deja un ocean de lacrimi E destul Voi arăta că sunt tare, nu mai vreau să plâng niciodată M-am săturat de atâta lichid, am nevoie să mă solidific Pe 7 iunie, câţiva prieteni îmi telefonează să-şi exprime simpatia Le sunt recunoscătoare dar, până la urmă, cuvintele lor de îmbărbătare, bunele lor intenţii îmi străpung inima mai dureros decât o lamă de cuţit Suntem în iunie Cele şase luni, data limită pe care o fixasem, au trecut Nu voi mai face pariuri cu viitorul Voi suporta trecerea timpului Atât cât va trebui Detectivii au aflat de la birourile de imigrare din New York că Simon şi Chaïm au călătorit de la Londra la New York, pe 7 februarie 1987 Aşadar a reuşit să ajungă fără probleme la Londra şi după aceea la New York? Paşaportul lui israelian îşi pierduse valabilitatea şi poliţia belgiană promisese să avertizeze toate aeroporturile europene Asta înseamnă că alarma n-a fost dată potrivit înţelegerii Acum este transmisă pretutindeni, dar e prea târziu Pe de altă parte, nimic nu lasă să se creadă că Marina şi Moriah ar fi călătorit împreună cu el Cu toate acestea obţinuse vize şi pentru ele Se întrevăd două ipoteze: ori cei de la imigraţie au uitat să le înregistreze pe fete, ori Chaïm a aranjat în aşa fel ca ele să călătorească sub nume false *** Mă prezint la un interviu pentru angajare, la o mică firmă de informatică Pentru un post în departamentul administrativ Directorul general, domnul René Vanderheynde, mă întreabă ce salariu aveam la Olivetti Folosesc metoda lui Walter: — Care este salariul obişnuit pentru un astfel de post? îmi enunţă o cifră de două ori mai mare decât fostul meu salariu Îi accept propunerea şi apoi mărturisesc cât câştigam înainte Rămâne cu gura căscată Munca mea constă în a gira comenzile până la plata facturilor Voi avea nevoie de un calculator Walter, care m-a învăţat deja o mulţime de lucruri în legătură cu informatica, mă ajută să alcătuiesc un program de gestiune a comenzilor Fac progrese În acest timp, tata continuă să dirijeze cercetările pe toate fronturile Agenţia de detectivi a lansat o anchetă în toate cartierele hasidice din New York Tata are grijă să reglementeze detaliile legale, astfel încât să avem deplină autoritate pentru a-i duce pe copii în Belgia, în ziua în care… Doar dacă nu există altă soluţie, nu vreau să fiu obligată să-i fac să suporte traumatismul altei răpiri Am semnat o procură care îi dă în mod oficial tatălui meu dreptul de a-i înscrie pe copii pe paşaportul lui A cerut vize pe numele lor În felul acesta vor putea călători în mod cât se poate de legal, atât cu el cât şi cu mine Părinţii mei se duc cu avionul la New York, închiriază o maşină şi obţin o întrevedere cu ambasadorul Belgiei la Washington, care le face o primire călduroasă Iau legătura şi cu Ministrul Justiţiei şi cu alte persoane din diverse departamente de stat Apoi revin la New York şi angajează un avocat – un evreu pe nume Franklyn Snitow, pentru a obţine să mi se acorde încredinţarea copiilor, potrivit legislaţiei americane Faptul că mă înlocuiesc astfel în toate aceste demersuri se explică prin aceea că, la vremea respectivă, de îndată ce este vorba de copii gândesc nu cu capul, ci cu inima, şi nu întotdeauna mă dovedesc a fi raţională… Sperăm ca acţiunea lui Snitow asupra comunităţii evreieşti să dea rezultate Cei ce aparţin sectei hasidice nu cred că vor să fie acuzaţi de complicitate într-o răpire Noul meu director are amabilitatea de a mă lăsa să folosesc faxul şi telefonul pentru a ţine legătura cu tata la New York şi, spre a-i arăta recunoştinţa mea, fac ore suplimentare De îndată ce-mi încasez primul salariu, vreau să le mulţumesc părinţilor mei pentru tot ceea ce fac, pentru cât cheltuiesc cu această anchetă care a căpătat dimensiuni internaţionale Se implică total amândoi – relaţii, călătorii, avocaţi, detectivi Ce m-aş face fără sprijinul lor? Le-am ales cadouri extravagante, un ceas pentru tata, un inel pentru mama… aproape toţi banii din prima mea leafă Dar ştiu că Un articol dintr-un ziar din Bruxelles prezintă răpirea copiilor în termeni vagi şi inexacţi Se spune, de exemplu, că ar fi dispărut şi mama, la care se face referire prin iniţialele P H Ceea ce lasă să se subînţeleagă că eu nu-i caut pe copii şi că-mi este absolut indiferent dacă s-au evaporat împreună cu tatăl lor *** de acum înainte voi putea economisi cea mai mare parte din salariul meu În dimineaţa următoare apariţiei acestui articol mă năpustesc în redacţia ziarului şi cer să-l văd pe jurnalistul care l-a scris Obrajii îmi ard de furie — Sunt P H A Eu sunt Patsy Heymans! Fă-ţi treaba ca lumea sau altminteri renunţă! Jurnalistul este uluit — Despre ce naiba vorbiţi? — Despre asta! Îi vâr articolul sub nas — Pretind să rectifici greşelile chiar acum Îmi cauzezi un foarte mare rău afirmând că aş fi dispărut! Sunt aici, locuiesc aici, la Bruxelles! — Dar nu reuşeam să dau de dumneavoastră! — E treaba dumitale să cauţi informaţii şi să-i găseşti pe oameni! Nu eu sunt datoare să vin să te caut! — Liniştiţi-vă, luaţi loc şi istorisiţi-mi povestea A doua zi publică un articol complet, pe prima pagină Alţi ziarişti se reped asupra subiectului şi îmi cer interviuri Nu-l refuz pe niciunul Poate că unul dintre aceste articole va fi citit de cineva care ne va da informaţii Continui să plătesc chiria căsuţei mele pustii Numărul 9 de pe Rue Verte trebuie să rămână la dispoziţia copiilor Să fie punctul lor de ancorare, când se vor întoarce Cu lucruşoarele, cu jucăriile, cu patul lor… Am speranţa nebună că, dacă într-o zi vor reuşi să scape, vor reveni să locuiască aici Că va veni cineva să mă caute, spunându-mi: „În faţa porţii de la numărul 9, pe Rue Verte, sunt trei copii… vă aşteaptă” Dar mă stăpâneşte şi teama, tot atât de nebună că, dacă nu sunt acasă, nu vor izbuti să mă găsească şi vor pleca Când se încheie termenul de închiriere a apartamentului lui Walter, fac pasul cel mare Nu putem continua să plătim cele două chirii, e ridicol Ne vom instala la mine *** În august, tata se întoarce în Statele Unite unde intră în legătură directă cu angajatul new-yorkez al agenţiei de detectivi privaţi, Arik Arad El îi prezintă tatii pe inspectorii de poliţie care operează în zonele de concentrare a comunităţilor evreieşti: Williamsburg şi Borough Park în Brooklyn, precum şi Monsey şi Monroe, la nord de New York Tata nu crede că ei ne-ar mai putea oferi un ajutor eficace Pentru ei, povestea asta nu-i decât o ceartă în familie Prin urmare parcurge chiar el străzile cartierului evreiesc din Brooklyn, împreună cu detectivul Arad Îi interoghează pe oameni în restaurantele cuşer, le arată fotografia copiilor Într-o zi, un evreu hasidic tresare când vede fotografia Declară că-l cunoaşte pe Chaïm Imediat, Arad îl întreabă: — Cum l-aţi cunoscut? Ştiţi unde se află? Este însoţit de copii? Dar omul ezită, pare să se teamă că a spus prea multe şi părăseşte restaurantul în grabă Tata simte că se îmbolnăveşte văzându-l cum o şterge Dar Arad îl sfătuieşte să nu se mişte din restaurant şi să-l aştepte cât timp el îl urmăreşte pe individ Peste câteva minute revine cu un număr înscris în agenda sa – cel al plăcuţei de înmatriculare a maşinii Un număr care ne duce la o adresă din Monsey Acolo se află o importantă comunitate de satmarieni Dar oamenii aceştia sunt impenetrabili, trăiesc izolaţi Un soi de sectă misterioasă în care nu se poate infiltra oricine Tata angajează un alt detectiv, pe Ben Yacobson, fost ofiţer de poliţie Ben avea să-şi concentreze eforturile asupra orăşelului Monsey Mă hrănesc cu veşti prin telefon În capul meu, Monsey devine un reper Cum arată Monsey-ul? Oare copiii mei merg pe străzile din Monsey? M-am maturizat, sunt altfel Tânăra Patsy pe care Chaïm o manipula atât de lesne nu mai există Când mi se întâmplă să mă uit la o fotografie din perioada aceea îmi este greu să mă recunosc Eram un copil, care îşi sacrificase studiile pentru a se arunca într-o dragoste nebună Eram un copil ţinând în braţe un bebeluş, apoi un al doilea şi un al treilea… Un copil ce păşea în umbra posesivă, chinuitoare, a lui Chaïm Astăzi, sunt o femeie Muncesc; de curând am săvârşit chiar o faptă demnă de laudă Mulţumită unui sistem de inventariere a stocurilor pe care l-am conceput, am reuşit să dau de urma unui milion de franci belgieni – mărfuri livrate şi nefacturate Domnul Vanderheynde, patronul meu, a decis să sărbătorească acest rezultat strălucit cu şampanie Salariul mi-l economisesc cu o disciplină de fier Nu ştiu cât timp va mai dura toată povestea asta şi cercetările sunt anevoioase Părinţii mei s-au dus deja de două ori în Statele Unite şi urmează să se mai întoarcă acolo Coşmarul este costisitor 22 Povestirea lui Sarah Tata ne-a prezentat-o pe noua lui prietenă, Iris Nu este frumoasă Credeam că era o doamnă care urma să se ocupe de treburile casei, dar tata a zis că se va însura cu ea Joseph a început să plângă, spunând că nu vrea ca doamna asta să devină mama lui Într-o zi, Iris a venit să-şi petreacă vacanţa cu noi, într-un oraş care se numeşte Washington A făcut o fotografie cu noi în faţa grilajului care înconjoară o casă mare şi albă Sora mea şi cu mine avem fiecare câte un palton lung, cu carouri verzi Lui Joseph nu-i place să fie fotografiat şi a încercat să fugă Am râs cu toţii de el 23 „Ducesa” de la Amsterdam Eitan Rilov ne-a dat întâlnire la Amsterdam A dat de o femeie ciudată cu care trebuie să se întâlnească la hotelul „Hilton” Aceasta nu vrea să ia legătura direct cu noi, cu tata şi cu mine, iar el este convins că deţine informaţii — I-am făgăduit să nu-i dau în vileag adevărata identitate Noi îi spunem „Ducesa” Este o franţuzoaică, o creştină convertită la iudaism A avut un fiu dintr-o primă căsătorie, apoi s-a căsătorit pentru a doua oară cu un rabin, unul dintre şefii hasidici, care a murit — Ce vrea în schimbul informaţiilor ei? — E ceva foarte complicat I s-au furat unele documente personale, pare-se extrem de importante, care îi aparţinuseră soţului ei Hoţul încearcă să o şantajeze Ea vrea să-şi recupereze documentele şi pentru asta s-a adresat agenţiei noastre, însă nu ne poate plăti onorariul de 5 000 de dolari pe care i-l cerem Propune un târg: dumneavoastră plătiţi în locul ei cei 5 000 de dolari, iar ea se angajează să-i caute pe copii în sânul comunităţii hasidice Trebuie să ne folosim de prilej „Ducesa” este o femeie foarte pioasă, nu posedă bani şi are nevoie de noi — O să mă pricep eu s-o manipulez, n-aveţi grijă! Ştiu cum să procedez Acest Rilov, slab şi emfatic, i se adresează mereu tatălui meu, mie niciodată Pare sigur pe el „Ducesa” este o femeie mignonă şi slabă, îmbrăcată în tradiţionalul stil hasidic O vedem traversând holul hotelului cu o rapiditate surprinzătoare la o femeie de vârsta ei Rilov joacă rolul de intermediar între ea şi noi Tata a auzit cu oarecare emoţie rostindu-se cifra de 5 000 de dolari Îi declară lui Rilov: — Ar trebui să furnizeze o primă informaţie, ca să ne dovedească buna ei credinţă 5 000 de dolari este o sumă! Rilov face naveta prin hol şi revine imediat: — Spune că, după răpire, Chaïm i-a dus pe copii direct la Amsterdam Au locuit la un oarecare Armoni — De acord, iată ce propunem noi: vom verifica această informaţie şi, după aceea, vom decide dacă acceptăm sau nu să încheiem târgul Ne aflăm în plin roman de spionaj Agenţia începe vânătoarea şi reduce lista posibililor Armoni la trei indivizi din Amsterdam Cel mai suspect din cei trei se numeşte Zvi Armoni, un evreu ortodox, în aparenţă nu prea fanatic de vreme ce este căsătorit cu o creştină convertită la iudaism Pentru a reuşi să facă presiuni asupra acestui Armoni, agenţia concepe un plan bazat pe escrocheria bancară făcută de Chaïm în Israel Un detectiv va pretinde că este angajat de bancă pentru a-l căuta pe Chaïm Yarden ca să recupereze banii furaţi Armoni recunoaşte că atât Chaïm cât şi copiii au locuit la el vreme de o lună Ar putea să spună mai multe… contra unei mici recompense Atunci detectivul îi dezvăluie adevărata lui identitate şi obiectivul misiunii sale Îi declară lui Armoni că va lua legătura cu noi pentru a ne decide în privinţa recompensei… Am putea, desigur, să-l dăm în judecată deoarece a recunoscut că a participat la o răpire Dar noi nu urmărim să ne răzbunăm pe acest om, mai important este să-i obţinem colaborarea La rândul său, Armoni a înţeles că se află într-o situaţie delicată Acceptă să plece în Israel ca să colaboreze cu agenţia, cu condiţia să i se plătească drumul Interogatoriul la care este supus ne permite să reconstituim scenariul răpirii Copiii au fost duşi mai întâi la Malines, un mic oraş belgian De acolo, au fost transferaţi la Amsterdam În apartamentul lui Armoni au început copiii să primească primele cunoştinţe ale educaţiei iudaice, a cărei primă etapă a fost celebrarea zilei de Hanuka Armoni precizează că la acea vreme Chaïm avea asupra lui 10 000 de dolari Cazul lui nu este unic; alţi copii au fost deja „salvaţi” în felul acesta de către satmarieni Oamenii aceştia îşi arogă drept de control asupra vieţii oamenilor Şi posedă şi mijloacele prin care să acţioneze La Amsterdam, Chaïm a falsificat data expirării paşaportului său şi, în plus, şi-a procurat un paşaport francez fals Ceea ce ne oferă o privire de ansamblu asupra organizării acestei reţele! Graţie paşaportului fals i-a putut lua cu el la Londra pe 11 ianuarie 1987, la o lună după răpire Copiii au rămas câteva săptămâni acolo, printre satmarieni, fiind găzduiţi într-un centru al comunităţilor evreieşti de la Stanford Hill Acolo au fost convertiţi în mod oficial şi au primit noile prenume Ştiu că Marina a devenit Sarah, Simon – Joseph şi Moriah – Rachel Armoni le dezvăluie detectivilor particulari că, pentru ultima etapă a călătoriei, în care urma să ajungă în Statele Unite, Chaïm s-a folosit de adevăratul lui paşaport israelian, data expirării fiind falsificată cu iscusinţă În schimb, viza era autentică Această călătorie a fost efectuată la aproape două luni după răpire În momentul acela, Chaïm trebuie să se fi liniştit, fiind susţinut de o comunitate ermetică, cu totul devotată cauzei lui şi care îi oferea adăposturi sigure în diverse puncte ale globului Pretutindeni, alţi satmarieni puteau să-i procure acte false, alţi satmarieni îl puteau găzdui… Ne aflăm în faţa unei pânze de păianjen ale cărei fire se multiplică şi se întind la infinit Pentru noi, cel mai emoţionant lucru îl reprezintă fotografiile pe care Armoni mi le-a vândut pentru 5 000 de dolari, după o interminabilă târguială Într-una din fotografii se joacă, în timpul sărbătorii Hanuka O alta a fost făcută în grădina zoologică din Amsterdam Ţin în mână chipul lui Moriah, încadrat într-o imagine de cincisprezece pe douăzeci şi unu de centimetri O canapea veche, cafenie, se detaşează pe un perete alb şi gol Fetiţa stă pe genunchii tatălui ei, ca o păpuşă de cârpă, cu braţele şi picioarele atârnându-i într-o postură ce pare să indice o mare oboseală Are ochii plecaţi şi cred că-i ghicesc pe buze un uşor surâs resemnat Poartă ciorapi albi şi o rochie de lână cu carouri negre şi maro Chaïm este în întregime în negru Neagră îi e barba, negri perciunii, negru costumul şi neagră pălăria Îi recunosc sprâncenele stufoase, întunecate ca tăciunele, şi privirea ascunsă Armoni stă alături de el; poartă ochelari cu lentile negre şi capul îi este acoperit de păr des – o perucă peste care e pusă calota Zâmbeşte, înclinând capul către Simon şi Marina Marina este îmbrăcată într-un pulover negru cu trei nasturi albi şi cu un soi de fustă lungă, maro Faţa ei rotundă este încadrată de părul retezat la nivelul bărbiei iar o mică şuviţă îi cade peste ochi Cu guriţa în formă de semilună, cu colţurile lăsate în jos, stă îmbufnată, părând tristă şi privind mirată obiectivul Sub ochii ei mari, căprui, se văd cearcăne adânci Simon, la mijloc, poartă un fel de costum de sport, bleuvert cu dungi roşii şi albe la gât şi la manşete Este singurul care se uită drept în obiectiv, cu buzele strânse, cu privirea lipsită de orice expresie Nu-i place că se află acolo şi chipul lui rigid exprimă asta Pe creştetul capului are nelipsita calotă rotundă Într-o altă fotografie, băieţelul meu stă pe un scaun, în aceeaşi atitudine ca aceea a tatălui său, care stă în picioare lângă el şi-l supraveghează din ochi, cu mâinile strânse ca pentru rugăciune şi cu capul plecat *** Ben Jacobson, detectivul american, află că, într-adevăr, copiii au locuit la Monsey Comunitatea posedă acolo câteva cvartale de case Este în măsură să ne dea adresa unei şcoli la care au fost înscrise Marina şi Moriah Însă n-a dat nici de urma lui Chaïm, nici de cea a copiilor Satmarienii au aflat de cercetările noastre şi pista se împotmoleşte Tatăl meu pleacă imediat la Monsey să ia legătura cu poliţia locală şi să-i transmită toate informaţiile pe care am reuşit să le obţinem Autorităţile ne promit că vor întreprinde cercetări în zonă şi că vor rămâne în stare de alertă Probabil că pânza de păianjen a început să se destrame 24 Povestirea lui Sarah Tata spune că iar trebuie să plecăm Trebuie să părăsim Monsey-ul şi să ne ducem în altă localitate numită Lukewood, în New Jersey Zice că de data asta nu va putea locui cu noi, dar promite c-o să vină să ne vadă des La început locuim la domnul şi doamna Glatzer, pe urmă Joseph se mută la domnul Enghorn, care este directorul şcolii Acesta are o nevastă şi trei copii Îmi plăcea mai mult când eram toţi trei împreună, dar cele două familii sunt prietene, aşa că-l vedem des pe Joseph Rachel şi cu mine nu suntem mulţumite la domnul Glatzer deoarece niciodată nu ieşim din casă Copiii lor au dreptul să-i însoţească, dar noi nu De fiecare dată când pleacă în weekend sau la vreo nuntă, nu avem voie să mergem şi noi Trebuie să rămânem la prietenii lor Se vede bine că domnul şi doamna Glatzer îi preferă pe propriii lor copii faţă de noi La început, tata venea să ne vadă de două ori pe săptămână, apoi n-a mai venit decât o dată, iar acum nu mai vine deloc În urmă cu câteva zile, Joseph ha întrebat pe domnul Enghorn: — De ce nu mai vine tata să ne vadă? Domnul Enghorn a răspuns că tata lucrează undeva departe şi că nu poate veni Joseph a primit cei dintâi ochelari ai lui Au costat o sută de dolari Cu ochelarii aceştia poate citi mai bine din cartea de rugăciuni 25 Spioni cu două capete Tel-Aviv – întâlnire cu tata la agenţia de detectivi Trebuie să coordonăm cercetările efectuate de cei trei detectivi însărcinaţi să se infiltreze în comunităţile hasidice din New York Armoni constituie o pistă bună şi, deoarece are mare nevoie de bani, a acceptat ca, în schimbul unei anumite sume, să plece în Statele Unite, în căutarea lui Chaïm În mod oficial, îl va căuta pentru a-i propune o slujbă Şi ca dovadă a bunelor relaţii cu Chaïm, va arăta fotografia care îl arată împreună cu copiii şi cu tatăl acestora Se prezintă şi o altă posibilitate Agenţia a recurs, pentru această afacere, la serviciile unui personaj pe nume Nechemia, un agent pensionat de la poliţia israeliană sau de la Mossad – detectivii nu precizează – dar care, datorită experienţei sale, ar fi pentru noi spionul perfect A fost crescut la evreii hasidici şi a renunţat la viaţa religioasă Acest fost angajat este specializat în infiltrarea în grupările clandestine şi a comunităţilor hasidice, având sarcina de a supraveghea activităţile acestora Dar ne ciocnim de o problemă, mereu aceeaşi: banii Tata nu vrea să recunoască dar a ajuns la fundul sacului Este posibil ca mama să fie obligată să vândă câteva dintre bijuteriile sale pentru a face faţă unor noi cheltuieli De fiecare dată când ne este prezentat cineva susceptibil de a ne furniza informaţii, este vorba de cinci sau zece mii de dolari Întotdeauna dolari Tata întreabă deseori, cu amară descurajare: — Oare există pe lume o sumă mai mică decât cinci mii de dolari americani? Alegem soluţia de a-i prefera pe cei dpi agenţi deja infiltraţi la New York şi de a-l păstra pe acest Nechemia ca rezervă Tata se învoieşte să-i plătească „Ducesei” cei cinci mii de dolari, cu condiţia de a nu-i achita decât după ce vor fi găsite faimoasele documente Mulţumită ei l-am descoperit pe Armoni Care, la rândul său, a încasat o sumă importantă pentru cheltuielile sale de transport şi găzduire în Israel, unde a venit împreună cu soţia şi copilul *** Se apropie vacanţa de Crăciun Este perioada cea mai dureroasă pentru mine; tot retrăind amintirile ce se leagă de aceste zile de sărbători, durerea devine de nesuportat Pe 6 decembrie este Sfântul Nicolae Bătrânul cu barbă albă şi cu mantie roşie face turul şcolilor împărţind copiilor cadouri 11 decembrie este aniversarea zilei blestemate Şi pe urmă vine Crăciunul anului 1987 Cu un an în urmă îmi căutam cu disperare copiii în Israel Ziua de 1 ianuarie va fi începutul unui alt an fără ei Iar pe 2ianuarie, Simon va împlini şapte ani Cu toate acestea, veştile sunt destul de bune Agenţia a găsit documentele care i-au fost furate „Ducesei”, tata a achitat suma şi acum este de datoria ei să-şi onoreze partea de contract Este foarte cunoscută în cercurile hasidice, nu-i va fi deloc greu să întreprindă o anchetă discretă Ne punem mari speranţe în ea Este o femeie, mamă şi e foarte pioasă, în principiu, n-ar trebui să ne mintă Aşteptarea este greu de suportat Se scurge o săptămână fără nicio singură ştire de la „Ducesă”, apoi încă una, pe urmă o lună întreagă Nu putem face nimic altceva decât să aşteptăm, să aşteptăm întruna, zi după zi, şi toată familia este în stare de stres Orice aş face, mă simt chinuită de un sentiment de vinovăţie Dacă nu mă gândesc în fiecare clipă a zilei la copii şi la anchetă îmi e ruşine Îmi este ruşine să-mi petrec câteva clipe cu Walter, ruşine să citesc o carte Unii prieteni îi întreabă câteodată pe părinţii mei pentru ce nu abandonăm căutările Într-un an, spun ei, copiii s-au obişnuit cu noua lor situaţie Patsy ar trebui să uite, să-şi refacă viaţa… Nu îndrăznesc să-mi sugereze aşa ceva mie personal, direct Totuşi mi s-ar părea mai cinstit să procedeze aşa decât să recurgă la asemenea comentarii în faţa părinţilor mei „Să uit şi să-mi refac viaţa”… Habar nu au despre ce vorbesc Pentru mine, nimic nu este mai îngrozitor decât absenţa oricăror veşti, a oricărei certitudini Carne din carnea mea trăieşte fără mine Oare se poate uita aşa ceva? *** Vineri, 12 februarie 1988 Un restaurant la Paris Walter şi cu mine luăm masa împreună cu Dany Issacharof, patronul agenţiei Acesta vorbeşte repede în timp ce înfulecă lacom conţinutul farfuriei sale Agenţia deţine documente care trebuie să-i fie înmânate lui Armoni, la Amsterdam Predarea documentelor trebuie să se efectueze în cea mai mare taină Pentru a efectua această misiune, agenţia vrea să-i ceară tatălui meu o sumă substanţială Walter a declarat că ar putea foarte bine s-o ducă el la îndeplinire Issacharof îi dă, peste masă, un plic galben-maroniu, îndeajuns de mic încât să încapă în buzunarul interior al unei haine bărbăteşti — Nu-l deschideţi Peste două zile, fix la ora prânzului, vă veţi duce la hotelul „Hilton” din Amsterdam, îi veţi spune portarului că aveţi întâlnire cu domnul Armoni Prezentaţi-vă sub numele de Peter Feltham Portarul vi-l va arăta pe domnul Armoni Verificaţi-i identitatea, înmânaţi-i plicul şi nu răspundeţi la nicio întrebare Povestea asta e ciudată şi, revenind la Bruxelles, Walter decide să cerceteze conţinutul plicului Îl dezlipeşte cu grijă, la abur Găsim înăuntru bilete de avion şi paşapoarte israeliene pe numele lui Armoni şi al soţiei sale, cu vize pentru Statele Unite Care să fie motivul pentru care agenţia şi-a luat sarcina procurării vizelor? Ce l-a împiedicat pe Armoni să le obţină el însuşi? Walter tare ar vrea să execute copii ale acestor documente dar eu mă tem de reacţia lui Issacharof dacă ar afla Nu se ştie niciodată, el se ocupă de ancheta noastră, n-aş vrea ca un grăunte de nisip să ducă la deraierea locomotivei În duminica următoare ne aflăm amândoi la Amsterdam Walter parchează maşina în apropiere de hotel iar eu aştept, singură, înăuntru Îl privesc cum se îndreaptă către hotel, îmbrăcat în blugi, cu o cămaşă sport şi o haină uşoară, în care a ascuns plicul Îl urmăresc în gând — Mă numesc Feltham, am întâlnire cu domnul Armoni Mai târziu avea să-mi relateze continuarea: «Am ales din ochi un colţ mai ferit al hotelului, i-am spus portarului că voi aştepta acolo Mă prefăceam că sunt adâncit în citirea unui ziar Eram atent la persoanele care veneau şi treceau prin hol Pe măsură ce se scurgea timpul, am început să-mi pun întrebări Dacă făcusem vreo greşeală, vreun gest care să-l fi îndemnat pe acest Armoni să fugă? apoi m-a cuprins mânia Îmi ziceam: „În fond, individul ăsta este un complice al lui Chaïm, i-a ţinut pe copii la el, prizonieri Sunt sigur că ştie mult mai mult decât ceea ce le-a declarat detectivilor Tare am poftă să-i sucesc gâtul, în loc de a-i da acest plic” Am aşteptat cel puţin o oră şi pe urmă am văzut sosind o femeie, un bărbat şi un copilaş La început am crezut că erau nişte hippies Tipul purta o pereche de blugi vechi, decoloraţi, şi o cămaşă; femeia – un poncho maro cu motive indiene Era o blondă cu părul căzându-i până pe umeri în şuviţe drepte; atât de drepte, încât ai fi zis că nu putea fi decât o perucă… După aceea m-am îndreptat spre el şi i-am spus: „Mă numesc Peter Feltham Sunteţi cumva domnul Armoni?” Femeia a exclamat imediat: — Sunteţi de la poliţie! — Nici gând, nu sunt de la poliţie Sunt doar un mesager — Ba da! Sunteţi de la poliţie! — Ascultaţi-mă… îmi pare foarte rău Mi s-a cerut numai să vă înmânez asta… Le-am întins plicul şi femeia a tăcut iar Armoni s-a decis să-l ia L-a deschis şi i-a verificat conţinutul A căpătat o expresie satisfăcută Femeia m-a întrebat pe neaşteptate: — Cum e vremea la New York? Am răspuns că, fără îndoială era mai frig decât aici şi că ar face bine să ia cu ei haine călduroase Armoni mi-a mulţumit şi m-a rugat să părăsesc hotelul abia la cinci minute după plecarea lor N-am aşteptat mai mult de treizeci de secunde, timpul necesar ca ei să iasă pe uşa hotelului şi, cu toate acestea, când am ajuns la colţul străzii, dispăruseră » Oamenii aceştia par să trăiască în permanenţă în ilegalitate Armoni a petrecut la New York o lună întreagă, căutându-l pe Chaïm şi pretextând că acesta îi făgăduise să-i găsească de lucru Nu ştiu dacă în acel interval de timp a aflat ceva; în orice caz, nouă nu ne-a spus nimic *** „Ducesa” reapare, prezentându-ne vagi scuze De astă dată „pleacă” într-adevăr la New York; de astă dată va „lucra” pentru noi Până acum, în loc de a cerceta cu discreţie, s-a învârtit prin toate centrele hasidice din jurul New York-ului, cu fotografia copiilor şi zbierându-le tuturor celor care voiau să asculte: — I-aţi văzut pe copiii aceştia? îi căutăm! Prea târziu ne-am dat seama de ceea ce era pe cale să facă În realitate, striga pretutindeni: „Atenţie, uitaţi-vă bine la copiii aceştia, ascundeţi-i bine, ai lor îi caută, aproape şi-au atins ţinta!” Rilov se lăuda că o poate manipula, dar ea este cea care ne-a condus unde a vrut Şi agenţia ne propune să avansăm bani în plus pentru a-i îngădui acestei femei să-şi continue căutările şi în altă parte De data aceasta răspunsul nostru este negativ Indivizii ăştia, care profită de disperarea noastră, nu se tem să se înfrupte din economiile noastre, nu ne spun adevărul, dispar pe neaşteptate… Depăşesc orice limită — Nu! Nu are niciun rost să ne mai irosim banii pentru această „Ducesă”! Spre mine se întorc chipuri mirate de tonul tranşant pe care l-am adoptat Cel mai uimit este Rilov, cel care nu discută decât cu tatăl meu şi nu tratează decât cu el… Tata îmi apără decizia cu oarecare reticenţă Dar îmi dă ascultare şi este prima oară când se întâmplă aşa ceva, prima oară când ultimul cuvânt îmi aparţine mie La 11 martie 1988 tribunalul a anulat, în sfârşit, hotărârea prin care copiii îi erau încredinţaţi lui Chaïm Yarden… Cu începere de la această dată eu sunt singura persoană din lume care am drepturi şi datorii faţă de copiii mei Însă Chaïm a furat aceste drepturi, iar eu nu ştiu dacă îşi îndeplineşte datoria… în vreun mod oarecare 26 Ochii inimii Armoni n-a descoperit nimic, „Ducesa” ne-a tras pe sfoară Nu ne mai rămâne decât fostul agent israelian cunoscut sub numele de Nechemia Sosirea lui în oraşul Monsey nu miră pe nimeni – seamănă întru totul cu un adevărat adept al sectei hasidice Pardesiul lung, negru, şi tradiţională pălărie turtită sunt autentice Numai perciunii şi barba sunt false, dar nimeni nu-şi dă seama De asemenea, nimeni nu ştie că banii lichizi pe care i-a pus bine în apartamentul lui i-au fost daţi de către tatăl meu La început, Nechemia nu întâlneşte pe nimeni care să-l poată conduce la Chaïm sau să-l pună pe urmele copiilor Este prudent, aşteaptă fără a pune direct întrebări şi fără a se face remarcat Izbuteşte astfel să-l dibuiască pe cel care a indicat pista Monsey-ului, pe bărbatul de la restaurantul cuşer din Williamsburg Această informaţie este greu de crezut dar, din nefericire, se dovedeşte a a fi corectă În aceeaşi zi Chaïm a fugit din Monsey împreună cu copiii Nechemia a aflat că, pentru a-i înlesni fuga, comunitatea i-a pus la îndemână 9 000 de dolari Aşadar, încă se mai afla acolo în ziua în care tatăl meu le explica celor de la poliţa din Monsey că el îi răpise pe copii şi că era urmărit… Este deprimant Să ştim că eram atât de aproape de ei şi că nu ne-am atins ţintă! Mă îmbolnăvesc literalmente Când Rilov cere să vorbească numai cu tatăl meu, mânia mă face să urlu: — Nu-i aici! Şi mama sunt eu! Spune ce ai de spus! — Îl voi rechema pe tatăl dumneavoastră Nu mai suport, sunt nebună de furie şi îi trântesc telefonul în nas Cine se crede masculul ăsta? Ca pretutindeni în altă parte, în Belgia judecătorii preferă să aibă de-a face cu avocaţi, dar eu încerc să economisesc ceva bani şi pentru actuala procedură rămâne stabilit: — În această afacere mă reprezint eu însumi! Judecătorul se încruntă dar îmi îngăduie să continui Dacă va fi arestat şi extrădat în Belgia, cer pentru Chaïm pedeapsa maximă prevăzută în cazul răpirii unui copil de către părinţii acestuia, adică un an de închisoare într-o celulă izolată La 24 iunie, judecătorul pronunţă această condamnare prin neprezentarea acuzatului Împotriva lui Chaïm Yarden se emite un mandat de arestare internaţional Interpolul îl transmite poliţiilor din întreaga lume Nu mai rămâne decât să fie găsit Prin lege, tribunalul este obligat să-i aducă la cunoştinţă sentinţa pronunţată împotriva lui Dar cum nimeni nu ştie unde se află, actele le sunt trimise lui Sholomo şi lui Leah, părinţii lui Leah returnează documentele, declarând că fiul ei locuieşte undeva în Statele Unite *** Afacerile merg prost Societatea la care sunt angajată este nevoită să recurgă la reduceri de personal şi eu fac parte din lotul celor concediaţi Din fericire, fiind recomandată de către patronul meu, am norocul de a găsi imediat o slujbă într-o fabrică de manechine Lucrez la gestiunea stocurilor Este vorba de o mică întreprindere familială care are birouri la Bruxelles şi la Paris Îmi explic limpede situaţia, în aşa fel ca nimeni să nu se mire dacă în viaţa mea ar surveni nişte complicaţii *** Walter este fascinat de dinamismul familiei Heymans Tata menţine vie o tradiţie potrivit căreia, în situaţii de criză, toţi membrii tribului său trebuie să fie solidari între ei Suntem solidari într-o măsură care-l uimeşte pe prietenul meu Cei trei fraţi ai mei n-au ridicat niciodată nici cea mai mică obiecţie faţă de cheltuielile efectuate de părinţii mei pentru a-mi căuta copiii Nicio gelozie cu privire la mine; dimpotrivă, sunt întotdeauna la dispoziţia mea Suntem atât de apropiaţi încât cu greu îşi poate găsi cineva, chiar şi Walter, loc între noi Ne-a poreclit, cu afecţiune: „mafia Heymans” Întrucâtva exclus din cercul familial şi-a atribuit un rol subaltern, dar de nepreţuit E nevoie de fotocopia unui dosar? Aleargă să se ocupe de asta Probleme de finanţare? Propune să avanseze el suma Dacă trebuie să plec în călătorie, are el grijă de casă Când mă cufund în trecut, el înaintează calm spre viitor, pregăteşte un mediu ambiant stabil şi confortabil pentru a-i primi pe Marina, Simon şi Moriah la întoarcerea lor Ştie că nu sunt în stare să rămân singură în această casă ce pare îngrozitor de goală fără copiii mei Dacă el lucrează până târziu, până vine ies la cumpărături sau iau masa cu o prietenă În cursul zilei stabilim totul prin telefon, fiecare de la biroul său Mă ţine de mână cu fermitate Fără familia mea nu m-aş fi descurcat niciodată, însă Walter a devenit punctul meu de ancorare Stânca mea *** Ştirile primite de la Nechemia ne întreţin speranţa A luat o decizie îndrăzneaţă S-a dus de-a dreptul la rabinul Tauberg şi i-a spus: — Tatăl lui Chaïm Yarden este grav bolnav Ştiţi unde îl pot anunţa pe fiul lui? Familia încearcă să ia legătura cu el Nechemia dispune de destule informaţii privitoare la familia lui Chaïm pentru a fi credibil Riscă totuşi ca rabinul să-i verifice spusele telefonându-i de exemplu lui Asher, dar Tauberg nu-şi ia această precauţie — Chaïm Yarden? Am stat de vorbă cu el acum două zile Se ducea la cumnatul meu, Stroh Actualmente se află la acesta, la Londra Imediat intentăm o acţiune în justiţie la un tribunal britanic, întocmai aşa cum a procedat tatăl meu în Statele Unite pentru a-şi asigura colaborarea autorităţilor Corespondentul agenţiei de la Londra, Citan Rozen, preia conducerea anchetei Nechemia pleacă imediat la Londra, pe cheltuiala noastră, ca să acţioneze din umbră Îl vizitează pe acel Stroh, cu un magnetofon ascuns în îmbrăcăminte De la Stroh află că Chaïm a locuit la el şi că rabinul Tauberg a telefonat la New York, informându-l că tatăl lui este bolnav În cursul audierii care are loc câteva zile mai târziu în faţa înaltei Curţi de Justiţie, neagă sub jurământ că l-ar fi întâlnit vreodată la Londra pe Chaïm Minte, înregistrarea noastră o dovedeşte dar, din păcate, o bandă magnetică nu are nicio valoare legală Cu prilejul mărturiei sale, Stroh recunoaşte că, în timpul unei vacanţe petrecute la Monsey, copiii lui s-au jucat cu ai mei Pentru mine, asta-i cel mai greu de suportat Este ceva exasperant *** La Londra, unde călătoresc în mod frecvent, munca mea constă în două misiuni Mai întâi incit presa să facă reportaje referitoare la noi, cu scopul de a exercita o presiune asupra oricărei persoane care l-ar ajuta pe Chaïm Pentru a obţine articole şi un interviu la radio cu tatăl meu plătim serviciile unei agenţii de relaţii publice În afară de asta, scotocesc eu însămi fiecare centimetru al comunităţii hasidice din Londra La fiecare sfârşit de săptămână plec la vânătoare, pornind de la domiciliul lui Citan Rozen, care mă găzduieşte în familia lui Îmi trebuie o oră şi un sfert pentru a ajunge cu metroul la Stanford Hill Cartierul este în exclusivitate hasidic Există acolo un parc mare Îl străbat pe jos, printre copiii care se joacă Mă apropii cât mai mult posibil de ei, fără a risca să-i sperii Aceşti copii au fost învăţaţi să nu se încreadă în nicio persoană care nu este de neam evreiesc şi s-o considere ca pe un duşman ce-i poate ameninţa modul de viaţă Parcurg apoi labirintul de străzi, aştept ca oamenii să iasă din casele lor, să se formeze grupuri de care mă apropii puţin, cercetându-le din mers chipurile Nu ştiu ce aş face dacă m-aş întâlni pe neaşteptate cu Chaïm… Şansele de a-i găsi pe copii în felul acesta sunt slabe, însă de când mi s-a vârât în cap că ar putea fi aici, undeva, într-una din aceste case, toate asemănătoare între ele, caut, caut cu încăpăţânare Mă tem Copiii cresc repede Cu cât trece timpul, cu atât se schimbă, desigur Port mereu asupra mea, pe străzile din Stanford Hill, fotografia lor Deseori, după astfel de zile epuizante, visez noaptea acelaşi coşmar: merg la nesfârşit pe străzi şi oamenii mă privesc ca şi cum aş fi o duşmancă periculoasă Trec pe lângă un grup de copii, dintre care unul este al meu – uneori Marina, uneori Simon, alteori Moriah Dar eu nu-l recunosc, nu ştiu că este al meu Şi atunci, copilul acela care este al meu gândeşte aşa: „Cea care trece este mama mea, dar se preface că nu mă recunoaşte, pentru că nu mă vrea” Întotdeauna mă trezesc în clipa aceea, tremurând îngrozită Mă arunc asupra fotografiei copiilor mei, pe care o ţin lângă pat, le scrutez chipurile: Marina, Simon, Moriah Mi le întipăresc în ochi, în creier şi în suflet *** O echipă a televiziunii britanice a realizat de curând un reportaj în Belgia Pentru film, trebuie să refac drumul pe care l-am parcurs în dimineaţa zilei de 11 decembrie 1986şi să mă opresc în faţa şcolii unde mi-am văzut copiii pentru ultima dată Este o încercare grea Ziariştii se află în spatele meu, în maşină, în timp ce conduc de la casa cu numărul 9 de pe Rue Verte până la şcoală Trebuie să cobor din automobil, să-i arăt camerei de luat vederi locul exact în care i-am lăsat pe Marina, pe Simon şi pe Moriah Echipa îi filmează pe învăţători, sala de clasă a lui Simon, micul teren de fotbal Pentru asta nu le sunt necesară eu, mă pot duce într-un colţ, să plâng după pofta inimii Şi să înghit un calmant pe care medicul mi l-a recomandat să-l iau în caz de urgenţă Acum este o urgenţă Apoi echipa mă roagă să o însoţesc la Londra, pentru a filma scene din viaţa de zi cu zi a evreilor hasidici din cartierul Stanford Hill Acolo suntem repede înconjuraţi de grupuri de oameni ameninţători Le aud comentariile şuierate printre dinţi: — Căraţi-vă de aici! — Nu aveţi ce căuta aici! — Nu vrem să fim filmaţi! Mâna unui bărbat, pusă peste obiectiv, îl respinge ca pe un duşman *** Mă îndrept singură spre parc O nouă sâmbătă, un nou Sabat în Stanford Hill Este vară, ziua este pe sfârşite, dar căldura persistă Parcul este aproape pustiu Zăresc în depărtare un grup de şase sau şapte fetiţe Le depăşesc cu câţiva paşi apoi, brusc, trupul meu reacţionează Mă străbate un fior, inima îmi bate cu putere, mă cuprinde ameţeala, de parcă un pumn m-ar fi izbit în plină faţă Moriah? Oare privirea mi s-a întâlnit cu cea a lui Moriah? Beată de emoţie, înaintez încet, ca să nu-i sperii pe copii, înaintez, înaintez, apoi, în cel mai firesc mod posibil fac o întoarcere în loc, asemenea unei persoane care se plimbă fără o ţintă anume, dar în realitate sunt moartă de spaimă Când a dispărut, Moriah avea patru ani Acum are şase Pentru a-i cerceta faţa fără ostentaţie, trebuie să mă apropii de acest copil la mai puţin de doi metri Fetiţa se află în mijlocul grupului În mod neîndoielnic Moriah s-a schimbat, dar ce anume s-a schimbat la ea? Ca să mă asigur că este ea am nevoie de ceva mai mult decât o privire Oare mă mai ţine minte? Mor de dorinţa de-a o lua pe această fetiţă în braţe, de a-i scruta faţa Dar trebuie să mă abţin Le-aş face să fugă ca pe nişte vrăbii Dau ocol parcului a treia oară, dar una dintre copilele mai mari mi-a remarcat manevra şi se apropie de centrul grupului ca s-o apere pe cea mai mică Împreună cu tovarăşele sale o înconjoară protector ca pe un cocon Caut un detaliu-cheie Nasul lui Moriah este foarte puţin strâmb Când era bebeluş părea că se uită cruciş… Văd acelaşi nas Nu sunt în stare să deschid gura Numele fiicei mele îmi rămâne blocat în gâtlej Inima îmi bate cu atâta putere încât mă tem să nu mi-o audă copiii Nu ştiu cum să procedez Acelaşi nas! Este Moriah, e fiica mea! Ea nu mă poate recunoaşte Acum doi ani eram mai degrabă grasă, de atunci am slăbit cu nouă kilograme Aveam părul lung şi lins, acum îl port scurt şi puţin ondulat Aveam probleme cu acneea, iar acum am mici riduri la colţurile ochilor şi ale gurii Durerea m-a schimbat Copiii se îndepărtează Ce să fac să nu-i pierd din vedere? Să alerg să caut ajutor? Mă reped spre o cabină telefonică, la două sute de metri de acolo Picioarele îmi sunt grele de parcă trag după mine o tonă, întreg trupul îmi este din beton Mă cuprinde panica în clipa în care îmi dau seama că, de la cabină, nu-i pot vedea pe copii Introduc repede monedele; degetele îmi tremură în timp ce formez numărul lui Rozen — Moriah! Este aici! Am văzut-o! — Liniştiţi-vă! — Dar am văzut-o! — Sunteţi sigură? — Da, sunt sigură! Vă rog, ajutaţi-mă! — Unde vă aflaţi?… Bine, de acord, chem poliţia şi vin şi eu acolo cât mai repede cu putinţă Duceţi-vă să mă aşteptaţi la ieşirea spre bulevard a parcului Pun receptorul în furcă şi alerg până la ieşire, de parcă Rozen ar fi putut ajunge chiar în minutul acela Moriah, Moriah! Am văzut-o pe Moriah… Când Rozen soseşte cu cei de la poliţie, ne repezim spre locul în care stăteau fetele, dar ele au plecat Simt că înnebunesc În minutele care urmează ni se alătură câţiva ofiţeri de poliţie Le povestesc ceea ce am văzut, insist asupra faptului că fetiţele mai în vârstă păreau s-o apere pe Moriah — Mai ales, nu o speriaţi pe fiica mea! — Sunteţi foarte sigură că era într-adevăr ea? Dacă aveţi cea mai mică îndoială este mai bine să spuneţi Ştiţi, ar fi normal… — Sunt sigură! Poliţia patrulează prin cartier într-o maşină obişnuită Noi parcurgem străzile, ochii mei sunt la pândă şi, deodată, la colţul unei străzi zăresc grupul fetelor Moriah încă mai este printre ele Copiii intră într-o curte mică şi dispar în interiorul unei case Ofiţerul de poliţie mă opreşte — Nu avem mandat Nu putem face nimic Voi nota adresa şi vom merge la comisariat să studiem problema La comisariat, îi telefonez ca în transă tatălui meu El se năpusteşte la aeroportul din Bruxelles, spre a veni alături de mine Poliţia îmi pune o mulţime de întrebări şi-l interoghează şi pe Rozen Acesta le pune la dispoziţie toate documentele legale necesare Şi de fiecare dată mi se repetă: — Sunteţi sigură? — Priviţi fotografia Fetiţa are nasul puţin deviat Niciodată în viaţa mea n-am fost mai sigură de ceva! Este ea! A doua zi, poliţia mă însoţeşte în casa aceea Am petrecut noaptea îngrozită la gândul că oamenii care locuiau acolo au şi fugit luând-o cu ei pe Moriah Tata a sosit cu un dosar doldora de documente şi de fotografii M-am uitat la fotografiile acestea până când au început să mă doară ochii De astă dată ca să-mi identific fiica în mod oficial — Dacă nu sunteţi sigură sau dacă v-aţi înşelat, nu-i nimic grav Va fi de ajuns să spuneţi asta… Doi ofiţeri de poliţie se îndreaptă spre uşa casei; vor intra înaintea mea, ca să discute cu acele persoane şi să le explice, în pragul uşii, bărbatul replică: — Nu Copila aceasta e fiica noastră Oamenii aceştia par a fi evrei ashkenazi Au tenul alb, strămoşii lor provin probabil din Europa de est Acceptă să ne lase să intrăm în casă dar nu ne permit să vorbim direct cu fiica lor, care se refugiază imediat sub masă Bărbatul declară: — Aşa face mereu când ne vin oaspeţi Un poliţist întreabă pentru ce fetiţa nu este la şcoală, împreună cu ceilalţi copii — A fost bolnavă! Atmosfera este glacială, încordată Eu vorbesc puţin, lăsându-i pe poliţişti să acţioneze Conducerea interogatoriului este datoria lor Copila stă tot sub masă, înfricoşată Nu pot s-o văd în întregime, dar are vârsta, înălţimea şi culoarea pielii lui Moriah O piele ca aceea lui Chaïm Nicio legătură cu tenul alb al pretinşilor părinţi Ofiţerii de poliţie recunosc că are acelaşi nas ca Moriah în fotografie — Doamnă Heymans, sunteţi sigură? — Da Îl privesc pe tata care dă din cap în semn de încuviinţare — Da, este într-adevăr Moriah Bărbatul protestează vehement: — Ba nu! E fiica noastră! Un ofiţer mă conduce cu blândeţe afară din casă — Duceţi-vă să luaţi loc în maşină, totul se va rezolva cu bine, nu vă neliniştiţi Mai departe e treaba noastră Afară, sunt imediat înconjurată de un grup de evrei hasidici ostili Într-un cartier ca acesta, veştile se răspândesc cu repeziciune Nimeni nu mă ameninţă pe faţă, dar oamenii sunt în mod vizibil enervaţi şi un glas plin de ură mă apostrofează: — Cum îndrăzneşti să vii să iei copiii altora? Am poftă să-i acopăr de blesteme În numele cărei religii îi apără pe cei care mi-au luat copiii? în numele cărei credinţe îşi arogă dreptul de a fi complici într-o răpire? Am poftă să le strig toate astea, să-i silesc să se retragă, să-i înlătur din drumul meu Dar mă duc să mă aşez pe bancheta din spate a maşinii şi aştept Ziua se încheie printr-un impas Bărbatul pretinde că Moriah este fiica lui, eu susţin că este a mea În maşină, Rozen mă supune unui nou test — Încă mai e timp să spuneţi că v-aţi înşelat! Toată lumea ar înţelege Trebuie să fie a mia oară când mi se repetă asta — Nu *** Magistratul trebuie să facă o judecată asemănătoare cu cea a lui Solomon Eu posed certificatul de naştere al lui Moriah Părinţii fetiţei declară că ei nu au aşa ceva Judecătorul cere fotografii ale copilei Eu am, părinţii nu au Eu afirm sub prestare de jurământ că Moriah are pe piept un mic semn din naştere şi arăt o fotografie cu ea mică, în care se poate distinge o minusculă pată cafenie Judecătorul ordonă să fie dus copilul într-o încăpere şi să fie examinat Numai tatăl meu este autorizat să asiste la verificare Nu există niciun semn din naştere, însă în locul respectiv se vede o cicatrice foarte mică Părinţii afirmă că a suferit o operaţie la inimă În mod vizibil, judecătorul este tulburat Coincidenţele sunt enorme Însă nu îndeajuns pentru a dovedi fără nicio urmă de îndoială că fetiţa este Moriah Atunci, Solomon îi cere ştiinţei să trateze problema Un examen genetic al cuplului, al copilului şi al meu va spune dacă ADN-ul este cel al fiicei mele Trebuie să aşteptăm şase până la opt săptămâni În cursul acestei perioade judecătorul îmi interzice să iau legătura cu familia respectivă La rândul lor nu vor avea voie să părăsească teritoriul A doua zi ne întâlnim în laboratorul în care ni se ia sânge pentru analize Pretinsul tată al lui Moriah trece prin faţa mea fără să mă privească — Vor fugi, tată… Nu-i vom mai găsi… Oamenilor acestora puţin le pasă de legi, nu ascultă decât de autorităţile comunităţii lor Aşteptarea este paralizantă Mă opun să pregătesc camera lui Moriah Tac şi-i trimit la plimbare pe toţi, inclusiv pe Walter Mă doare pântecele, mă doare întregul trup Spaima s-a instalat în mine ca un şobolan care mă roade, acolo unde nimeni nu poate ajunge până la ea În cele din urmă mă sună tata ca să-mi citească la telefon scrisoarea avocatului de la Londra, iată ce spune: „Testul genetic dovedeşte că fetiţa nu poate fi Moriah” Vreme de câteva minute devin paranoică Au falsificat testele, s-au înşelat! Apoi totul se sfârşeşte Peste mine se aşterne un văl de tristeţe care alungă speranţa, mă distruge definitiv Patsy, n-ai văzut-o pe Moriah cu ochii tăi, ai văzut-o cu inima ta Moriah, cum îţi este acum chipul? 27 Fie ca mama lor să nu-i mai recunoască sau povestea unui băieţel numit Joseph Cartea este subţire, în format de buzunar; o ediţie sărăcăcioasă, pe hârtie de proastă calitate Coperta nu iese în evidenţă prin nimic deosebit Memoriile „Ducesei” Unul dintre detectivi a găsit un exemplar vechi şi mi l-a adus Această femeie descrie felul în care a descoperit ea iudaismul, îndelungatul proces de convertire, anii de studiu, examenele grele, convorbirile cu câţiva rabini, sub formă de interogatorii în toată regula Istoriseşte plecarea la Ierusalim, logodna sa cu un foarte puternic rabin, precum şi dificultăţile pe care le-a întâmpinat până a fi primită în sânul comunităţii ebraice Creştină convertită, a rămas suspectă în ochii acesteia deşi, odată cu trecerea anilor, a devenit o credincioasă ferventă Sistemul de educaţie hasidic a impresionat-o profund, încă de la cea mai fragedă vârstă, băieţii sunt obligaţi să repete în mod automat şi cât e ziua de lungă textele din Biblie, fără a li se explica înţelesul lor Trebuie să devină maşini de repetat, nimic mai mult Fetele învaţă să se ocupe de gospodărie şi să gătească mâncare cuşer „Ducesa” consideră că, pentru copii, aceasta e cea mai bună educaţie cu putinţă Separarea sexelor este respectată cu stricteţe Un băieţel nu are voie s-o atingă pe mama lui, i se interzice să intre în camera ei, de teamă să nu-i zărească sub veşminte vreo parte a trupului Mamele poartă o cămaşă de corp lungă, sub rochia ce le ascunde corpul de la gât până la picioare Îmi imaginez cu groază viaţa pe care-o duc cei trei copii ai mei dacă primesc această educaţie şi dacă sunt supuşi la ceea ce eu numesc „spălare a creierului” Nicio tandreţe care să-i mângâie Ceasuri nesfârşite de repetare mecanică „Ducesa” istoriseşte povestea unui băieţel pe nume Joseph Shumaker, care-ţi stârneşte fiori de gheaţă de-a lungul şirii spinării Bunicii hasidici ai acestui copil se îngrijorau în legătură cu educaţia pe care i-o dădeau părinţii lui, deoarece, după părerea lor, aceasta nu respecta tradiţia Au organizat răpirea copilului „Ducesa” se laudă că ar fi jucat după aceea un rol important în „îndreptarea” lui Joseph, i-a schimbat întruna numele, îmbrăcându-l uneori ca fată, pentru a nu fi recunoscut Ceea ce această femeie consideră a fi fost o „salvare” constituie în ochii celorlalţi oameni o crimă Din câte se pare, asemenea întâmplări au loc în mod frecvent în sânul acestui univers închis În general, conflictele îi opun pe evrei altor evrei şi se rezolvă totul cu cea mai mare discreţie „Ducesa” povesteşte că evreii hasidici aveau în vedere să-l supună pe Joseph unei operaţii estetice în scopul de a-i schimba cu totul înfăţişarea În principiu, o asemenea operaţie ridică grave probleme de etică religioasă Legea ebraică nu acceptă, ba chiar condamnă chirurgia estetică Nimeni nu are dreptul să modifice ceea ce a creat Dumnezeu Însă Joseph a fost reperat la New York şi s-a considerat că a nu te supune legii divine pentru a „salva” pe cineva putea constitui o datorie „Ducesa” declară că ea nu s-ar da înapoi în faţa acestui mijloc dacă aşa ceva ar fi necesar pentru a educa în mod „corect” un alt copil Acest pasaj din carte mă îngheaţă de spaimă După ce l-am citit şi recitit am noaptea coşmaruri, imaginându-mi copiii în mâinile acelor oameni, cu feţele modificate de bisturiul unui medic lipsit de scrupule Îndârjindu-se să facă astfel ca propria lor mamă să nu-i mai poată recunoaşte vreodată O asemenea monstruozitate săvârşită sub autoritatea religiei mă revoltă „Ducesa” enumeră cu mândrie numeroasele persoane pe care a reuşit să le convertească Printre aceştia se află hoţi, asasini, oameni suferind în mod vădit de deficienţe mentale, fiinţe părăsite, excluse din societate din felurite pricini, escroci sau persoane lipsite de forţă moartă Prin minte îmi trece „Profilul 21” al lui Chaïm Oare el s-a convertit din interes sau din slăbiciune? în definitiv, prefer prima ipoteză Pe „Ducesă” n-o interesează trecutul oamenilor Pentru ca în ochii ei să devină oameni cumsecade îi este de ajuns să-i transforme în fiinţe ultra-pioase Evreul hasidic care ia asupră-şi convertirea unei persoane nu îşi adânceşte prea mult ancheta Câtă vreme convertitul este gata să respecte regulile comunităţii, motivaţiile lui nu prea au importanţă În calitate de membru al unei secte închise, va fi apărat împotriva societăţii din afară Oare ce soi de univers au inventat aceşti oameni? Cine sunt în realitate aceşti indivizi capabili să aleagă în mod voit o asemenea existenţă? Ceea ce reprezintă cărţulia asta jalnică îmi face silă De scârbă, o arunc jos Cărţile nu trebuie să fie arse, este adevărat, dar aceasta… La vremea aceea nu vorbesc despre ea cu nimeni, nici măcar cu Walter A discuta despre ea ar însemna să transforme coşmarul pe care-l reprezintă într-o realitate insuportabilă Mai târziu aveam să aflu că, până să-i dea de urmă, Mossad-ul l-a căutat pe micuţul Joseph vreme de trei ani Pentru a-l elibera, a fost nevoie să se recurgă la şantaj L-au pus sub urmărire pe un celebru rabin hasidic, filându-l până la o prostituată Ameninţat cu fotografiile compromiţătoare, rabinul a vorbit şi i-a condus până la copil Nimeni din comunitatea evreiască nu ştie şi nici nu vrea să ştie; asemenea lucruri nu se divulgă Numai pentru că eu şi copiii mei suntem creştini a putut fi ridicat vălul ce acoperea povestea noastră 28 Tot ce vei spune va putea fi folosit împotriva ta La 16 ianuarie 1989, Dany Issacharof îi telefonează de la Tel-Aviv tatălui meu — Există un tip de pe coasta de vest care ne-ar putea ajuta Un anume Abraham Pretinde că are legături cu evreii hasidici de la New York Ar fi gata să-şi adune vechii colegi cu ajutorul cărora să pună la cale o operaţiune prin care să-i scoată pe copii clandestin din Statele Unite — Pentru cât? — Trei sute de mii de dolari… — Este o glumă? — Nu Cred că ar trebui să-l ascultaţi Îl cunosc pe tipul ăsta Este un fost aventurier, a lucrat pentru o agenţie de detectivi şi deseori împreună cu evrei Bănuiesc că are relaţii bune Nici tata nici eu nu vrem şi nu putem să plătim trei sute de mii de dolari, dar tata este obişnuit cu afacerile, ştie că orice se poate negocia Acceptă să-l întâlnească pe Abraham la New York şi să ia asupra lui cheltuielile necesare pentru venirea acestuia de pe coasta de vest a Statelor Unite Tata soseşte la New York în ajunul întrevederii Agenţia i-a rezervat o cameră la un hotel în Times Square Reprezentantul local al agenţiei, Arik Arad, a organizat o întâlnire cu câţiva ofiţeri de poliţie aparţinând corpului de şerifi ai Statelor Unite Împotriva lui Chaïm este emis un mandat internaţional – dacă îl găsesc, au toată autoritatea necesară Cei doi şerifi, Crook şi Hollander, se vor da drept detectivi particulari ai agenţiei, colegi cu Arik Arad În felul acesta vor asista la întâlnirea cu Abraham Crook îi sugerează tatălui meu să ia asupra lui ceva bani lichizi, pentru cazul în care individul acela ar cere un avans Tata îmi relatează toate acestea prin telefon, de la New York, şi entuziasmul lui este contagios — Acest Abraham nu s-ar implica într-o asemenea poveste dacă n-ar avea şanse serioase de reuşită Poliţia este de acord cu noi Apelul lui telefonic îmi tulbură nervii Încă nu mi-am revenit după aventura mea londoneză O speranţă prea mare poate deveni otravă A spera prea mult înseamnă să visezi, să-ţi imaginezi Îmi este greu să-mi concentrez atenţia asupra muncii mele cotidiene Trupul meu se află pe pământ, dar mintea îmi pluteşte undeva, prin nori *** Abraham are aproximativ treizeci şi cinci de ani, e înalt, atletic, cu păr ţepos, castaniu închis, îmbrăcat într-un mod dezinvolt Tata începe prin a-i atrage atenţia asupra a doua lucruri importante — Nu vreau să-i luăm pe copii cu forţa Şi aşa au suferit destule traume în viaţa lor Pe urmă, legea este de partea noastră, avem fără nicio discuţie dreptul de a-i scoate din ţară Cu alte cuvinte, singurul lucru pe care l-aţi avea de făcut este să ne spuneţi unde se află copiii, şi aşa ceva nu-i posibil să coste trei sute de mii de dolari… Abraham este în mod vizibil dezamăgit, iar tata este îngreţoşat După îndelungi negocieri, i-am spus că nu putem plăti mai mult de treizeci de mii de dolari, şi că nu voi plăti decât după ce-i voi fi recuperat pe copii Individul a acceptat, dar informatorul lui voia şi el cinci mii de dolari Atunci n-am mai rezistat Le-am spus detectivilor să se descurce singuri… Mă săturasem Şi iată că lui Abraham i-a fost frică să nu piardă chilipirul şi a sfârşit prin a indica o adresă: Mapple Terrace numărul 9, în Monsey, statul New York A afirmat: „În fiecare dimineaţă vine o maşină să-i ia pe copii ca să-i ducă la şcoală…” În seara aceea, tata, debordând de optimism, s-a dus să cumpere cadouri pentru copii A adus în camera de hotel un joc pentru Marina, un camion pentru Simon şi un urs cu o cutie muzicală pentru Moriah A doua zi de dimineaţă, în zori, un şir de maşini neoficiale părăseşte New York City îndreptându-se spre Monsey În ele se află zece poliţişti, detectivul particular Arik Arad şi tatăl meu, deghizat cu o perucă şi cu ochelari de soare, astfel încât Chaïm să nu-l poată recunoaşte Misiunea lui este aceea de a-i identifica pe copii cu certitudine, înainte ca poliţiştii să treacă la acţiune La şapte şi jumătate dimineaţa maşinile şi-au ocupat locul în cele patru colţuri ale străzii Trece un ceas şi încă nu există niciun semn al prezenţei copiilor mei Se mai scurge unul La nouă şi jumătate toţi copiii sunt la şcoală Unde se află Marina, Simon şi Moriah? Poliţiştii înaintează până la o cafenea situată la periferia oraşului, unde Abraham aşteaptă cu nerăbdare să-şi primească, potrivit înţelegerii, cei treizeci de mii de dolari Tata este alb ca varul de mânie: — Ştii unde sunt copiii! Pur şi simplu nu vrei să spui! Este o încercare de extorcare de bani şi, dacă trebuie, te voi da în judecată! Înspăimântat, Abraham pleacă din nou pe coasta de vest, iar tata, dezamăgit, se decide să se înapoieze în Belgia Însă după-amiază Arik Arad primeşte un telefon de la un individ care pretinde că este informatorul lui Abraham — M-am înşelat Credeam că, într-adevăr, copiii se aflau acolo şi am comis o greşeală Dar pot să vă asigur că sunt în măsură să-l găsesc pe tatăl lor Îi sunt prieten, pot da de el Arad şi tatăl meu, împreună cu Crook şi Hollander, organizează o întâlnire cu cel pe care l-au botezat „Iuda” Deoarece omul acesta este un prieten de-al lui Chaïm şi, totuşi, este gata să-l vândă *** Iuda este un evreu hasidic de aproximativ treizeci şi cinci de ani, de talie mijlocie, cu păr roşcat Tata se pomeneşte iar în situaţia de a se târgui cu un necunoscut pentru nepoţii lui — Abraham mi-a spus care îţi este preţul Cinci mii de dolari Sunt de acord, chiar şi numai pentru Yarden — Nu-i de ajuns… — Atunci, du-te dracului! Nu vei căpăta niciun ban, iar eu voi informa poliţia că eşti complice în această afacere! Crook, jucând rolul unui detectiv particular, intervine în discuţie: — Dumneata eşti cel care a declanşat totul Dumneata l-ai vârât în treaba asta pe Abraham Dumneata eşti cel care pretindea că ştie unde se află copiii, iar acum unde este Chaïm Prin urmare, dacă nu mă ajuţi să-l arestez pe tată, îţi asumi riscul de a fi acuzat de complicitate la răpire Ar fi preferabil să spui imediat tot ce ştii — Chaïm îmi este prieten, înţelegeţi… A vă da informaţii privitoare la el în schimbul unor bani… Am scrupule… — Dar te afli aici… — Da, dar Chaïm Yarden este prietenul meu… — Prietenul dumitale s-a purtat foarte urât… — Da, însă este evreu… Un evreu nu-l poate da pe alt evreu pe mâna unui creştin… La capătul unei istovitoare negocieri, tata sfârşeşte prin a-şi pierde răbdarea, Iuda nu a acceptat decât o altă întrevedere în ziua următoare Cere o mică sumă de bani pentru a se înapoia la Monsey — Trebuie să-mi fac plinul de benzină, mă înţelegeţi, este normal, ca să vin la New York am fost nevoit să cheltuiesc bani — Nu-ţi voi da nimic până ce nu mă vei conduce la Chaïm Nici măcar un dolar Pe mâine, la agenţie! În seara aceea, poliţiştii, detectivul particular şi tata se întâlnesc pentru a stabili un plan A doua zi dimineaţă, tata scoate din bancă numerar şi Iuda soseşte la ora fixată Tata întinde pe masă cei cinci mii de dolari pentru ca Iuda să-i poată vedea dar nu i se permite să-i atingă Ochii îi strălucesc de lăcomie Deodată, tata adună banii şi-i pune în buzunarul hainei Aşteaptă Iuda începe să vorbească Poate lua legătura cu Chaïm prin intermediul unui anume Borochov, din Monsey Din când în când, Chaïm lucrează ca zugrav Nu vrea să plătească impozite şi nici să rişte să i se dea de urmă Bazându-se pe aceste informaţii, poliţiştii organizează o nouă operaţiune — Îl vei contacta pe Chaïm prin intermediul acelui Borochov Îl vei convinge că unul dintre prietenii dumitale, patron de restaurant, vrea să-şi renoveze localul din Brooklyn Apoi, sub pretextul de a te ajuta să întocmeşti devizul, îl vei aduce la intersecţia dintre străzile Ross şi Lee, în cartierul Williamsburg Asta pe 27ianuarie, la ora zece şi jumătate fix — Asta-i peste două zile! Şi cade într-o zi de vineri! — Întocmai Evreii hasidici vor fi ocupaţi să facă pregătiri în vederea Sabatului, aşa că vor fi mai puţin disponibili să-l ajute pe Chaïm Iată planul străzilor Va trebui să mergeţi pe partea asta, veţi trece prin faţa acestor magazine şi vă veţi opri aici, chiar în locul pe care îl indic, pentru ca domnul Heymans să-l poată identifica pe individ Nu te abate cu nimic de la cele stabilite, nu recurge la nicio improvizaţie Ai priceput? Oricum, nu are de ales Poliţia nu glumeşte cu complicii la răpiri, iar el a adulmecat cele cinci mii de dolari ai tatii Tata îmi povesteşte totul prin telefon, în amănunt, şi de astă dată mă copleşeşte un val de speranţă Până vineri seara nu voi căpăta veşti Dar, dacă atunci vor fi bune, sâmbătă la prânz voi lua avionul spre Statele Unite Toate întrebările până acum alungate reapar simultan Cât timp va fi necesar pentru recuperarea copiilor, cât timp pentru ca ei să se readapteze? Când îi voi putea aduce acasă? Oare îşi vor aminti de mine? Mă vor accepta ca mamă a lor? Sau mă vor respinge ca pe o străină? Au fost învăţaţi să nu se încreadă în cei care nu sunt evrei Iar eu nu sunt o mamă evreică Poliţia, mii de dolari, escroci, trădători de felul lui Iuda, tatăl meu transformat în negustor de tarabă – totul pentru a-i regăsi pe copiii mei *** 27 ianuarie 1989 Vineri Tatăl meu aşteaptă împreună cu Crook şi Hollander într-o maşină luxoasă Văzându-i mirarea, îl lămuresc pe tata că automobilul tocmai a fost confiscat unui traficant Trei alte maşini înţesate de poliţişti ocupă intersecţia dintre străzile Ross şi Lee Arik Arad, detectivul particular, strânge la piept un sac conţinând cei cinci mii de dolari Afară, pe stradă, oamenii trec nepăsători Un ciudat amestec de evrei hasidici cu barbă, pardesie şi ghete negre, şi de blugi şi pantofi de baschet În spatele geamurilor fumurii ale maşinii tata nu poate fi văzut dar el vede perfect Este nervos Această desfăşurare de forţe, ca într-un film, aşteptarea de a-l vedea pe suspect ivindu-se… este o experienţă foarte neobişnuită Fix la zece şi jumătate, pe trotuar îşi face apariţia Iuda şi un alt bărbat Unul din poliţişti întreabă: — El este? — Aşteptaţi să treacă prin faţa maşinii… Potrivit planului, cei doi bărbaţi depăşesc maşina şi se opresc în locul prevăzut — El este? Tata îl priveşte cu atenţie pe însoţitorul lui Iuda Nu seamănă cu acel Chaïm pe care l-a cunoscut Veşmintele hasidice negre, pălăria şi perciunii cârlionţaţi, barba… toate acestea îl fac de nerecunoscut Tata nu poate afirma cu certitudine că ar fi Chaïm Dar nici nu poate risca să-l lase să scape Dă-o încolo de îndoială! La urma urmei, ce risc? — Este el! E chiar el! Imediat, în aparatul radio din bord o voce repetă ca un ecou: — Individul a fost identificat! Daţi-i drumul! Şapte oameni coboară simultan din maşinile garate în intersecţie şi se aruncă asupra lui Chaïm, obligându-l să se culce pe trotuar, cu faţa la pământ, iar Iuda este îndepărtat Îmi închipui că, aplecându-se spre Chaïm, cineva i-a citat: „Te afli în stare de arest, tot ce vei spune de acum înainte va putea fi folosit împotriva ta” O grămadă de curioşi se înghesuie imediat şi, pentru a evita aglomeraţia, un poliţist răcneşte: — Împrăştiaţi-vă, este un ucigaş, a omorât oameni în Israel! După aceea totul decurge foarte repede Chaïm este percheziţionat, i se pun cătuşe şi dispare în partea din spate a unei maşini, încadrat de agenţi Tata îşi aminteşte că unul din poliţişti a zis, cu o expresie scârbită: — S-a căcat în sutana lui! Apoi, în faţa tuturor, Arad aruncă pe trotuar, la picioarele lui Iuda, sacul plin de bancnote Automobilele demarează toate în acelaşi timp Folosind un telefon portabil, Arad sună la biroul situat pe strada 57 Ştirea este transmisă la centrul din Tel-Aviv La câteva minute după arestare, telefonul sună pe biroul meu de la Bruxelles Glasul tremurător al mamei mă anunţă: — L-au prins, Patsy! — Şi copiii? — Deocamdată nimic Dar nu va mai dura foarte mult L-au prins Pereţii dansează în jurul meu Inima îmi bate cu putere L-au prins, am reuşit! Trebuie să-l sun pe Walter, să cer un concediu ca să plec mâine dimineaţă Trebuie să fac o mulţime de lucruri Patronul meu este un om onorabil — Ocupă-te de copiii dumitale Ei sunt mai importanţi decât orice altceva… Iuda ni l-a vândut pe Chaïm pentru cinci mii de dolari Alţi cinci mii de dolari Dar s-a sfârşit 29 Scrisoarea unui rabin către enoriaşii săi în maşina care îl duce pe Chaïm la postul de poliţie unul dintre agenţi încearcă să-l facă să vorbească imediat — Unde sunt copiii? — În Israel cu soţia mea — Soţia ta este în Belgia! îţi baţi joc de noi? — În Israel, cu soţia mea Chaïm este transferat la centrul de detenţie din Manhattan Autorităţile judiciare belgiene declanşează îndată procedura prin care se urmăreşte obţinerea extrădării lui Între timp, detectivii află că el a locuit într-un apartament din Brooklyn, pe strada 43 Închirierea s-a făcut pe numele unei evreice yemenite, cu numele de Iris Buttel, care a dispărut subit Ar fi nevoie de un mandat de percheziţie dar, spre surprinderea generală, judecătorul nu vrea să-l acorde Cu toate prezumţiile grave – faptul că în Belgia Chaïm a fost recunoscut ca fiind vinovat de răpire – refuzul este ferm şi fără drept de recurs Nimeni nu va putea culege indiciile care este posibil să se afle în acel apartament Pentru tatăl meu şi pentru mine, asta constituie dovada flagrantă a puterii politice de care se bucură comunitatea hasidică În Statele Unite judecătorii sunt aleşi Şi mulţi dintre cei ce alcătuiesc electoratul din Brooklyn sunt evrei hasidici Aşadar nu este de mirare că aceştia au o mare influenţă asupra sistemului judiciar local Am putut constata şi la Monsey că autorităţile aveau legături cu comunitatea *** Nouă ore de zbor între Bruxelles şi New York Probabil că pasagerul de lângă mine s-a înecat într-o sticlă cu parfum Astmul meu nu suportă mirosul, respir cu greutate, şi la aterizare sufăr de o durere de cap cumplită Descopăr un autobuz care mă aduce de la aeroport până pe strada 42 şi de acolo merg pe jos până în Times Square În camera lui de hotel, tata se învârteşte iritat Îmi relatează ce s-a întâmplat — Continuă să declare că toţi copiii se află în Israel… Dar poliţia crede că va ceda În curând Ne uităm la cadouri, sărbătorim reuşita Pe la unsprezece seara suntem relativ încrezători în izbândă, când în cameră sună telefonul Un bărbat spune că aşteaptă în hol, să discute cu tatăl meu Este un evreu hasidic, zice că tata îl va recunoaşte lesne Tata coboară să-l întâlnească şi revine aproape imediat — Mi-a dat plicul ăsta şi a şters-o! Plicul este gros şi conţine acte care i-au aparţinut lui Chaïm Câteva legitimaţii de identitate, sub diferite nume Un permis de conducere mexican, cărţi de credit americane pe numele de David Mizrahi Şi fotografii: Chaïm cu copiii, stând în faţa grilajului Casei Albe, la Washington El stă din profil, îmbrăcat cu o cămaşă albă şi în costum negru Marina şi Moriah poartă paltoane groase, ecosez, verde cu negrul; Simon are cârlionţi lungi care-i pornesc de pe tâmple; restul capului, ras, îi este ascuns sub calotă Marina zâmbeşte privindu-şi fratele care întoarce capul, vrând să scape de obiectiv Moriah se uită drept în faţa ei, cu o mutrişoară gravă Judecând după frunzişul galben-cafeniu, poza a fost făcută toamna Data este înscrisă pe spate: octombrie 1988 Cineva a scris în ebraică numele copiilor, cu menţiunea: „Ca de obicei, Joseph încearcă să fugă” Este într-adevăr Simon al meu Îi displace să fie fotografiat Între răpire şi această fotografie au trecut doi ani Copiii au crescut, chipurile şi-au pierdut înfăţişarea bucălată a primilor ani de copilărie O altă fotografie îi arată pe copii mâncând sandvişuri În planul din spate se vede o camionetă cu geamuri fumurii Aceste poze datează de aproximativ patru luni Îmi ţin în mână copiii Sunt aproape aici Aproape reali Agenda personală a lui Chaïm conţine adresa şi numărul de telefon aparţinând rabinului Ezekiel Tauberg, cel care l-a înştiinţat pe Nechemia despre prezenţa copiilor la Londra şi pe cel ale lui Borochov, omul de legătură al lui Iuda Acest Borochov locuieşte la numărul 9, pe Mapple Terrace Acolo unde, potrivit lui Abraham, ar fi trebuit să se afle copiii Găsim de asemenea o scrisoare adresată de rabinul Tauberg comunităţii hasidice, atestând că eu sunt cea care i-a răpit pe copii: «Această scrisoare este destinată să dovedească faptul că acela care o deţine este Chaïm Yarden Ne-am convins de toate greutăţile întâmpinate de domnul Yarden Cei trei copii ai săi, două fete şi un băiat, au fost răpiţi împotriva voinţei lor şi duşi într-o ţară străină, pentru a fi închişi într-un orfelinat catolic, ceea ce este inadmisibil După luni de zile de eforturi laborioase, domnul Yarden a reuşit, cu ajutorul lui Dumnezeu, să-şi smulgă copiii din ghearele celor care-i ţineau în acele locuri impure, spre a-i încredinţa unor instituţii religioase evreieşti pentru a fi educaţi în conformitate cu stilul mozaic Domnul Yarden a fost constrâns să-şi încredinţeze copiii unei familii israelite practicante, în sânul căreia primesc învăţătura Thorei, potrivit legii strămoşilor noştri Cu ajutorul lui Dumnezeu, vedem cât de bine s-au dezvoltat aceşti copii şi cum graţia şi frumuseţea poporului lui Israel se reflectă pe chipurile lor Din nefericire, toate acestea îl costă foarte mulţi bani pe domnul Yarden, care trebuie să facă faţă nevoilor sale şi ale copiilor săi şi ţine mult ca ei să fie educaţi în cele mai bune condiţii posibile De aceea le cerem fraţilor noştri israeliţi să-l ajute pe domnul Yarden pentru ca acesta să poată continua să-şi educe copiii potrivit ritului mozaic Pentru această faptă bună, Domnul ne va apăra, aşa cum va apăra poporul Israelului » Scrisoarea poartă semnătura rabinului Tauberg şi sigiliul acestuia După cum demonstrează actele, Chaïm s-a căsătorit cu numita Iris Buttel, deşi noi încă nu am divorţat Există, de asemenea, o invitaţie de nuntă adresată lui Chaïm şi copiilor, la Monsey, unde trebuie să fi locuit o vreme Nu ştiu ce să facem cu toate astea Cine ne-a înmânat acest plic? Să avem oare aliaţi în tabăra hasidică? Aşa ceva pare a fi evident 30 Povestirea lui Sarah De când s-a încheiat Sabatul, telefonul a sunat toată ziua Se întâmplă ceva, dar nu ştiu ce anume Şi pe urmă, doamna Glatzer ne spune, mie şi lui Rachel, să ne facem valizele — La ora nouă va veni cineva să vă ia — Tatăl nostru? — Nu Altcineva — Şi Joseph? — Pleacă şi el La nouă, întocmai cum a spus, un bărbat vine să ne ia Rachel îşi ia păpuşa preferată ca să se joace cu ea în maşină Mai întâi ne ducem să-l luăm pe Joseph de la domnul Enghorn După aceea mergem multă vreme cu maşina Bărbatul nu vrea să ne răspundă De fiecare dată când încercăm să-l întrebăm ceva, ne dă o bomboană în formă de lună, ca să ne facă să tăcem I-am propus să mănânce şi el o bomboană, dar s-a mulţumit să mormăie: „Hm… hm…” În cele din urmă ajungem într-un loc care pare să fie foarte bine păzit În faţa porţii de intrare se află un domn; maşina trece dincolo şi se opreşte în faţa unei case mari Şoferul este grăbit Ne sileşte să coborâm atât de repede încât Rachel îşi uită păpuşa pe scaunul din spate E tare necăjită Casa cea mare le aparţine domnului şi doamnei Jacobovitch E nostimă – toate mobilele sunt acoperite cu plastic Când sosim, ni se spune să ne culcăm imediat Ne supunem Oricum suntem foarte obosite Dimineaţă, când ne trezim, în casă se află o mulţime de persoane Domnul şi doamna Jacobovitch au doisprezece copii Aceştia stau înşiruiţi, ca să ne salute E foarte greu să ţinem minte atâtea nume Locuim pe o stradă care se numeşte Kasho Drive 31 Oboseala Luni, 30 ianuarie 1989 Trebuie să aşteptăm Să aşteptăm iarăşi lângă telefon Tata şi cu mine ne petrecem ziua în birourile agenţiei, pe strada 57 Sperând să căpătăm veşti Ceasuri de-a rândul lângă acest telefon De fiecare dată când sună, tresărim pentru nimic Chaïm nu a vorbit Asupra tatălui meu se fac presiuni ca să accepte să-i plătească lui Abraham cei treizeci de mii de dolari Tata refuză Înţelegerea prevedea că îi vom achita când ne vor fi redaţi copiii Or, îl avem pe Chaïm, dar nu şi pe copii Iar tatăl meu este inflexibil „Îţi voi distruge viaţa!”, spusese Chaïm Continuă să refuze să dea poliţiei şi cea mai mică informaţie Singura noastră speranţă rămâne Iuda, dar el a telefonat la poliţie, mort de frică: — Nu mai vreau să ştiu nimic despre povestea asta Nu mai vreau să am niciun amestec Asta mi-ar atrage necazuri Poliţiştii şi Arad au comis o gravă greşeală În momentul arestării lui Chaïm, ar fi trebuit să se prefacă că-l arestează Gestul lui Arad, de a-i arunca informatorului banii pe trotuar, în faţa tuturor, l-a pus pe acesta într-o situaţie îngrozitoare faţă de comunitatea hasidică Zvonul s-a răspândit, Iuda a trădat un evreu Este un renegat şi nu ne mai poate fi de niciun folos în cercetările noastre Am aflat, de asemenea, ceva tulburător După arestarea lui Chaïm, la comisariat s-au prezentat doi bărbaţi care pretindeau că sunt rabini Au propus să-i înapoieze pe copii în schimbul libertăţii lui Chaïm Însă ofiţerul care i-a primit nu era la curent cu afacerea şi i-a rugat să revină mai târziu Nici măcar nu le-a cerut numele şi adresele Cei doi nu s-au mai întors niciodată *** Tata a închiriat o maşină şi, împreună cu Arad, străbatem oraşul Monsey, încercând să vorbim cu cineva, să întâlnim cunoştinţe de-ale lui Chaïm Dar oamenii aceştia sunt atât de precauţi şi izolaţi în lumea lor, încât apariţia în cartier, fie şi a unui singur automobil străin, dă imediat alarma Poate că atunci când se supraveghea casă, copiii încă se mai aflau în apartamentul de la numărul 9, pe Mapple Terrace, însă, de atunci, au putut fi făcuţi să dispară Vom încerca să ne lămurim într-un fel sau altul Tata parchează maşina în faţa casei unde locuieşte Borochov Bătem în uşă şi ne deschide un evreu hasidic relativ în vârstă Arad se prezintă şi cere să-l vadă pe domnul Borochov — Eu sunt Borochov — Putem intra? — Dumneavoastră da, însă nu şi ea Teribil de frustrată, mă înapoiez în maşină Bărbaţii pot discuta despre copiii mei, dar eu nu Mama este izgonită Pentru ce să mă supun? De ce fac întotdeauna ce mi se spune să fac? Ca un căţel bine dresat M-am săturat să mă supun întruna bărbaţilor, împrejurărilor Doar şi eu exist Borochov a vorbit îndelung Face negoţ cu diamante şi îl cunoaşte foarte bine pe Chaïm, ca şi pe Iris Buttel Înainte de a se căsători cu Chaïm a locuit la el Cu şase zile înainte de arestarea sa, Chaïm şi acea femeie şi-au petrecut Sabatul la Borochov Acesta a recunoscut că, o vreme, copiii au locuit la el Ba chiar i-a arătat tatălui meu o cameră cu patru paturi, la parter, spunându-i: — Iată, aici au dormit Dar habar nu aveam că fuseseră răpiţi Detectivul îi atrage atenţia asupra gravităţii afacerii Nu este vorba de o ceartă între părinţi, ci de o răpire, ai cărei complici vor deveni acum toţi membrii sectei hasidice care i-ar ascunde pe copii Într-un astfel de caz, pedepsele sunt grele Borochov jură că acum, când ştie care este adevărul, e de acord să ne ajute Se fixează o întâlnire, de astă dată în prezenţa rabinului Tauberg Şi continuăm să aşteptăm Zile moarte în birourile agenţiei Uneori mă plimb de-a lungul Broadway-ului, fără vreo ţintă anume Seara, în camera de hotel, încă mai aşteptăm cu disperare să sune telefonul, să sosească vreo veste O dată sau de două ori ne ducem la cinema, fără să ne putem concentra asupra filmului Tata se culcă devreme, pe la opt seara Eu încerc să umplu plictiseala nopţilor mele îmbinând piesele unui joc de puzzle complicate Aici devin claustrofobă Speranţa şi bucuria brusc aprinse s-au stins pentru a face loc temerilor Încerc să-mi imaginez întoarcerea copiilor Oare vor alerga spre mine, aruncându-mi-se în braţe? Le va fi frică? Se vor feri de străină, de mama uitată? Ce li s-a povestit despre mine? Cum să învăţ din nou să-i cunosc? De unde să încep? Unde se află? în mod sigur, Chaïm ştie Când va ceda? Pentru Dumnezeu, când? *** A doua întâlnire cu Borochov Am avut grijă să mă îmbrac în cel mai clasic stil posibil: o fustă ce-mi coboară până sub genunchi, ciorapi groşi, un pulover la baza gâtului şi o jachetă care-mi acoperă braţele Dar şi de astă dată Borochov nu mă lasă să intru în casa lui, pretextând că sunt femeie În realitate, se teme de confruntarea cu mama copiilor pe care i-a ascuns la el Teamă de ce? Să nu-l strâng de gât? Rămasă singură în maşină, în mijlocul unei comunităţi care mă consideră o duşmancă, eu sunt cea căreia îi este frică de dispreţul lor Bărbatul în vârstă care se apropie de casă şi sună este rabinul Tauberg A trecut pe lângă mine de parcă n-aş fi existat Dar el este implicat în conspiraţia care urmăreşte să mă despartă de copii mei Ştiu asta datorită documentelor lui Chaïm Datorită scrisorii sale În cele din urmă tata revine — Cum au decurs lucrurile? — Tipul e foarte prudent A recunoscut că a semnat scrisoarea de recomandare Însă, ca şi Borochov, susţine că nu ştie nimic despre copii Are câteva contacte care, din câte spune, ne-ar putea indica o pistă Dar vrea să-i făgăduiesc, în scris, că nu-i voi urmări în justiţie nici pe el, nici pe Borochov, nici pe oricine altcineva implicat în această afacere Cu condiţia aceasta se învoieşte să întreprindă o anchetă discretă Avocatul nostru nu este împotrivă Nimic nu ne opreşte să întocmim scrisoarea, să recuperăm copiii şi să începem urmăririle judecătoreşti după aceea Este alcătuit documentul cerut de Tauberg şi îi este înmânat, după ce a fost semnat de noi şi însoţit de o copie a documentelor legale prin care creşterea copiilor îmi este încredinţată mie Şi aşteptarea continuă, lângă telefonul acesta blestemat Nimeni nu sună Apoi soseşte sfârşitul de săptămână şi ne hotărâm să ne ducem să luăm puţin aer la nişte prieteni care locuiesc la Québec, în Canada Ninge Tatăl meu conduce prea repede — Încetineşte! O să ne omori! Nu mă ascultă Amândoi suntem cu nervii la pământ Abia ajunşi la prietenii noştri, tata nu mai are răbdare şi-i telefonează rabinului — Da, avem noutăţi, domnule Heymans Suntem de acord, voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a vi se înapoia copiii de azi în câteva zile… Tata este nebun de bucurie, vrea să toastăm pentru această veste minunată, dar eu mă opun — Încă nu Copiii nu sunt aici Până nu vor fi aici, sub ochii noştri, nu voi crede în nicio minune — Pe tine, Patsy, nimic nu te mulţumeşte vreodată! Orice s-ar obţine, pentru tine niciodată nu-i destul! Cearta care mocnea între noi explodează Era inevitabil Dar aveam dreptate să nu mă încred în Tauberg Acesta face promisiuni, însă între timp frânează cât poate avansarea anchetei Impune o nouă condiţie Chaïm a jurat în faţa lui că, încă de multă vreme, eu m-aş fi convertit la iudaism Ceea ce înseamnă că şi copiii mei sunt evrei Şi rabinul întreabă: — Poate să dovedească în vreun fel că nu-i adevărat? Dacă nu s-a convertit, copiii nu sunt evrei şi în cazul acesta comunităţii nu-i va păsa de soarta lor! *** La trei săptămâni după arestarea lui Chaïm, nicio urmă nu ne duce spre copii Tata şi-a petrecut o lună la New York Trebuie să ne înapoiem în Belgia şi să lăsăm poliţia să-şi facă treaba Nu vom reveni aici decât pentru audierea referitoare la extrădarea lui Chaïm Avionul decolează, depărtându-mă de copiii mei cu un decalaj orar de şase ore Marina, Simon, Moriah! Patsy este obligată să plece, dar se va întoarce Îmi vine să plâng dar, ca de obicei, îmi reţin lacrimile Mă gândesc mai ales la omul care doarme lângă mine Tatăl meu A făcut tot ce era omeneşte posibil De doi ani şi-a consacrat viaţa căutării copiilor mei Este epuizat, atât pe plan afectiv cât şi fizic şi financiar Şi cu toate acestea eforturile nu s-au terminat Vânătoarea continuă, deşi vânătorul este vlăguit Acum mă îngrijorează sănătatea lui Mama a fost şi ea mereu gata să mă ajute Cuget la toate acestea La Bruxelles, pun bine jucăriile cumpărate de tata E vineri seara – pentru ei, începutul Sabatului Trupul meu se află la Bruxelles, dar mintea îmi este la New York În curând va trebui să plec din nou Să-mi părăsesc iarăşi munca Patronul meu suportă toate inconvenientele unei salariate care, din când în când, devine o fugară O prietenă mă pune în legătură cu una dintre cunoştinţele sale, Sabine Tarter, care s-a căsătorit cu un bărbat cu dublă naţionalitate, belgiană şi americană Sabine locuieşte la Beacon, în statul New York, la mai puţin de o oră de drum până la Monsey A auzit de povestea mea şi propune ca în viitor să mă găzduiască la ea O ofertă generoasă, venind din partea unei persoane cu totul necunoscute Îmi notez aşadar în agendă numărul de telefon al Sabinei *** Din nou New York Audierea a început Chaïm va apărea în faţa instanţei Avocatul lui, Richard Finckle, se avântă într-un discurs zdrobitor Delictul nu este destul de grav pentru a justifica extrădarea În conformitate cu un nou acord semnat între Statele Unite şi Belgia, pentru ca guvernul să accepte să-l extrădeze, Chaïm ar trebui să fie condamnat la o pedeapsă mai mare Judecătorul ar putea aşadar să accepte cererea apărării şi să-l elibereze În felul acesta, Chaïm ne-ar scăpa, ar avea posibilitatea să dispară şi noi am pierde definitiv legătura cu copiii Mă tem cumplit să nu cedeze şi judecătorul în faţa presiunilor comunităţii hasidice, să nu accepte să-l elibereze pe Chaïm pe cauţiune Oricât de mare ar fi suma, sectanţii satmarieni vor plăti pentru el Frica îmi umezeşte palmele, iar obrajii îmi ard Din fericire, judecătorul nu acordă libertatea provizorie Chaïm nu este cetăţean american şi a dovedit deja că are o supărătoare tendinţă de a dispărea fără să lase vreo adresă, în consecinţă, va rămâne în detenţie la centrul din Manhattan până când tribunalul îi va decide soarta De ce, de ce să nu i se propună soluţia cea mai simplă? Nu trebuie decât să înapoieze copiii şi noi am pune capăt urmăririi judiciare! Deşi mă costă, e necesar să stau de vorbă cu el între patru ochi Vreau să-l pun în faţa acestei soluţii Centrul de detenţie din Manhattan este un imobil modern, imens, care domină o piaţă deopotrivă de imensă Prezint la intrare acte de identitate prin care se dovedeşte că sunt doamna Chaïm Yarden şi cer să-l văd pe soţul meu Sunt însoţită de tata Aştept mai bine de o oră până ce obţin aprobarea de a urca la etajul superior, împreună cu ceilalţi vizitatori Tata este nevoit să rămână la parter O sală de aşteptare vastă, cu mobilier cromat Îmi repet în minte ceea ce-i voi spune: „Bine, Chaïm I-ai luat pe copii, i-ai ţinut vreme de doi ani Dar noi te-am găsit şi acum te afli la închisoare Spune-mi unde sunt copiii, şi vom putea cu toţii să reîncepem să trăim normal” Sau: „Acum tu eşti în închisoare, copiii sunt singuri … spune-mi unde sunt… şi…” — Doamna Yarden? — Da! Eu sunt! — Soţul dumneavoastră nu vrea să vă vadă — Nu puteţi insista? Am venit din Belgia anume ca să-l văd E ceva foarte important Paznicul dispare câteva minute, apoi revine Îi pândesc răspunsul pe buze — Nu Refuză — Atunci vreau să plec — Veţi putea ieşi împreună cu ceilalţi vizitatori — Nu, nu vreau să rămân aici Vreau să plec — Este necesară o escortă pentru a-i însoţi pe vizitatori Trebuie să aşteptaţi — Vă rog! Nu vreau să rămân aici… Faceţi ceva! Insist atât încât se înduplecă să ceară o escortă numai pentru mine Părăsesc încăperea cu senzaţia că m-am pus într-o situaţie ridicolă Paznicii, precum şi oamenii din jurul meu s-au întrebat, desigur, ce fel de soţie sunt încât soţul să refuze să mă vadă Ridicol Până şi din celula lui mă face de râs Sunt obosită 32 O palmă peste faţă Det Shirripa Circumscripţia 66 Poliţia din New York El este cel care l-a interogat pe Chaïm Este important să rămân la New York pentru a lua legătura cu el Sabine Tarter şi-a reînnoit invitaţia de a mă găzdui Tatăl meu trebuie să se înapoieze în Belgia şi, decât să stau singură între pereţii goi ai unei camere de hotel, prefer să-mi fac geamantanele şi să mă mut la ea, la Beacon Tata vorbeşte la telefon cu un necunoscut; ia notiţe, chipul i se însufleţeşte, iar conversaţia se prelungeşte — Cine este? — Un tip ciudat Nu vrea să se prezinte, zice că pentru el ar fi prea riscant Se autonumeşte C I D Este un evreu pios care vrea să ne ajute să-i găsim pe copii — Ştie unde sunt? — Nu Dar are câteva bănuieli A pomenit de Monsey şi de Monroe, dar şi de Lakewood, în New Jersey, şi pe urmă despre un loc numit Kasho Drive Spune că acolo există o comunitate satmară, ai cărei membri se cheamă kashos — Şi? în definitiv, ce propune? — Va mai telefona peste câteva zile Eu voi fi plecat, i-am dat numărul locuinţei Sabinei Tarter, la Beacon Pânza de păianjen se întinde din ce în ce mai mult De la hasidicii religioşi la satmarienii ultrareligioşi, iar acum ajungem la o sectă kasho Când urcă în avion, tata este mai epuizat ca niciodată Aş vrea să-l cuprind în braţe Nu sunt în stare Nu-mi pot exprima sentimentele Aşa că nu-i spun decât: — Mulţumesc mult, tată Sabine şi Paul Tarter mă primesc călduros Faptul de a vorbi cu ei în franceză mă odihneşte, după atâtea eforturi de a conversa în engleză Sabine este aproximativ de vârsta mea, douăzeci şi opt de ani Mă întâmpină cu un surâs larg; a preparat o delicioasă cină japoneză pe care intenţionează s-o servească în kimono, cu ace lungi înfipte în păr Este maniera ei de a-mi spune: „Destinde-te… răsuflă puţin Simte-te ca acasă” Sabine şi Paul au trei copii Cel mai mare, Marjorie, are aproape vârsta Marinei Cel mai mic are patru luni Am nostalgia sugarilor Această paranteză petrecută printre copii este ca o gură de oxigen *** Încep prin a întârzia la întâlnirea mea cu acest Det Shirripa Am pierdut trenul de New York şi îl sun dintr-o cabină telefonică — Bună ziua, Det… — De ce îmi spuneţi „Det”? — Aşa scrie pe cartea dumitale de vizită… — Det? Este prescurtarea de la „detectiv”… Detectiv, adică inspector, în engleză Mă simt ca o idioată Îmi fac debutul în Statele Unite fără tatăl meu Chiar dacă am trei copii, am înfăţişarea unei puştoaice şi nu mă pricep nici măcar să citesc o carte de vizită Shirripa este simpatic Îi vorbesc despre apelul misteriosului necunoscut şi despre secta Kasho Promite să studieze dosarul în amănunţime, să reflecteze la modul în care s-ar putea face presiuni asupra lui Chaïm În cele din urmă, când ies din biroul lui, sunt mândră de mine Am reuşit să realizez ceva şi de una singură Misteriosul interlocutor care îşi spune C I D telefonează la Sabine Un glas ciudat, oarecum sinistru, dar pare să fie o mină de informaţii privitoare la comunitatea hasidică Îl cunoaşte pe Armoni – prima piesă a jocului de puzzle de la Amsterdam Ştie că acesta a încercat anul trecut să se infiltreze în comunitatea de la Monsey Cunoaşte hotelul în care a locuit împreună cu familia lui şi afirmă cu certitudine că există „cineva” care i-a finanţat cercetările Singurul lucru pe care-l ignoră este că sursa finanţării suntem noi — Armoni ştie mult mai multe despre Chaïm şi copii decât ceea ce spune… Dar singură nu-i veţi găsi niciodată…? Aveţi nevoie de mine… Vă voi rechema Restul sejurului mi-l petrec dând telefoane: rabinului Tauberg, lui Borochov, tuturor persoanelor susceptibile de a fi lăsat să le scape vreo informaţie, avocatului lui Chaïm Întocmesc o listă a rabinilor din Monsey şi telefonez, telefonez, fără răgaz De cele mai multe ori las mesaje roboţilor telefonici Drept răspuns, unii mă cheamă la rândul lor, dar nimeni nu se oferă să mă ajute Agenda îmi este plină de nume şi numere Nu uit să-mi achit nota de plată telefonică faţă de Sabine În casa ei am găsit o oază de linişte Am învăţat amândouă să ne cunoaştem Ea îmi respectă mutismul, încordarea nervoasă, încercând să mă ajute şi să mă destindă ori de câte ori îi ofer ocazia Va fi întotdeauna prezentă când voi avea nevoie de ea Nu ştiu pentru cât timp de-acum încolo Câteva săptămâni, câteva luni… La vremea aceea nu-mi închipuiam că avea să dureze atât de mult Ani de zile Dar, pe neaşteptate, realizez un adevăr De doi ani de zile l-am lăsat pe tata să se ocupe de toate Detectivii particulari, informatorii, toţi oamenii aceştia nu i se adresează decât lui Cea mai mică frântură de informaţie lui i-o transmit Se doreşte să fiu scutită de îngrijorări, de speranţe dezamăgite, dar se uită că este vorba de copiii MEI În avionul care mă readuce – încă o dată – în Belgia, nu mă gândesc decât la asta Incapabilă să dorm Copiii MEI Şi dacă toţi ceilalţi uită acest lucru, vina îmi aparţine De doi ani de zile mă las supraprotejată Ca şi cum aş fi un copil lipsit de apărare şi nu o mamă plină de hotărâre, mânioasă pe un sistem monstruos care-i neagă existenţa Ai douăzeci şi opt de ani, Patsy Trezeşte-te! TU eşti cea care trebuie să-i găseşti Cum de poţi fi atât de pasivă? Ar fi trebuit să dai dracului hotărârea judecătorească prin care ţi se interzice să iei legătura cu părinţii fetiţei aceleia din Londra, să dormi în faţa uşii lor până ai fi obţinut adevărul Nu să te întorci în Belgia, aşteptând rezultatele testului Patsy, dacă îţi iubeai copiii, asta trebuia să faci Chiar dacă rezultatul era negativ Să încerci totul tu însăţi, să forţezi desfăşurarea evenimentelor Nu ştiam pentru ce mă obseda în aşa măsură povestea aceea de la Londra Acum ştiu Nu mi-am scos ghearele de mamă Am suportat, am aşteptat, am plâns în colţul meu, i-am lăsat să se ocupe de toate pe părinţii mei, pe celelalte rude ale mele, pe toată lumea Şi m-am înşelat cu privire la copil Obsesia mea era atât de mare la momentul acela, voiam atât de mult să-mi găsesc copilul încât vreme de câteva zile m-am agăţat de ideea aceea ca un om care se îneacă Cu începere de astăzi, îmi jur să procedez altfel Marina, Simon, Moriah! Patsy, mama voastră, s-a făcut mare Este mânioasă pe copilăria ei, pe slăbiciunea ei, pe spaimele ei, mânioasă pe ea însăşi O mânie tot atât de binefăcătoare ca un duş rece *** Cererea de extrădare este blocată de avocatul lui Chaïm În celula lui americană, acesta se poate bucura de eficacitatea legii tăcerii – strategia pe care a adoptat-o Trebuie să reacţionez Avocatul Buysschaert lucrează la un renumit birou de avocatură din Bruxelles Fiul lui a fost coleg de şcoală cu Simon Este un specialist în drept comercial, însă afacerea aceasta constituie pentru el o nouă provocare, îl interesează, în Belgia, noi n-am beneficiat de o reală asistenţă juridică Buysschaert avea să-şi adauge talentul unui specialist în drept penal, reluând dosarul de la zero Prima veste bună: tratatul dintre Statele Unite şi Belgia pe care s-a sprijinit apărătorul lui Chaïm n-a fost ratificat Încă ne mai putem baza pe precedenta convenţie de extrădare, care datează din 1902 Iar cel mai recent amendament, care datează din 16 noiembrie 1966, adaugă răpirea pe lista crimelor avute în vedere la acea convenţie Procedura avea să dureze mult; Snitow avea să fie obligat să pledeze deseori la New York La Bruxelles, afacerea îi este încredinţată doamnei procuror Nadia De Vroede Mare specialistă în probleme de drept privitoare la copii, are reputaţia de a fi deosebit de tenace Dar nu va putea acţiona cu adevărat decât atunci când Chaïm va fi extrădat Dacă va fi *** Detectivii particulari ne costă prea mult Consider că acum sunt capabilă să menţin, în locul lor, legătura cu evreii hasidici Voi deveni pentru aceştia ţânţarul încăpăţânat de care nu vor putea să scape Îi voi hărţui, voi vorbi cu atâţia oameni încât nu le va mai fi posibil să mă ignore şi poate că voi sfârşi prin a găsi pe cineva care să vrea să mă ajute Asta-i strategia pe care vreau s-o adopt O altă decizie se referă la economii Trebuie să asist la audierile din Statele Unite din patru în patru săptămâni Biletele de avion costă mult, mă descurc găsind zboruri cu caracter promoţional Economisesc o sută de dolari dacă decolez de la Luxemburg în loc de Bruxelles, cu o escală în Islanda La fiecare călătorie, agenda mea de întâlniri e plină: inspectorul Shirripa, care continuă să-şi conducă ancheta; Centrul Naţional al Copiilor Dispăruţi şi Exploataţi, rabinii, evreii hasidici de toate soiurile Trebuie să-l conving pe rabinul Tauberg că sunt o catolică botezată şi că acelaşi lucru este valabil şi pentru copiii mei Posed certificatele de botez, dar asta nu-i de ajuns Obţin să mi se elibereze o atestare sub jurământ în faţa notarului, certificând că niciodată nu m-am convertit la iudaism După discuţii interminabile, evreul habotnic care l-a circumcis pe fiul meu în afara oricărui ritual acceptă, în cele din urmă, să recunoască asta în scris Moralul mi se îmbunătăţeşte şi mi se prăbuşeşte iar de fiecare dată când realizez enormitatea sarcinii ce-mi stă în faţă Sâmbătă – plecarea de la Luxemburg, escală în Islanda, aterizare la New York, apoi trenul ca să ajung la Beacon Sosesc la prietena mea Sabine târziu seara; la Bruxelles acum se ivesc zorii Sunt complet epuizată Sabine îmi prepară ceva de mâncare şi face tot ce poate ca să recuperez decalajul orar Dimineaţa de luni este mohorâtă şi friguroasă; părăsesc casa Sabinei pe la şase fără un sfert şi iau trenul către gara centrală din New York Oamenii sunt încă somnoroşi, ursuzi; gara este un oraş în miniatură, plin de zgomot şi agitaţie La fel va fi şi diseară, la întoarcerea mea acasă la Sabine – rutina anchetei mele la New York Legătura cu rabinul Tauberg se poate face prin două numere de telefon: unul de la şcoală şi unul de acasă Dar amândouă corespund aceluiaşi imobil Las un mesaj politicos pe robotul său telefonic pentru a-l înştiinţa de întoarcerea mea şi a-l anunţa că am adus documentele prin care se dovedeşte că nu suntem evrei Rabinul nu-mi telefonează la rândul său Revin cu încăpăţânare şi reuşesc să vorbesc cu soţia lui, transmiţându-i acelaşi mesaj Ea îmi promite că-l va „informa” pe soţul ei Şi tot aşa, până când ţânţarul în care m-am transformat reuşeşte în fine să-l obţină la telefon pe rabin Îi descriu toate documentele pe care le posed Îmi primeşte cu dispreţ argumentarea: — Ce-mi dovedeşte că aceste acte nu sunt nişte falsuri? — Bunul-simţ! Tot ceea ce vă spun este adevărat! — Chaïm mi-a afirmat contrariul — V-a minţit! — Nu El este evreu Şi acum, ajunge, v-am făgăduit să vă ajut, dar încetaţi să-mi telefonaţi întruna! Glasul lui răstit, certitudinea lui… Pentru el, faptul că Yarden este evreu închide dezbaterea Chaïm este evreu, un bun credincios care respectă regulile hasidice Îl crede, pur şi simplu, doar pentru că poartă îmbrăcămintea „care se cuvine”, pălăria „care se cuvine” şi cunoaşte rugăciunile „cuvenite” Pe mine nu mă crede Oare ce vrea mai mult decât un certificat de botez al copiilor, datând dinainte de răpirea lor? De cuvântul unui prelat romano-catolic nu-i pasă? în ce alt fel vrea să-i dovedesc că nu sunt o „mamă evreică”? Foloseşte şi el acelaşi procedeu ca şi Chaïm, când îmi spunea: „Dovedeşte-mi că eşti virgină!” După ce mă culcasem cu el Rabinul acesta vrea să-mi distrugă curajul de a mă mai adresa lui Odată dovada acceptată, cum ar putea continua să-l acopere pe Chaïm? Chiar el a declarat: „comunitatea nu se interesează de copiii creştini!” *** Shirripa nu are noutăţi Mă îndoiesc că poliţia din Brooklyn vrea – sau poate – să ne ajute La New York există cel puţin cincizeci de birouri de consultanţă juridică pentru comunitatea evreiască Toate cele cu care am luat legătura m-au trimis în diverse direcţii Mă rotesc în loc, ca într-un cerc infernal Iuda a dispărut Şi realizez că, în loc de a mă duce la copii, arestarea lui Chaïm împiedică toate cercetările mele să ajungă la vreun rezultat Un om care fuge de lege lasă în urma lui indicii: cecuri încasate, note de plată pentru telefon, rezervări de bilete pentru avion, cereri de viză… Ar fi fost mai bine să-l filăm, până ce i-am fi găsit pe copii Nu ştiu nici măcar sub ce nume trebuie să-i caut, în ce comunitate secretă, la ce adept al nu-ştiu-cărei ramuri de sectă ultra-religioasă Pistele există, dar se risipesc ca fumul 33 Povestirea lui Sarah De fiecare dată când ne mutăm trebuie să învăţăm reguli noi Oamenii sunt altfel Chiar şi rugăciunile sunt altele Domnul şi doamna Jacobovitch sunt foarte severi Nu trebuie să vorbim englezeşte aşa că, din când în când, ne ducem să ne ascundem în subsol, ca să vorbim între noi Ne-au trimis imediat la şcoală Şcoala fetelor este într-o stare foarte proastă Primul etaj este atât de ruinat încât acolo nu se pot ţine ore de clasă Dar pentru fete şcoala e mai puţin importantă decât pentru băieţi Într-o zi, un om care lucrează la un ziar a venit să facă aici fotografii A scris o poveste despre şcoală şi am văzut în ziar poza mea Nu învăţăm aproape nimic Uneori, profesorii noştri nici măcar nu vin să-şi ţină orele Când se întâmplă aşa, ne mulţumim să ne jucăm Rachel ar trebui să treacă în cursul primar dar a fost dată într-o clasă elementară Nu-i place şcoala şi o urăşte pe învăţătoare Joseph trebuie să mai înveţe şi după orele de şcoală, iar Rachel şi cu mine suntem datoare să ne ocupăm de gospodărie Rachel curăţă closetele, şi nu poate să sufere asta Mie îmi revine mereu sarcina să spăl vasele Înainte exista o maşină automată pentru aşa ceva, era mai uşor Dar maşina s-a stricat şi doamna Jacobovitch a zis că nu merită s-o dea la reparat Poate fiindcă noua maşină de spălat sunt eu Este foarte greu, deoarece eu sunt mică şi chiuveta e montată prea sus Uneori folosesc taburetul din bucătărie, suindu-mă pe el, dar dacă altcineva are nevoie să stea jos, nu mai pot Sunt foarte multe farfurii, oale şi cratiţe, ca să hrăneşti şaptesprezece persoane la fiecare masă Aşa că am mult de muncit În toate serile trebuie să curăţ cu aspiratorul la parter; casa e mare şi de fiecare dată îmi ia o oră până termin tot 34 Universul sectei satmariene Jim Stanco reprezintă, la Albany, „Centrul Naţional al Copiilor Dispăruţi” Este simpatic, jovial, reconfortant Sabine a organizat o întâlnire la ea acasă Jim m-a ascultat, a pus întrebări, a înţeles că poliţia nu mă ajută Prin urmare mă va ajuta el Începe prin a-mi explica modul în care funcţionează sistemul judiciar american În Belgia, fiecare sat are postul lui de poliţie Dar în America de Nord există mai multe organizaţii poliţieneşti: cea a guvernului federal, cea a statului respectiv, apoi a departamentului, pe urmă cea a localităţii –, cea a municipalităţii şi, în fine, cea a circumscripţiei Este extrem de complicat Eu am avut de-a face cu un singur poliţist, inspectorul Shirripa dar, dacă m-aş fi adresat procurorului, de această afacere ar fi fost puşi să se ocupe mai multe persoane, oameni care cunosc bine comunitatea ebraică, precum şi cartierele în care este concentrată aceasta, ca de pildă Williamsburg şi Borough Park, în Brooklyn Jim Stanco mă sfătuieşte să mă adresez procurorului din Brooklyn Să mă duc în carne şi oase, în loc să rămân în mintea lui o noţiune abstractă dintr-o dare de seamă a unei audieri Apoi ia cu el câteva fotografii cu Marina, Simon şi Moriah, ca să comande să se facă după ele afişe pe care să le lipească în cartierele hasidice Centrul dispune de un număr de telefon gratuit, anonim; în felul acesta cineva poate să dea informaţii fără a se teme de răzbunarea confraţilor săi Îmi vine să-l sărut pe omul acesta Mi-a redat speranţa şi entuziasmul, prin maniera lui diferită de a aborda lucrurile *** Când revin la Bruxelles, patronul meu se vede obligat să mă anunţe: — Patsy, îmi pare foarte rău, dar va trebui să alegi între muncă şi copiii tăi Îl înţeleg perfect Nu se poate baza pe mine — Te voi concedia În felul acesta vei primi, totuşi, alocaţiile de şomaj La rândul său, Walter se străduieşte să stabilească o oarecare ordine în cercetările întreprinse de mine Consideră că nu sunt ordonată, că pierd unele informaţii mulţumindu-mă să notez tot ce pot în carnetul meu verde, devenit deja enorm Un mic magnetofon mi-ar permite să păstrez fiecare cuvânt Cumpăr unul, nu mai mare decât un pachet de ţigări – ascuns în poşeta mea, îl pot pune în funcţiune fără a atrage atenţia interlocutorului meu *** Revenită la New York, după ce m-am întâlnit cu procurorul din Brooklyn, fac cunoştinţă cu noul inspector însărcinat cu afacerea: Alan Presser Cu o privire albastră, strălucitoare, cu păr blond, aproape alb, este un bărbat blând, prietenos Ştie despre ce vorbesc, deoarece a fost crescut de nişte evrei pioşi Eu intenţionez să străbat cartierele hasidice din New York şi el îmi recomandă cea mai mare prudenţă Niciodată să nu-mi ţin geanta pe umăr, să merg întotdeauna pe marginea de lângă şosea a trotuarului, ca să evit să fiu înghesuită într-un zid sau în uşa vreunui imobil Să nu port bijuterii Oraşul acesta este o junglă În ceea ce priveşte traseele mele, vrea să le cunoască dinainte În general evreii hasidici nu sunt violenţi, dar pot deveni dacă se simt ameninţaţi Iar pentru ei, eu constitui o ameninţare Este îngrijorat la gândul de a mă lăsa să vagabondez singură printre ei, dar eu sunt decisă să nu renunţ Vreau să-mi găsesc copiii, dar şi să înţeleg acest univers ciudat în care au dispărut Undeva, în această nebuloasă, copiii mei sunt crescuţi ca nişte „adevăraţi mici evrei” Nu ştiu nimic sau aproape nimic din cultura hasidică Voi încerca să aflu cât mai multe Itinerarul meu este întotdeauna acelaşi Plecând din Beacon, de acasă de la Sabine, iau trenul de New York, apoi metroul până în Brooklyn Încerc să merg pe jos cât se poate de mult, pentru a face economii la taxiuri Cel mai adesea trec întâi pe la biroul procurorului din Brooklyn, unde am început să fiu cunoscută ca un cal breaz De acolo, încep o lungă preumblare prin Williamsburg Acesta este un cartier de case vechi, de câte două sau trei etaje, împărţite în apartamente De cele mai multe ori, casele sunt înghesuite între restaurante şi băcănii cuşer Pe balcoane se văd, fixate bine, cărucioare de copii Aici femeile nasc un copil la aproximativ doi ani şi nu uneori se întâmplă ca o familie de zece persoane să trăiască într-un apartament minuscul Trecătorii, bărbaţi în lungi paltoane negre, merg cu capul plecat, absorbiţi în rugăciune, pentru a nu se lăsa ispitiţi de tentaţiile lumii exterioare Mulţi dintre ei se duc, după ce-şi încheie munca, să studieze ceasuri întregi scrierile biblice Ambianţa este aceeaşi la Borough Park, dar cartierul este mai rezidenţial: două insuliţe pierdute în oceanul lumii moderne Parcurg fără odihnă străzile, scrutând chipurile copiilor, gata să vorbesc cu oricine m-ar asculta; disponibilă, fără urmă de agresivitate Dar foarte repede mă simt reperată Nimeni nu se apropie, nimeni nu pare a fi gata să mă informeze Îmi este foarte greu să fac diferenţa între evreii satmarieni şi cei hasidici Nuanţele există, dar sunt foarte subtile Se deosebesc, desigur, prin modul de a se îmbrăca, prin atitudine, dar chiar şi cei mai mulţi dintre evrei sunt incapabili să-i recunoască Când zăresc un evreu hasidic, mă apropii şi-l întreb: — Sunteţi satmarian? Dacă răspunsul lui este afirmativ, îi arăt fotografiile, punându-i întrebări, dar în mod invariabil personajul evită să mă privească în ochi şi răspunde: — Nu ştiu Şi, de fapt, nu sunt satmarian… Sun la uşa tuturor rabinilor cunoscuţi şi influenţi, dar rareori găsesc vreunul care să accepte să mă lase să intru şi să-mi asculte povestea O altă parte a activităţilor mele constă în a citi revistele şi ziarele pentru a da de orice informaţie referitoare la evreii hasidici Îmi procur lucrări specializate şi încep să-i cunosc mai bine pe aceşti oameni Cei mai mulţi dintre ei locuiesc în Williamsburg Votează în bloc, şi din această cauză reprezintă un mare interes pentru poliţia locală, care le acordă înlesniri La Brooklyn exploatează piaţa imobiliară Obţin din partea municipalităţilor credite pentru renovarea caselor Plătesc cu banii jos şi preţuri mari pentru imobilele disponibile pe piaţă şi, când nu pot cumpăra, exercită asupra proprietarilor nehasidici presiuni atât de mari încât aceştia sfârşesc prin a vinde În felul acesta îşi extind influenţa, împingând mereu tot mai departe graniţele cartierelor lor Veghează ei înşişi asupra comunităţii lor şi îşi asumă sarcina de a rezolva conflictele interne Comisiile guvernamentale cărora li se încredinţează anchete cu privire la eventualele dezordini sociale se izbesc de un sistem de valori al căror singur garant este „tribunalul rabinilor” Fie că este vorba de copii bătuţi, de violenţă conjugală sau de vandalism, acesta reglementează problemele Evreii hasidici au chiar şi o poliţie, cunoscută sub denumirea de Shomrim, alcătuită din voluntari înarmaţi cu aparate walkie-talkie Aceşti poliţişti patrulează pe străzi la volanul propriilor maşini Părinţii îşi trimit copiii în şcoli necontrolate de guvern şi în care calitatea învăţământului este mediocră Un puşti de doisprezece ani are un nivel de cunoştinţe matematice corespunzător celui din cursul elementar Nu are dreptul să citească altceva decât scrierile religioase sau povestiri referitoare la istoria evreilor şi tragedia holocaustului Denumirea de Satmar vine de la oraşul unguresc Szatmar Înainte de cel de-al doilea război mondial, un mare rabin, Joel Teitelbaum, s-a aflat acolo în fruntea unei mişcări ce se opunea cu violenţă sionismului, bazându-se pe profeţia antică conform căreia evreii sunt sortiţi să trăiască răspândiţi în întreaga lume, până la venirea lui Messia Aşadar, în concepţia celor ce aparţin sectei satmar, orice încercare de înfiinţare a unui stat evreiesc este prematură şi contrară scrierilor sfinte Până într-atât încât, în timpul războaielor succesive în cursul cărora ţara s-a confruntat cu statele arabe, evreii satmar s-au rugat pentru înfrângerea Israelului Cei mai mulţi dintre credincioşii satmar au fost trimişi, în 1944, la Auschwitz Însă rabinul Teitelbaum şi câţiva supravieţuitori au reuşit să emigreze în 1945 la Brooklyn La Williamsburg, aproape toţi evreii satmar sunt supravieţuitori proveniţi din lagărele de concentrare sau descendenţii lor direcţi Unii experţi consideră că ei suferă de sindromul „post-holocaust” Teama holocaustului există în subconştientul lor, constituie baza educaţiei şi aproape a tuturor conversaţiilor Şcolarii studiază acest subiect în amănunţime, dar informaţiile ce le sunt oferite se referă în exclusivitate la atrocităţile naziste săvârşite asupra a şase milioane de evrei Sunt ignorate celelalte cinci milioane de victime ale sistemului nazist şi socotesc holocaustul ca pe o sancţiune divină impusă evreilor spre a-i pedepsi pentru sionism Îi numesc nazişti pe toţi cei care nu sunt de acord cu ei Când mă adresez unui evreu ca să-i explic că-mi caut copiii, că soţul meu i-a răpit, ostilitatea se naşte imediat Cine sunt eu, să vin să-i perturb universul? Ah, da… sunt femeia care le-a făcut acea publicitate proastă! — Ba nu! Voi sunteţi cei care mi-aţi luat copiii! Voi mă obligaţi să vă fac această publicitate proastă De ce faptul de a vă întreba pur şi simplu unde-mi sunt copiii constituie o publicitate proastă? Uneori am dreptul la cea mai cumplită insultă: — Fiică a lui Hitler ce eşti! *** Omul pe care nu-l cunosc decât sub iniţialele misterioase de „C I D” telefonează foarte des la prietena mea Sabine şi întotdeauna cu taxă inversă, ceea ce-i permite să-mi vorbească ceasuri întregi şi să-mi ofere din abundenţă sfaturi – după el „eficace” – cu ajutorul cărora să mă infiltrez mai bine în comunitatea satmar Principala lui ţintă este marele rabin Moise Teitelbaum În mod evident, acest individ este motivat mai mult de o răzbunare personală decât de vreun interes oarecare faţă de copiii mei Nu ştiu din ce cauză urăşte această comunitate şi, de fapt, nici nu-mi pasă de vreme ce-mi poate fi util Urmez cu conştiinciozitate toate pistele pe care mi le indică Bat la uşile pe care mi le indică el Îi scriu şi rabinului Teitelbaum, fără a obţine niciun rezultat concret C I D Îmi sugerează atunci să le trimit petiţii rabinilor din Israel, pentru ca aceştia să ia legătura cu Chaïm, în închisoare, şi să-l silească să-mi redea copiii, deoarece ei nu sunt evrei Petiţiile aveau să rămână fără răspuns *** Un alt personaj ciudat – rabinul Greenberg Un bărbat politicos, care lucrează într-un tribunal rabinic ce se ocupă cu problemele evreilor din Statele Unite şi Canada Îmbrăcat ca membrii clasici ai sectei hasidice, îmi pare mai accesibil decât ceilalţi Pentru a-mi rezuma felul în care gândeşte el cu privire la acest subiect, îmi istoriseşte povestea unei femei creştine, convertite la iudaism Părinţii ei erau foarte bolnavi şi ea voia să se întoarcă din când în când să-i vadă şi să-i ajute Dar ei erau creştini Cum ar fi putut să mai urmeze, locuind cu ei, preceptele cuşer? Sfatul rabinului a fost următorul: „Este vorba de părinţii tăi, nu-i poţi abandona Ei nu sunt evrei, aşadar nu au nevoie de mâncare gătită cuşer Descurcă-te cum poţi şi, dacă totul nu este sută la sută cuşer, Dumnezeu te va ierta, deoarece scopul tău este acela de a săvârşi o faptă bună” Rabinul Greenberg priveşte cazul meu cu acelaşi bun-simţ După ce a consultat câteva cărţi ale Legii, declară: — Este adevărat, copiii dumitale nu sunt evrei Dacă au fost convertiţi, convertirea lor nu este valabilă, fiindcă mama nu este evreică, iar pentru a se converti, ar avea nevoie de acordul dumitale Potrivit legii, ai drepturi asupra copiilor Este reconfortant, dar numai ca teorie Rabinul Greenberg nu e membru al sectei satmar şi este notoriu faptul că satmarienii au propria lor interpretare a legii Un alt sfat: — Detectivii dumitale sunt evrei dar nu şi pioşi, cum ai vrea ca evreii pioşi să-i asculte? Pentru a încheia, observă că presa s-a interesat de povestea mea dar că această publicitate n-a avut niciun impact asupra comunităţii evreieşti Aş fi înregistrat un succes mai mare adresându-mă presei evreieşti Ar trebui să iau legătura cu Chaïm Shaulson, să public un anunţ în jurnalul lui şi să-l plătesc ca să scrie un articol pe tema aceasta *** Shaulson este originar din Israel Tatăl lui a fost viceprimar al Ierusalimului, iar el este redactor-şef al unui ziar foarte controversat, Panim Chadachot – „Chipuri noi” – publicat în ebraică şi în idiş Seria de articole cu privire la comunitatea satmar din New York i-a atras duşmani de moarte Unul dintre fraţii hasidici a definit jurnalul lui ca fiind versiunea ebraică a ziarului Naţional Enquirer Un necunoscut, care s-a plâns lui că a avut parte de represalii teribile din partea hasidicilor, a fost găsit înjunghiat pe trotuar Nu sunt deloc liniştită când intru în biroul lui Shaulson, situat la subsolul unui apartament cu teancuri de ziare ce se înalţă până la tavan Telefonul sună fără încetare, diverse persoane intră şi ies în fiecare clipă şi-i foarte greu să întreţii cu el o conversaţie normală În jur de cincizeci de ani, cu tenul mai degrabă întunecat, este îmbrăcat ca un membru al sectei hasidice, dar perciunii lui sunt destul de scurţi Debordează de energie Se laudă că este singurul jurnalist care are acces la anumite informaţii, datorită experienţei sale şi apartenenţei la comunitatea hasidică Şi îmi precizează că el nu este câtuşi de puţin satmarian — Am contacte… ştiţi, aş putea să vă ajut să vă găsiţi copiii… Este clar că vrea bani Acum m-am obişnuit, dar m-am săturat să tot aud vorbindu-se despre bani — Nu am bani Dar dacă aflaţi ceva interesant, aş putea eventual face un împrumut la bancă — Voi reflecta Nu reflectează decât câteva zile şi îmi telefonează la Sabine acasă, rostind pe un ton enigmatic: — Poate că există o modalitate de a ne înţelege… Reveniţi să mai discutăm De astă dată biroul lui e pustiu, ceea ce este surprinzător Mă devorează din priviri — Am găsit un mijloc de a vă ajuta Ascult cu atenţie planul întortocheat pe care l-a conceput şi pe care mi-l expune în două limbi – ebraică şi engleză – în funcţie de dificultăţile de exprimare — Iată… vă voi explica Când un evreu hasidic influent îşi înşală soţia sau dacă situaţia este inversă, eu încep să-l filez pe vinovat, de obicei noaptea, pentru a aduna dovezi ale adulterului Apoi îl pun în faţa faptului împlinit Dacă nu plăteşte, expun povestea în ziarul meu Nu-mi vine să-mi cred urechilor Un şantajist! Profitând de o clipă în care nu mă poate vedea, pun în funcţiune micul magnetofon din geanta mea El îşi continuă expunerea pe îndelete, se mişcă în aşa fel încât să-mi atingă cu discreţie mâna sau să-şi pună un deget pe umărul meu Trebuie să fac un mare efort de concentrare pentru a înţelege ce-mi spune, în limbajul lui pe jumătate englezesc, pe jumătate ebraic În cele din urmă îmi sugerează să închiriez un mic apartament într-un imobil din cartier În schimbul informaţiilor pe care le-ar putea obţine cu privire la copii, eu ar trebui să accept să devin amanta lui — Sunt bărbat, ştii… şi toţi bărbaţii, au anumite nevoi… — Îndrăzneşti să-mi propui aşa ceva? Eu îmi caut copiii de mai bine de doi ani şi dumneata îmi ceri aşa ceva?! — Stai o clipă… lasă-mă să-ţi explic Dumneata nu eşti evreică Pentru voi nu-i păcat să vă culcaţi cu bărbaţii Dacă vreţi, puteţi schimba bărbatul în fiecare zi… Pe când femeile noastre nu au acest drept! Am mai auzit în Israel această vorbă vulgară în legătură cu femeile creştine: „Dacă te culci cu o creştină faci o faptă bună în ochii lui Dumnezeu…” Sunt atât de uluită de propunerea lui încât nu-mi vine în minte decât un singur răspuns: — Ştii că nu întotdeauna e aşa… nu toate suntem aşa… — Dar nu trebuie să respectaţi atâtea reguli ca femeile noastre! Pentru voi nu este ceva important! Ar trebui să-l pălmuiesc şi să părăsesc biroul chiar în clipa aceea Dar stupefacţia mă ţintuieşte în loc, împiedicându-mă să mă înfurii Individul este respingător, desigur, dar mi-ar putea furniza unele informaţii Îl voi lăsa să-şi încheie exprimarea planului său greţos, măcar pentru a vedea ce are în minte Îşi propune să mă înveţe el însuşi arta de a fi amantă hasidică Mă va angaja ca femeie de serviciu în casa unor evrei satmarieni, poate chiar în casa unui rabin M-aş da drept o poloneză care nu vorbeşte ebraica, nici idiş Ar trebui să tac ca o mută, ca să nu mă trădeze accentul meu franţuzesc — Te voi învăţa să seduci un evreu hasidic, pentru că, să ştii, un hasidic nu se seduce aşa cum se procedează cu un creştin Trebuie mai întâi să-i acorzi câteva mici intimităţi când soţia lui nu este de faţă După aceea, când vei fi sigură, îi vei îngădui să se culce cu dumneata şi, pe urmă, după câtva timp, îl vei face să vină undeva, în altă parte, într-un loc în care vom avea posibilitatea să-l filmăm Atunci vom putea să-l şantajăm, şi vei putea să-ţi recuperezi copiii Propunerea lui este pe cât de dezgustătoare pe atât de absurdă, dar am forţa de a rămâne evazivă: — O să mă mai gândesc… vom mai vorbi… Transcriu această conversaţie, cu intenţia de a i-o înmâna lui Alan Presser, sperând că, la rândul lui, va putea face presiuni asupra acestui Shaulson, obligându-l să coopereze El realizează o copie a înregistrării, o ascultă cu atenţie şi concluzionează: — Nu-i niciun dubiu, este un şantajist Poate că vom reuşi să scoatem ceva de la el / *** Experienţa mea în această lume ciudată se îmbogăţeşte în ziua în care un rabin, pe nume Moreino, îmi telefonează la Sabine Vorbeşte pe un ton glacial: — Am a vă spune ceva, dar nu la telefon Să fixăm o întâlnire Jim Stanco şi Alan Presser mă îndeamnă să exploatez această întâlnire Este prima dată când un rabin hasidic mă contactează din proprie iniţiativă Dar e posibil să fie vorba de o cursă, aşa că iată-mă transformată în spion Sunt convinsă să port un microfon, ascuns sub îmbrăcăminte, pentru ca poliţiştii să ne poată asculta conversaţia în direct, dintr-o maşină În ziua întâlnirii, un tehnician se ocupă de instalarea microfonului Am slăbit mult şi îi este greu să monteze aparatura pe trupul meu scheletic Cu centura şi cu sârmele din spinarea mea, am impresia că joc într-un film Dacă mă simt în primejdie, voi utiliza un cod: va trebui să folosesc numărul 18 în mijlocul unei fraze Atunci Presser şi un alt inspector vor veni în ajutorul meu Prudenţa lor mă face să devin paranoică Fusta mea nu este îndeajuns de lungă pentru a respecta pudoarea unui rabin şi, în drum spre destinaţia fixată, îi oblig pe poliţişti să se oprească la un magazin ca să-mi procur o alta Chiar şi acoperită până la glezne, tot nu mă simt liniştită Rabinul Moreino este foarte în vârstă, foarte pios şi foarte neîncrezător Mă priveşte dintr-un apartament din Borough Park, nu departe de strada 43, unde a locuit o vreme Chaïm împreună cu Iris Buttel Sunt condusă într-o încăpere de formă pătrată, mobilată cu o mare masă şi câteva scaune O perdea o desparte de restul apartamentului Presupun că este vorba de o măsură de precauţie luată de rabin pentru ca întrevederea noastră să nu fie una compromiţătoare O perdea nu este o uşă… Imediat se arată bănuitor: — Nu am încredere în dumneata! Poşeta dumitale va rămâne în afara acestei camere Ai putea să ne înregistrezi convorbirea Se aşază în faţa mea, în spatele biroului său încărcat cu teancuri de cărţi Soţia lui, care îndeplineşte rolul de supraveghetoare, stă într-un capăt al încăperii Rabinul ia o carte şi începe să psalmodieze rugăciuni, ca şi cum eu n-aş fi acolo Cu glas timid, încerc să-i aduc aminte de prezenţa mea, dar el ridică mâna dreaptă, cu arătătorul îndreptat spre tavan, ca spre a-mi porunci să tac şi să aştept Aşa se scurg câteva minute Aştept Cei doi poliţişti, în maşina lor, ascultă: când voi avea voie să vorbesc, va trebui să mă dovedesc la înălţime În sfârşit, rabinul mi se adresează: — Soţia mea vă înţelege foarte bine situaţia În timpul războiului a fost găzduită de o familie catolică, împrejurare care i-a permis să scape de nazişti Vă veţi da seama că poate fi de partea dumneavoastră Dar nu vă va vorbi… — Soţia dumneavoastră a avut mare noroc… Arunc o privire soţiei, care mă evită şi tace — Decât să fie crescută ca o creştină, ar fi fost mai bine ca soţia mea să moară la Auschwitz sau la Treblinka Vorbele acestea îmi taie respiraţia Ce vrea să-mi dea de înţeles? Ura lui faţă de creştini, îndreptată împotriva propriei sale soţii? — Bine Acum vom putea discuta despre ceva mai important Ajungem cu greu la miezul problemei Rabinul foloseşte metafore, face presiuni, şi abia la sfârşit mă lasă să întrevăd soluţia la care s-a gândit — V-aţi pus problema dacă nu v-ar putea ajuta faptul de a deveni dumneavoastră evreică? În mod tacit, tocmai a recunoscut că nu sunt evreică şi că, prin urmare, comunitatea hasidică nu a crezut niciodată minciuna lui Chaïm Din faptul că nu sunt evreică decurge că nici copiii nu sunt evrei Ceea ce îi contrariază enorm Dacă m-aş converti, problema ar fi rezolvată Problema LOR, evident — V-aţi gândit vreodată să deveniţi o „adevărată” evreică? Ştiu că se înţelege prin asta o evreică pioasă Adică ani întregi de studii, în cursul cărora rabinii îi trântesc la examen pe candidaţi cel puţin de două ori la rând, în aşa fel încât să se încredinţeze că angajarea lor este serioasă Ascult în tăcere, dând rareori aprobator din cap pentru a-l lăsa să-şi dezvolte ideea până la capăt — Vom veni să controlăm cum progresaţi şi, după câtva timp, comunitatea hasidică va decide asupra calităţii convertirii dumneavoastră Va decide dacă n-aţi acţionat cu scopul de a vă recupera copiii sau dacă sunteţi într-adevăr o credincioasă ferventă Încă nu văd unde vrea să ajungă — Cât timp va dura asta? — Un oarecare timp… Mai întâi ar trebui să mă căsătoresc cu un bun evreu Şi, bineînţeles, să am cu el copii, iată ce m-ar închide definitiv în capcana lor O mamă îşi iubeşte copiii, este incapabilă să-i părăsească Dar unde vrea rabinul să ajungă de fapt? — Dacă bătrânii sectei apreciază că sunteţi o adevărată credincioasă, vă vor îngădui să reluaţi legătura cu copiii dumneavoastră Este o propunere ridicolă Încearcă să mă facă să tac şi să-şi uşureze conştiinţa lor de răpitori Dar eu merg până la capătul raţionamentului — În urma acestei decizii, după cât timp îmi voi revedea copiii? — O săptămână, o lună sau cinci ani… nimeni nu poate spune Dacă aş crede măcar o clipă că această tactică mi-ar putea reda copiii, m-aş strădui cel puţin să par sinceră Aş fi în stare să suport o căsătorie cu un evreu hasidic, dacă un asemenea sacrificiu ar avea şanse să fie răsplătit Dar numai procesul de convertire ar dura cinci ani Apoi, ar trebui să mă mărit cu un evreu hasidic şi să-i fac copii; după aceea un rabin oarecare ar veni să-mi spună că nu m-am convertit cu sinceritate În mod evident, membrii sectei satmar ar socoti că am acţionat din interes, de vreme ce ei au făcut presiuni asupra mea ca să mă convertesc Cu alte cuvinte, niciodată nu mi-aş revedea copiii În cel mai bun dintre cazurile rele, i-aş regăsi într-o zi adulţi Şi între timp aş trăi ca prizonieră a duşmanului Îmi exprim cu politeţe ideea, iar rabinul înalţă din umeri: — Este un risc pe care trebuie să vi-l asumaţi Soţia lui continuă să tacă Expresia ei pare să spună: „Îmi pare foarte rău” Cum rabinul acesta ştie ceva în legătură cu copiii mei, nu vreau să-l jignesc punând capăt discuţiei Foarte politicos îi răspund: — Voi lua în considerare propunerea dumneavoastră Cu prilejul următoarei mele călătorii în Statele Unite, voi reveni să vă vizitez şi vă voi da un răspuns Părăsindu-l pe rabin, nu mă pot împiedica să mă simt vinovată Propunerea lui este ridicolă, nerealistă, deplasată — Raţiunea îmi spune asta – dar faptul de a o refuza îmi dă o senzaţie de vinovăţie Poate că înregistrarea ne va permite să-l convingem pe procuror că acest om deţine informaţii referitoare la copiii mei şi că ar putea fi inculpat pentru piedici aduse justiţiei… Dar vai!… în maşina lor, cei doi poliţişti sunt într-o stare de agitaţie de nedescris Furioşi Microfonul n-a funcţionat N-au reuşit să înregistreze nimic Începeau chiar să se întrebe dacă nu cumva eram în pericol În seara asta sunt complet deprimată Dacă un lucru atât de simplu nu izbuteşte să funcţioneze, nimic nu va merge Nimic Niciodată Am o presimţire neagră Nu-ţi vei vedea copiii, Patsy Te-ai împotmolit Orice ai face, orice ai spune, orice ai încerca, evreii satmarieni au mereu ultimul cuvânt Dialectica lor îngustă, sectară, te trimite întotdeauna înapoi, de unde ai plecat *** Multe persoane mă sfătuiesc să-mi pledez cazul în faţa unui tribunal rabinic Dar aşa ceva implică nişte complicaţii infernale Ar trebui mai întâi să găsesc un evreu pios care să accepte să reprezinte o creştină; n-am întâlnit niciunul în care să pot avea încredere Nu ştiu dacă aş avea dreptul să asist la audiere, iar dacă procedura s-ar desfăşura în idiş n-aş înţelege nimic Şi-n afară de asta, ce să aştept de la o asemenea procedură? Oamenii aceştia se prezintă în faţa lumii exterioare ca un front solidar În interior sunt divizaţi într-o mulţime de celule, culte, grupări, comunităţi care se ceartă pentru cel mai mărunt detaliu de interpretare a Thorei Au fiecare rabinul lor Dacă un tribunal mi-ar fi favorabil, un altul ar da altă decizie, pentru simplul motiv că nu a judecat el cazul În schimb, dacă un tribunal mi-ar fi defavorabil, decizia lui va fi considerată de toate celelalte ca fiind bună *** Mă întâlnesc, la sfatul lui Jim Stanco, cu o mamă a doisprezece copii, dintre care cei nouă mai mari au fost răpiţi de către evreii satmarieni Înainte de a mă duce la această întâlnire, Sarah mă atenţionează — Îmbrăcaţi-vă într-un mod respectuos şi, mai ales, nu vă parfumaţi! Soţul meu nu trebuie să miroasă parfumul altei femei, şi nici pe-al meu nu are dreptul să-l respire decât dacă sunt disponibilă… Cuvântul „disponibilă” face aluzie la perioada de două săptămâni în timpul cărora sunt admise relaţiile sexuale — Vă rog, fiţi foarte atentă După plecarea dumneavoastră nu trebuie să rămână nicio urmă de parfum… Sper că apa curată, fără urmă de săpun, nu parfumează pe nimeni Îi respect condiţiile Trei camere la etajul trei al unei clădiri foarte vechi Metroul aerian trece prin faţa ferestrei Zdroncănitul trenurilor ne întrerupe întruna şi face să se cutremure pereţii Apartamentul are un miros de încăpere neaerisită, atmosferă apăsătoare În dreptul tuturor ferestrelor au fost înghesuite mobile, ceea ce împiedică pătrunderea soarelui şi împrospătarea aerului Locul acesta mă face să devin claustrofobă în aceeaşi măsură ca şi o cabină de ascensor O puştoaică de patru sau cinci ani se străduieşte să schimbe scutecele unui sugar Un mormoloc de doi ani îngăimă o rugăciune printre dinţii lui de lapte Copiii aceştia au o paloare bolnăvicioasă – flori lipsite de lumină — Mă puteţi aştepta un minut? în bucătărie este un şobolan şi, deoarece acolo doarme bebeluşul meu, încerc să-l prind într-o cursă… Douăsprezece sarcini au transformat-o pe această femeie într-un munte de cărnuri, greoi şi îndesat Doi sâni enormi şi căzuţi ameninţă să se elibereze din rochia ei cafenie, plină de pete Femeia vorbeşte destul de bine engleza Cei trei copiii pe care îi creşte acum îi are de la al doilea soţ al ei Ceilalţi nouă, rod al căsătoriei precedente, i-au fost luaţi când un tribunal rabinic a pronunţat divorţul Nu vorbeşte decât despre sex Primul ei soţ era un obsedat, un pervers Ea se plânge îndelung şi cu detalii de care m-aş lipsi bucuroasă, de faptul că el voia să facă dragoste în poziţii netradiţionale — Singura poziţie tradiţională fiind cea numită „a misionarului” — El voia s-o facem aşa cum fac câinii! Şi dacă refuzam, se ducea la altă femeie şi când se înapoia povestea tot Aş vrea să fug N-am niciun chef să aud soiul acesta de confidenţe sordide Într-o societate în care asupra sexualităţii apasă atâtea interdicţii, oamenii nu se gândesc, la urma urmei, decât la asta Conversaţia noastră este mai degrabă un monolog – e întreruptă de sosirea soţului De cum mă vede bate în retragere şi, ca un şcolar prins asupra unei fapte rele, se întoarce cu faţa spre perete Femeia şopteşte: — Ştiţi, are cu zece ani mai puţin decât mine, şi e cam sărac cu duhul, dar nimeni nu voia să se însoare cu mine, eram prea bătrână… Femeia asta nu avea nimic interesant să-mi aducă la cunoştinţă Copiii ei au fost preluaţi spre creştere de către sistemul de asistenţă socială al comunităţii Cu ea, trăiau închişi în acest apartament, neavând niciodată voie să iasă, pentru a nu fi contaminaţi de lumea păcătoasă Ea consideră că şcolile hasidice nu sunt îndeajuns de religioase Tribunalul rabinic a decis însă că odraslele ei erau victime ale neglijenţei sale şi a hotărât să fie adoptaţi Mă aflu din nou pe stradă, complet scârbită şi înnebunită Oare copiii mei sunt condamnaţi să trăiască aşa? închişi undeva, fără aer, fără soare, sau poate şi mai rău, murind cu încetul în umbra unor minţi rigide… Nicio urmă de parfum Niciun suflu de aer proaspăt, nicio rază de soare, pe scurt – nicio viaţă Îţi vine să înnebuneşti 35 Povestirea lui Joseph Trebuie să-mi împart camera cu Yoley, fiul domnului şi al doamnei Jacobovitch, şi asta nu-mi place deloc Ne certăm tot timpul, pentru orice, şi doamna Jacobovitch îi ia întotdeauna apărarea În încăpere există un mic ventilator dar Yoley îl orientează mereu spre patul său Şi, când încerc să-l întorc spre mine, ca să am puţin aer proaspăt, mă împiedică Are doisprezece ani şi încă mai face pipi în pat Asta îmi displace profund La şcoală m-am împrietenit cu un băieţel pe care-l cheamă tot Yoley Faţă de ceilalţi copii, ne facem că noi doi suntem poliţia Toţi vor să fie prieteni cu noi Nu-i voie să ne jucăm cu chibrituri sau cu focul, dar sunt unii băieţi cărora le place să se ducă pe ascuns în pădurea ce înconjoară Kasho Drive, ca să aprindă focuri Tare le mai place să facă lucruri interzise Eu şi Yoley îi spionăm şi îi luăm prin surprindere, strigând: „Te-am văzut!” Şi îi ameninţăm c-o să ne ducem să le spunem părinţilor faptele lor Câteodată îi denunţăm Noi suntem şefii tuturor acestor copii şi asta ne amuză La Kasho nu există şcoală pentru băieţi, aşa că trebuie să ne ducem să învăţăm în alt sat Avem şcoală şase zile din şapte În şcoală sunt aproape două sute de băieţi şi în clasa mea suntem douăzeci şi cinci O oră pe zi învăţăm engleză, dar asta mai ales ca să putem rezolva problemele de mate În cea mai mare parte a timpului studiem Biblia şi ne rugăm Uneori trebuie să repetăm împreună cu învăţătorul: „Nu vom schimba modul nostru de viaţă! Vom respinge această societate! Vom trăi aşa cum au trăit strămoşii noştri!” Când voi fi mare, poate voi fi rabin 36 Zi de zi Am ratat audierea la care trebuia să se decidă soarta lui Chaïm deoarece paşaportul meu expirase de două zile Tata, furios din cauza neglijenţei mele, a plecat în locul meu la New York Nu m-am putut duce şi eu decât mai târziu Oricum, tribunalul şi-a amânat decizia 26 iulie 1989 FBI-ul refuză să ne ajute să-i căutăm pe copii deoarece aceştia nu sunt cetăţeni americani Tata se înapoiază în Belgia, iar eu rămân să-mi continui istovitoarea anchetă în Brooklyn Jim Stanco a comandat să se tipărească afişe A folosit fotografiile făcute la Amsterdam şi sub acestea a cerut să se imprime un text, în engleză şi în idiş Copiii mei mă privesc, chipul lor fiind reprodus pe un afiş de un galben intens, de douăzeci şi opt de centimetri pe treizeci şi cinci Realitatea înscrisă pe afiş este stranie şi dureroasă: Nume: Simon Yarden; Născut la 2 ianuarie 1981; înălţime: aprox 1,44 m; Greutate: aprox 40 Mg; Ochi: căprui închis; Păr: negru; Limbi vorbite: multilingvă Nume: Moriah Yarden; Născută la 7 iunie 1982; înălţime: aprox 1,30 m; Greutate: aprox 35 kg; Ochi: căprui închis; Păr: şaten închis; Limbi vorbite: multilingvă Nume: Marina Yarden; Născută la 19 octombrie 1979; înălţime: aprox 1,36 m; Greutate: aprox 40 kg; Ochi: căprui deschis; Păr: şaten; Limbi vorbite: multilingvă Aceşti copii au fost răpiţi la data de 11 decembrie 1986 de către tatăl lor, Chaïm Yarden (zis Edwar sau Yarden), căruia nu i s-a atribuit dreptul de a-şi creşte copiii şi care, din ianuarie 1989 este arestat în aşteptarea pronunţării extrădării sale în Belgia Urmează să fie judecat pentru răpire La Biroul Central al Copiilor Dispăruţi şi Exploataţi din statul New York, puteţi telefona 24 de ore din 24, la numărul gratuit 1-800-FIND Kid (1 – 800 – 346 – 3543) Dacă daţi de urma acestor copii în afara frontierelor statului New York puteţi telefona la: 1-800 – 834 – 5678 Jim Stanco îşi asumă sarcina de a lipi el însuşi aceste afişe în cartierele hasidice, precum şi la postul de taxare de pe autostrada care duce spre munţii Catskill, unde mulţi evrei obişnuiesc să-şi petreacă vacanţa *** Înălţime aproximativă, greutate aproximativă În asta constă nenorocirea mea Am fost nevoită să dau o descriere aproximativă a înfăţişării copiilor mei Cu Walter vorbesc atât de des despre ei încât el le-a făcut de pe acum loc între noi Am petrecut doi ani şi jumătate cu umbrele lor şi el nu i-a văzut niciodată, însă, cu toate acestea, actualmente ei fac parte din familia lui O familie pe care ar vrea s-o mărească adăugându-i un copil Ca întotdeauna, reflectează mult asupra acestei idei — Trebuie să fim siguri în ceea ce priveşte motivul pentru care vrem acest copil Un copil nu-l poate înlocui pe altul Dacă pe acesta îl vrem pentru el însuşi, atunci e bine Deoarece niciodată nu vom înceta să-i căutăm pe ceilalţi trei Niciodată Dar eu nu mai pot continua să trăiesc în trecut Walter are dreptul la un copil, şi Patsy de asemenea Este o necesitate *** Curtea de Justiţie americană ordonă, la 14 august 1989, extrădarea lui Chaïm Acesta se opune fizic extrădării şi agenţii federali sunt nevoiţi să-l oblige să urce în maşină şi să-l silească să urce în avion Eu mă aflu în Statele Unite şi trebuie să-i anunţ de la New York pe reprezentanţii presei din Belgia La sosirea lui Chaïm, jurnaliştii au invadat aeroportul din Bruxelles Imaginile difuzate de televiziune sau tipărite în ziare sunt cele ale unui bărbat care merge cu capul în piept, târându-şi picioarele şi ascunzându-şi chipul Poate că tata n-ar fi trebuit să vină, deoarece nervii i-au cedat Ziariştii au văzut un bunic înnebunit de durere, incapabil să-şi stăpânească mânia în faţa celui care i-a făcut atât de mult rău familiei sale Unii membri ai comunităţii evreieşti văd în Chaïm biata victimă a unui bogat om de afaceri, a cărui influenţă şi putere ar fi nelimitate Pentru evreii hasidici, Chaïm a devenit un martir Pentru justiţia belgiană, Chaïm este un mormânt La fiecare interogatoriu refuză să spună unde sunt copiii Acest mutism atacă nervii tuturor *** La rândul meu, trebuie să mă pregătesc pentru procesul ce va urma, adunând mărturii prin care să dovedesc că nu-i maltratam pe copii, că erau sănătoşi şi fericiţi Elevii institutului „Mater Dei” adresează comunităţii satmar această scrisoare simplă şi emoţionantă: „Domnilor Suntem prieteni de-ai lui Moriah Ne duceam la aceeaşi grădiniţă ca şi Moriah dar, într-o zi, ea n-a mai venit, învăţătoarea ne-a explicat ce s-a întâmplat, dar noi n-am înţeles prea bine Noul nostru învăţător ne-a explicat încă o dată totul Probabil că nu este foarte amuzant să-ţi pierzi, deodată, atât familia cât şi toţi prietenii Ar fi formidabil dacă am putea să ne jucăm şi să învăţăm iarăşi împreună cu Moriah Puteţi să faceţi în aşa fel încât să revină? Mulţumim” La „Saint-Joseph”, elevii din clasa lui Simon îi scriu lui Chaïm o scrisoare asemănătoare O trimit pe adresa închisorii: „Domnule Fiul dumneavoastră, Simon Yarden, este unul dintre cei douăzeci şi unu de băieţi înscrişi la cursurile de pregătire ale şcolii primare, în clasa domnului Ivo Devesse, la 1 septembrie 1986 Trei luni mai târziu, pe 11 decembrie 1986, a fost răpit împreună cu cele două surori ale sale din faţa şcolii noastre Nu ştim ce i s-a întâmplat atunci colegului nostru şi nici surorilor lui Din ziare, reviste şi de la televiziune, am aflat că locuiesc, fără îndoială, în Statele Unite, că mama lor, Patsy Heymans, face tot ce poate ca să-i găsească şi că tatăl lor este la închisoare În clasa noastră discutăm foarte serios despre Simon Ce s-a întâmplat cu el? Când se va înapoia? Aşa că ne-am hotărât să vă scriem dumneavoastră, care îi sunteţi tată, pentru a vă ruga în mod deschis: Vă rugăm, stimate domnule Yarden, redaţi-ni-l pe Simon! Continuăm să sperăm că Simon va fi în curând din nou printre noi şi vă rugăm, domnule Yarden, să binevoiţi să ne ajutaţi să-l regăsim În numele tuturor colegilor lui de clasă” Douăzeci de semnături copilăreşti le însoţesc pe cea a învăţătorului şi pe cea a directorului şcolii Walter şi cu mine pregătim dosarele pentru presă – un teanc de documente şi fotografiile copiilor Dosare galbene pentru presa franceză, verzi pentru cea olandeză *** Palatul de Justiţie din Bruxelles este un edificiu impunător, încoronat de o cupolă care domină o parte din cartierul afacerilor Un portal mare se deschide spre un hol uriaş în care paşii răsună pe o pardoseală de marmură Sala în care Chaïm trebuie să se înfăţişeze în faţa magistraţilor, prevăzută pentru a cuprinde cincizeci de persoane, este supraaglomerată, în ea înghesuindu-se triplul acestui număr Au venit şi mulţi dintre prietenii noştri Scopul acestei prime audieri este acela de a se stabili dacă acuzatul vrea să facă apel faţă de condamnarea sa pentru răpire şi, în această eventualitate, dacă trebuie să rămână în închisoare până în ziua procesului La vremea condamnării sale prin neprezentare, nu-şi putuse asigura apărarea Deoarece el nu are bani, comunitatea hasidică i-a pus la dispoziţie un apărător Tot ce vrem noi deocamdată este ca el să rămână în închisoare Nu pentru a-l pedepsi, ci pentru a păstra o legătură cu copiii Ori, din punct de vedere juridic, ne aflăm într-o situaţie incertă, deoarece Chaïm a efectuat deja în Statele Unite şase luni din cele douăsprezece ale condamnării sale la închisoare Nu-i mai rămân de ispăşit decât şase Dacă ar fi eliberat, ar dispărea în lume, iar noi n-am mai dispune de niciun mijloc de presiune Procurorul recunoaşte că este greu să-l menţină pe Chaïm în închisoare: — Când este vorba de copii, nu există caz juridic simplu Toate aceste infracţiuni implică o mare suferinţă şi de aceea fiecare caz în parte este studiat cu o atenţie deosebită Al dumneavoastră este interesant, deoarece nu are precedent Guvernul belgian nu s-a confruntat niciodată direct cu o comunitate religioasă puternică, adăpostită în spatele propriilor sale reguli şi care se situează deasupra legilor, atât belgiene, cât şi internaţionale Procurorul – doamna De Vroede – se simte, în mod firesc, solidară Este şi ea mamă a trei copii Chaïm intră în sala de audiere, escortat de un ofiţer de poliţie Poartă o mică geantă doldora de documente şi cărţi religioase În mână mai ţine şi un măr, pentru cazul în care i-ar fi foame… De când este în închisoare, religiozitatea i-a sporit, pe creştet are tradiţională calotă, iar perciunii îi sunt mai lungi ca oricând Tenul, de obicei întunecat, a căpătat paloarea bolnăvicioasă caracteristică deţinuţilor Cu capul plecat, cu umerii încovoiaţi, se uită cu încăpăţânare în pământ La fiecare întrebare a judecătorului îngaimă, în aceeaşi atitudine, un răspuns neinteligibil — Vă rog să mă priviţi când vorbiţi! Chaïm ridică puţin capul, îşi repetă răspunsul, pretinde prezenţa unui interpret de engleză-franceză Ştiu că este vorba de un vicleşug, deoarece el cunoaşte ambele limbi Dar legea îi acordă acest drept Aşadar prima audiere se opreşte aici, fiind amânată pe săptămâna următoare Iar în săptămâna următoare, fiecare întrebare, fiecare răspuns, orice comentariu, indiferent în ce ar consta, trebuie să se traducă în ambele limbi, în aşa fel încât prea puţine probleme ajung să fie rezolvate Dar mincinosul cade în propria-i capcană deoarece, pe neaşteptate, lasă să-i scape în engleză: — Nu, cuvântul acesta nu traduce întocmai ceea ce voiam să spun Cuvântul în cauză este franţuzesc, aşadar el înţelege această limbă Judecătorul îi aruncă o privire furioasă Câteva minute mai târziu, Chaïm se plânge că nici engleza lui nu este îndeajuns de bună şi cere un interpret de ebraică! Judecătorul înţelege perfect ce urmăreşte Să lungească procedura, să poată câştiga timp datorită interpretului şi unei limbi pe care judecătorul nu o înţelege Dar Chaïm are acest drept şi şedinţa este încă o dată amânată O nouă audiere; iată că vine interpretul de ebraică şi judecătorul reia laboriosul interogatoriu Întrebare în franceză, traducere în ebraică, răspuns în ebraică – dar lung, lung, evaziv, complicat, ca şi cum Chaïm n-ar reuşi să exprime cu claritate ce anume ar vrea să spună Ceea ce-l obligă pe interpret să facă o traducere lungă Când termină, judecătorul trebuie să rezume declaraţiile acuzatului pentru consemnarea modului în care decurge audierea Acest rezumat trebuie să fie tradus după aceea în ebraică pentru a putea fi aprobat de Chaïm Deseori acesta se leagă de sensul exact al unui cuvânt, apoi găseşte un chiţibuş referitor la altul Procedura se lungeşte, nervii încep să-mi cedeze şi, ca să mă calmez, scriu notiţe despre modul de desfăşurare al procesului De fiecare dată când în declaraţiile sale se referă la mine, Chaïm recurge la franceză Eu nu sunt soţia lui, sau fosta lui soţie, sau Patsy – sunt doamna Patricia Heymans Privindu-l, cu umerii lui încovoiaţi cu încăpăţânare, cu barba şi cu perciunii lui, mă întreb cum de m-am îndrăgostit de el Nu am nicio explicaţie Aşa a fost să fie *** Întotdeauna mi-a venit greu să-mi exprim sentimentele şi acum nu reuşesc nici măcar să spun cât sunt de înspăimântată în legătură cu copiii, cu educaţia pe care aceştia o primesc, cu stilul de viaţă ce li se impune Dacă încerc să explic ceea ce simt, cuvintele mi se învârt în minte fără a izbuti să-mi iasă de pe buze Am nevoie de ajutor, ştiu asta La vremea când a avut loc răpirea am consultat un psihiatru, însă experienţa s-a dovedit a fi negativă şi îmi repugnă să mai fac o altă încercare Trebuie să vorbesc, să mă exprim Aş vrea s-o fac, simt această nevoie, dar nu reuşesc În cele din urmă, cu recomandarea unui prieten, îmi programez o consultaţie la un terapeut Cunoscându-mi uşurinţa cu care bat în retragere, achit dinainte primele cinci şedinţe Terapeutul este o femeie, începe prin a-mi declara că-mi cunoaşte familia, ceea ce mă face să mă simt tare prost Apoi nu mai spune nimic Tăcere Eu aştept să-mi pună o întrebare, ea aşteaptă ca eu să vorbesc; ne privim Este ridicol Am nevoie de cineva care să mă ajute să vorbesc, să ies din cochilia mea, să-mi exprim sentimentele, să mi le limpezesc Femeia asta ar putea să părăsească încăperea şi să pună în faţa mea un magnetofon – ar fi acelaşi lucru De vreme ce eu singură nu sunt în stare, este de datoria ei să facă un efort Dacă eu sunt blocată, ei îi revine sarcina de a găsi o soluţie Cea de-a doua întrevedere este la fel de penibilă Eu bâigui câteva fraze în legătură cu copiii, sperând să-i dezleg limba Dar ea rămâne tăcută Această experienţă e un eşec total Nimeni nu mă va obliga să revin şi să mă instalez în faţa unui zid de tăcere Tăcerea o ştiu pe dinafară, este singurul meu refugiu şi totodată otrava mea Dacă un terapeut nu-i în stare să priceapă asta, ducă-se dracului! *** Fericire! Aştept un copil de la Walter Şi curajul îmi revine Ca şi speranţa Hotărârea de a-mi reîntregi familia este şi mai mare Marina, Simon, Moriah, oriunde aţi fi, vă voi găsi: acasă vă aşteaptă un al patrulea! Judecătorul este frustrat şi s-a decis să adopte o nouă tactică Să ne aducă, pe Chaïm şi pe mine, la o întrevedere faţă-n faţă în prezenţa unui ofiţer de poliţie, pentru a rezolva litigiul noi înşine Iată-ne aşadar faţă-n faţă Nu simt nimic, nu mă preocupă decât un singur lucru: să capăt o cât de mică informaţie cu privire la copii Cu glas calm, Chaïm este primul care mi se adresează în ebraică: — Îţi voi face o propunere, dar trebuie să-mi făgăduieşti că nu vei vorbi cu nimeni despre asta Inima îmi tresare; vreme de o secundă am speranţa nebună că-mi va spune ceva despre ei — Îţi făgăduiesc — Nu ştiu unde se află copiii însă, dacă accepţi să revii şi să trăieşti cu mine, să te căsătoreşti cu mine, îi vom căuta împreună şi îi vom găsi Este serios! Bineînţeles că în faţa legii belgiene încă mai suntem căsătoriţi, dar ştiu că el vorbeşte despre o ceremonie hasidică — Eu nu sunt evreică Cum poţi tu, un evreu religios, să-i ceri aşa ceva unei creştine? — Se poate aranja — Şi Iris? — Se poate aranja Ca printr-o străfulgerare îmi dau seama că a negat ceea ce a afirmat cu două secunde mai înainte ŞTIE de unde să înceapă căutările! — Asta-i tot ce ai de spus? De obicei eu îmi respect promisiunile, dar nici nu se pune problema să mi-o ţin pe aceasta Doâmna procuror De Vroede şi avocatul Buysschaert sunt imediat puşi la curent Ei îl informează pe judecător, deoarece propunerea pe care mi-a făcut-o Chaïm dovedeşte o dată mai mult complicitatea lui cu răpitorii În consecinţă, incidentul este dezbătut în următoarea şedinţă de audiere Iar Chaïm tratează lucrurile cu o aroganţă ce-i trădează incapacitatea de a-şi asuma răspunderea propriilor sale acţiuni Se înfurie împotriva mea: — Cum poate fi crezută dacă, după ce mi-a promis mie, soţului ei, că nu va spune nimic, s-a dus imediat să repete totul? Judecătorul respinge acest argument fals — Conduceţi-l înapoi, în celula sa! O poliţistă se apropie cu o pereche de cătuşe Chaïm se depărtează de ea cu dispreţ Să fie atins de o femeie, ce umilire! O flacără de mânie se aprinde în ochii poliţistei care, pe un ton sec, îi ordonă să se supună Ruşinat, îşi lasă capul în piept şi întinde mâinile *** Avocaţii lui Chaïm înmulţesc la nesfârşit piedicile, pentru a amâna audierile din săptămână în săptămână Toate astea fac să crească onorariile, ceea ce pe Chaïm nu-l deranjează… Banii pentru apărare provin din buzunarele comunităţii hasidice de la Anvers La fiecare decizie a tribunalului, Chaïm şi avocaţii lui fac apel Aproape în fiecare miercuri asistăm la o nouă audiere Unele dintre ele durează de la ora 13 până la ora 20 Chaïm pretinde cu regularitate că extrădarea lui este ilegală Judecătorul se vede nevoit să-l mustre Se întâmplă uneori să nu bănuim şi nici avocaţii noştri să nu ştie ce se va petrece la următoarea audiere… M-am săturat Se deliberează la nesfârşit cu privire la drepturile lui Chaïm şi niciodată nu se vorbeşte despre copii În tribunalul acesta, toată lumea uită adevărata miză a procesului: copiii mei Câteodată îmi vine să mă ridic în picioare şi să răcnesc: — Dar drepturile Marinei? Ale lui Simon? Ale lui Moriah? Când, în fine, Curtea abordează acest punct esenţial Chaïm afirmă că nu i-a răpit pe copii Foarte simplu, îl acuză pe tatăl meu de a fi săvârşit această faptă pentru a arunca răspunderea asupra ginerelui său, pe care-l urăşte În ciuda stupidităţii acestei afirmaţii, noi trebuie să prezentăm dovezile care îl acuză: fotografiile făcute la Amsterdam şi la Washington, invitaţia de nuntă trimisă lui Chaïm şi copiilor de către rabinul Tauberg, scrisoarea prin care rabinul cere pentru Chaïm ajutorul comunităţii hasidice, spre a-i sustrage pe copii de sub influenţa unei mame nedemne şi creştine La toate acestea, Chaïm contraatacă: — Este o scrisoare furată! Şi dacă a fost furată, cum se poate şti dacă este autentică sau falsă? Judecătorul îi atrage atenţia că posedă dovada că această scrisoare este, într-adevăr, a rabinului Tauberg Atunci Chaïm neagă valabilitatea fotografiilor: — Fotografia asta este trucată! — Te-ai dus la Washington, da sau nu? — O singură dată, pentru foarte scurt timp Dar asta, spune el, s-a întâmplat primăvara, în vreme ce fotografia, se vede bine, a fost făcută toamna, şi pe spatele ei se poate citi data: octombrie 1988 Judecătorul întreabă: — Oare la Washington arborii sunt ruginii primăvara? — Ei! Păi în Statele Unite anotimpurile sunt altfel! În şedinţa următoare aduc dovada, furnizată de ambasada Statelor Unite, că la Washington D C anotimpurile se succed ca şi în Belgia Frunzele ruginesc toamna şi nu primăvara Posed de asemenea documente meteorologice… — Cine a făcut această fotografie? întreabă judecătorul Trebuie să se aştepte traducerea întrebării din franceză în ebraică, apoi cea în franceză a răspunsului dat în ebraică: — Ei, bine, nu ştiu Domnul Jacques Heymans are bani, poate pe el ar trebui să-l întrebaţi cum a reuşit să facă această fotografie Şi Chaïm se întoarce spre asistentă, încântat de gluma lui Este dezgustător Niciun argument corect, niciun respect faţă de el şi de ceilalţi; drept orice logică – minciuna În mod evident, judecătorul este convins de vinovăţia lui, dar încă o dată suspendă şedinţa până săptămâna următoare Uneori îmi vin gânduri de răzbunare… De pildă, să mă duc să le povestesc celorlalţi prizonieri ce a făcut Chaïm În închisori, cei vinovaţi de răpirea unor copii nu sunt deloc bine văzuţi… O bătaie zdravănă nu i-ar prinde rău După nu mai ştiu câte audieri, Chaïm sfârşeşte prin a-şi modifica declaraţia în legătură cu fotografia: — Mergeam pe strada 56, în Manhattan, când un bărbat pe care nu-l văzusem niciodată până atunci, un necunoscut, m-a oprit pe trotuar Mi-a spus că se numeşte David şi că, dacă voiam să-mi revăd copiii, trebuia să mă duc la o anumită oră în faţa Casei Albe M-am prezentat la întâlnire; necunoscutul se afla acolo, cu copiii Am stat puţin de vorbă cu ei şi am putut constata că erau sănătoşi Am luat cu toţii nişte răcoritoare, copiii păreau fericiţi După aceea am plecat — Nu i-aţi întrebat unde locuiau? La ce şcoală mergeau? Nici dacă nu doreau să rămână cu dumneata? — Erau sănătoşi, asta mi s-a părut de ajuns — Dumneata eşti tatăl lor! Şi te încrezi într-un oarecare David? — Da, el ştie mai multe decât mine Explicaţiile ridicole l-au enervat pe judecător şi scornelile lui Chaïm depăşesc într-atâta limitele bunului-simţ, încât unul din avocaţii lui îi mărturiseşte avocatului nostru: — Nu mai pot susţine poziţia domnului Yarden! Asta înseamnă că o parte din comunitatea evreiască se leapădă de el O uşă întredeschisă… Dar să iei contact cu lumea hasidică nu-i deloc treabă uşoară… Singurul lucru pe care-l pot face este să-i hărţuiesc fără răgaz Capii comunităţii satmar trebuie să înţeleagă că nu-i voi lăsa să-mi scape Există, la Bruxelles, un sediu central puternic al comunităţii evreieşti din Belgia, al cărei şef este rabinul Guigni Îl rog să-mi dea o scrisoare prin care să ateste că întreaga comunitate dezaprobă purtarea lui Chaïm şi care să le ceară tuturor evreilor să coopereze cu mine, în cercetările mele Rabinul ştie că acum Chaïm este membru al sectei satmar — Este vorba de o grupare asupra căreia nu pot avea nicio influenţă — Dar dumneavoastră reprezentaţi comunitatea evreiască din Belgia! Pentru mine ar fi un mare ajutor Aveam să telefonez de mai multe ori până să primesc o scrisoare ce dezaproba, cu precauţie, purtarea lui Chaïm Yarden Nu asta mă va ajuta să-mi găsesc copiii, dar cel puţin nu mi se va reproşa că urmăresc o „vendeta antisemită” Căci multe persoane mă acuză că transform afacerea aceasta într-un proces al religiei Iar eu nu le pot da decât un singur răspuns: — Îmi pare foarte rău, nu eu am transformat această afacere într-o problemă de religie În ceea ce mă priveşte, Chaïm ar putea fi creştin, musulman sau ateu – pentru mine ar fi exact acelaşi lucru Mi-a luat copiii Cunosc evrei religioşi precum şi evrei nereligioşi, oameni pe care-i respect şi în care am încredere Lupta mea nu se îndreaptă decât împotriva lui Chaïm şi a celor câţiva aliaţi iresponsabili ai lui Avocaţii lui Chaïm au ridicat în faţa Curţii şi această problemă, acuzându-mă că institui proces tuturor evreilor Dar numai Chaïm este acuzat; numai Chaïm se consideră deasupra legilor Dacă o sectă îl sprijină, se situează şi ea deasupra legilor Eu nu sunt nici antisemită nici anti-orice altceva; nu sunt decât o mamă! *** Pentru a-şi sărbători cei patruzeci de ani de domnie, regele Baudouin I acordă o amnistie generală, potrivit căreia se reduc cu şase luni pedepsele celor mai mulţi dintre deţinuţii belgieni… La aflarea acestei ştiri ne cuprinde panica Din fericire, procurorul deţine atuuri legale Chaïm a contestat întotdeauna valabilitatea condamnării lui prin neprezentare Se împlinesc şase luni de când susţine cu înverşunare acest principiu, aşa că amnistia nu se referă şi la el Cu toate acestea, după răspândirea veştii, avocaţii lui se împăunează: — Mâine la tribunal vom asista la adevărata lovitură de teatru! Ascultând sfatul procurorului, ai noştri pregătesc în grabă o nouă reclamaţie, bazată pe interpretarea diferită a legii şi se asigură de cooperarea serviciilor de securitate de pe aeroporturi şi din gări Dacă Chaïm reuşeşte să obţină eliberarea, trebuie să încercăm să-l arestăm înainte ca el să părăsească teritoriul Belgiei Simplul gând la o asemenea eventualitate mă îmbolnăveşte La 21 ianuarie 1990, ziua mea de naştere, noul avocat al lui Chaïm anunţă încă de la începutul şedinţei de audiere: — Clientul meu renunţă să mai conteste valabilitatea condamnării sale prin neprezentare la un an de închisoare! Toată lumea este surprinsă Vasăzică asta era lovitura de teatru Să înceteze contestaţia, pentru a putea beneficia de amnistie Deoarece a efectuat mai mult de jumătate din durata condamnării, Chaïm poate fi eliberat dacă îşi retrage contestaţia şi recunoaşte în mod implicit că este vinovat de răpire — Nu Nu recunosc că i-aş fi răpit pe copii Dar îmi retrag contestaţia pentru a fi eliberat Zi mare pentru ziarişti! Este prima oară când un acuzat pledează vinovat într-o problemă, declarându-şi în acelaşi timp inocenţa Dar procurorul, doamna De Vroede, mai are o carte în mânecă Un concept juridic care niciodată n-a fost aplicat în Belgia la genul acesta de afaceri, dar pe care ea este foarte hotărâtă să-l utilizeze Recunoscând condamnarea prin neprezentare, Chaïm tocmai i-a oferit prilejul de a recurge la acel concept — Când Chaïm Yarden a fost extrădat la Bruxelles, pe 14 august 1989, a refuzat să dea autorităţilor informaţii referitoare la copii Prin acest refuz, a agravat crima pentru care a fost condamnat în lipsă, comiţând un „delict continuu cu caracter repetitiv” Cer aşadar o condamnare fermă pentru acest delict agravat, cu efect retroactiv Zi de zi, acest om a adus piedici acţiunii justiţiei Bineînţeles, apărarea ripostează susţinând că acuzaţia este fragilă, că deţinutul nu poate fi condamnat pentru tăcerea lui; că acuzaţia nu se referă la ceea ce a făptuit sau spus, ci la ceea ce n-a spus Şi, desigur, avocatul nostru recunoaşte cu plăcere că inculpatul are dreptul să tacă, numai că refuzul lui de a răspunde unor întrebări referitoare la nişte copii dispăruţi a pus piedici cercetărilor întreprinse de poliţia judiciară Conform unei stricte interpretări a legii, este vorba de obstrucţie Drepturile copiilor, ale mamei şi cele ale statului trebuie să fie cântărite în raport cu drepturile deţinutului Procurorul şi avocaţii noştri ştiu care este miza acestui proces Dacă judecătorul le dă dreptate, va fi prima dată în Belgia când un tribunal va da o astfel de hotărâre În anumite circumstanţe, tăcerea unui inculpat îl poate incrimina… — Vinovat de delict continuu! Doamna procuror De Vroede a câştigat Cu capul plecat, cu nasul ascuns în barbă, deţinutul se înapoiază în închisoare Zi de zi… 37 „Vizită de masă” Pentru a vizita un deţinut există două posibilităţi Una este impersonală: vizitatorul şi deţinutul sunt despărţiţi printr-un geam şi nu comunică decât prin două telefoane Cealaltă este denumită în jargonul penitenciarelor „vizita de masă” Aş fi preferat s-avem între noi un geam, să fiu la adăpost de privirea lui directă, de răsuflarea lui Ca să pot închide imediat telefonul dacă m-ar scoate din sărite Dar când, cu inima strânsă, am cerut să-l văd, Chaïm a insistat pentru o „vizită de masă”, fiecare din noi aflându-se de o parte şi de alta a unei mese, la o distanţă de un metru Mă pregătesc să suport vreme de şaizeci de minute, nici mai mult nici mai puţin, această situaţie penibilă: să-i vorbesc, deoarece el reprezintă singura pistă care duce la copii Închisoarea „Saint-Gilles” a fost concepută pentru a adăposti trei sute de deţinuţi, dar găzduieşte un număr dublu Nu se pot primi simultan decât douăzeci şi cinci de vizitatori Primul sosit este primul servit M-am prezentat deci la ora şapte dimineaţa, însă până a mi se da voie să intru am aşteptat afară mai bine de un ceas A urmat ritualul percheziţiei şi predarea legitimaţiei mele de identitate Ca să-i ascund lui Chaïm sarcina mea şi pentru a evita comentarii neplăcute din partea lui, am preferat să port o îmbrăcăminte largă Cele douăzeci şi cinci de mese, în jurul cărora se află câte două sau trei scaune, sunt repede ocupate, şi în hărmălaia care începe, câţiva deţinuţi şi paznici îmi adresează, în tăcere, încurajări: — E formidabil ceea ce faceţi! — Continuaţi tot aşa! Oamenii aceştia m-au văzut la televizor La sosirea lui Chaïm mă simt complet pierdută şi stânjenită; el este singurul deţinut hasidic Are dreptul să păstreze unele accesorii ale ţinutei sale tradiţionale Străbate sala zâmbind cu dezinvoltură, sigur de sine, salutându-i pe ceilalţi deţinuţi, cu o atitudine total opusă celei a deţinutului şters şi umil prezent în faţa curţii Cu craniul ras încadrat de perciuni, pare deplasat în locul acesta De cum se aşază, cu capul înclinat într-o parte, relaxat ca într-un salon, începe un taifas de parcă aş fi o veche prietenă pe care n-a văzut-o de mult Ce mai face familia mea, cum mă descurc, ce soi de slujbă am… Mă simt îngrozitor de nervoasă Nu am nicio poftă să-l urmez pe acest teren El ştie foarte bine pentru ce mă aflu aici, dar atacă toate subiectele posibile, numai pe acela referitor la copii nu Trăncăneşte, trăncăneşte şi, privindu-l, realizez că individul îmi este complet indiferent Constatarea aproape că mă uimeşte Nu numai că nu-l mai iubesc, dar în faţa lui nu simt emoţie nici cât faţă de o insectă Nici măcar ură Observ insecta Aşa cum ar proceda un entomolog, cu un soi de curiozitate detaşată Chaïm ocoleşte problemele, inventează poveşti, neagă realitatea, se fuduleşte cu false certitudini: — Niciodată nu te-am bătut! Sau poate doar o palmă… — Unde sunt copiii, Chaïm? De mai multe ori se face că nu aude Apoi, după aceeaşi întrebare, schimbă subiectul Încerc o altă tactică — Îţi aduci aminte, când Marina era mică… Nici aşa nu merge Cel din faţa mea nu este un tată, e… nu ştiu, un individ fără consistenţă După ce acest joc stupid durează o vreme, simt că mi se face puţin greaţă Sarcina mea, desigur, precum şi efortul de a-mi păstra calmul — Unde sunt copiii, Chaïm? De astă dată, tonul lui siropos devine tăios Îndreaptă spre mine un deget acuzator: — Tatăl tău te-a obligat să faci toate astea! întreabă-ţi tatăl ce-a făcut cu ei! întreabă-l! Jacques Heymans i-a răpit pe copii ca să mă poată acuza de crimă şi să mă vâre în puşcărie! Încep să ameţesc El continuă să-mi azvârle reproşuri: toate sunt doar rodul imaginaţiei mele, niciodată n-am mâncat bătaie, niciodată nu m-a pedepsit, nu sunt decât o puştoaică iresponsabilă, cu un tată atotputernic… Sfârşesc prin a mă întreba dacă realitatea era într-adevăr atât de cumplită cât este în amintirea mea Îmi vine să vomit Trei zile aveau să-mi fie necesare pentru a-mi reveni după acea „vizită de masă” O a doua vizită, la câtva timp mai târziu Aceleaşi vorbe întortocheate şi exasperante vreme de şaizeci de minute Chaïm ţine neapărat să-mi descrie tratamentul de favoare pe care l-a obţinut O celulă doar pentru el, proaspăt zugrăvită, rufele i se spală şi are dreptul să stea cu lumina aprinsă după ora stingerii Şi-a găsit un aliat în asistentul social al închisorilor, care îi dă voie să telefoneze din biroul lui oricând pofteşte Are la dispoziţie toate cărţile religioase, i se furnizează hrană cuşer… De la un jurnalist aflu că un restaurant cuşer din Anvers îi livrează în fiecare săptămână un supliment de mâncare, plătit de comunitatea satmar a oraşului Chaïm primeşte de asemenea o importantă sumă de bani pentru bufet sau pentru a-i mitui pe slujbaşii închisorii în scopul obţinerii unor privilegii Procurorul mi-a spus şi că deţinutul îi enervează foarte tare pe paznici invocându-şi cu orice prilej religia ca să beneficieze de anumite avantaje O saltea mai groasă, deoarece scris este că el trebuie să doarmă pe o astfel de saltea, dreptul de a-şi curăţa toaleta vinerea şi nu sâmbăta, ca toţi ceilalţi deţinuţi, fiindcă respectă Sabatul… Şantajul lui funcţionează: oricât ar fi de nemulţumiţi, paznicilor le este frică să nu-i acuze că au prejudecăţi împotriva iudaismului De fapt, are genul de viaţă care îi place O comunitate îi satisface nevoile, ca o mamă; nu este nevoit să muncească, doarme până la prânz La a treia vizită cere veşti despre tata, pentru ca, imediat, să revină la laitmotivul lui: — El este cel care te-a obligat să mă părăseşti, nu pot să cred c-a fost iniţiativa ta! — De ce? — Pentru că mă iubeşti! Este evident! A patra vizită – şaizeci de minute cu aceleaşi vorbe Îi place că vin să-l văd, asta îi permite să-şi repete jocul preferat: de-a şoarecele şi pisica — Unde sunt copiii, Chaïm? — Întreabă-l pe tatăl tău! El ştie tot! E bogat şi are relaţii! A cincea vizită Vrea să recunosc că încă îl mai iubesc, că eram fericiţi în Israel, că eu sunt cea care niciodată n-am ştiut să apreciez norocul de a avea un soţ ca el… La cea de-a şasea vizită întârzie După douăzeci şi cinci de minute pe care le petrec uitându-mă cu nervozitate la ceas, soseşte plin de sine şi nonşalant: — Nu reuşeam să mă scol din pat, paznicul a fost nevoit să mă aştepte… — Vreau să ştiu cum sunt copiii; trebuie să capăt veşti… — I-am încredinţat unor persoane care au grijă de ei! Este prima oară când binevoieşte să lase să-i scape un răspuns direct — Cine sunt aceste persoane? Unde locuiesc? — Nu ştiu unde sunt şi nici nu vreau să ştiu Copiii nu sunt la tine, ăsta-i esenţialul! De astă dată îmi este de ajuns Nu-l mai suport Se află aici doar de cinci minute, dar acestea sunt inutile Mă ridic şi-l conving pe paznic să accepte să mă conducă afară înainte de încheierea orei la vorbitor Îl las baltă acolo, cu rânjetul lui ironic, cu felul lui îngust de a vedea lucrurile, convinsă că niciodată nu voi obţine nimic de la el, nimic altceva decât această declaraţie laşă şi plină de răutate: „Copiii nu sunt la tine, ăsta-i esenţialul!” A fost cea de-a şasea şi ultima vizită pe care i-am făcut-o *** Pântecele mi se rotunjeşte şi unele persoane bine intenţionate remarcă uneori: — Bravo! Cel puţin te-ai hotărât să uiţi trecutul! — Întorci pagina – aşa e mult mai bine! — Probabil că, până acum, copiii dumitale s-au obişnuit cu noua lor viaţă… Dacă aştept un copil, explicaţia este că eu şi Walter am decis împreună că, pentru cuplul nostru, e vital să facem proiecte de viitor Fără a uita trecutul Nu întorc defel pagina Niciodată nu o voi întoarce Oare înţeleg toţi aceşti oameni ceea ce le spun? Ceea ce fac? Leg laolaltă cele două lumi, trecutul şi viitorul, pentru a-mi continua drumul şi a-mi reuni familia Ancheta continuă, în presă apar articole, primim telefoane trăsnite sau scrisori insultătoare… Există deţinutul care, contra unei sume de bani, e gata să facă pe denunţătorul… Există diverşi palestinieni care îi propun avocatului nostru să ni-i aducă pe copii cu forţa — În viaţă? — Asta nu vă putem promite Aflăm şi că „Ducesa” a pus la cale căsătoria lui Chaïm, când de fapt se presupunea că lucrează pentru noi… Există de asemenea alarma falsă a ciudatului anonim C I D : — I-am găsit pe copii! Stanco a reacţionat imediat la această informaţie; eu am luat avionul, l-am deranjat pe procurorul american Poliţia a trimis oameni să supravegheze imobilul care ne-a fost indicat, la Williamsburg Deoarece supravegherea nu a dat rezultate, am reuşit să pătrundem în apartamentul suspect sub pretextul că efectuăm un sondaj Două fetiţe necunoscute m-au privit cu ochi calmi Tragic de necunoscute pentru mine Are loc şi arestarea lui Shaulson, jurnalistul amator de şantaj Tocmai când a reuşit să-i stoarcă bani secretarului marelui rabin Teitelbaum pentru a nu mai scrie în ziarul lui articole despre evreii satmar, s-a lăsat prins în flagrant delict Când am aflat că a fost eliberat pe cauţiune, m-am gândit că probabil avea nevoie de bani şi m-ar putea ajuta într-un mod mai eficace — Douăzeci de mii de dolari cu plata înainte… — Şi dacă nu găseşti decât un copil? Eu îţi propun câte şapte mii de dolari pentru fiecare copil, depuşi într-un cont, ceea ce ar face cu totul douăzeci şi una de mii de dolari Ce anume ştii dumneata? — Oamenii care-i cresc pe copiii dumitale au probleme Cea mare se împacă greu cu despărţirea de mama ei Am nevoie de trei mii de dolari în avans, pentru anumite persoane care posedă informaţii… — De acord, dacă-i scădem din cei douăzeci şi una de mii de dolari… În cele din urmă, Shaulson se mută fără a-şi lăsa noua adresă *** Timpul trece, false speranţe, piste care se înfundă brusc, şi cel de-al patrulea copil al meu trebuie să se nască, în principiu în ziua de luni, 18iunie 1990 Nu mai călătoresc Simt că va fi o fetiţă, deşi refuz o ecografie care mi-ar confirma Discutăm despre alegerea prenumelui şi cădem de acord asupra lui Noélie În ceea ce priveşte numele de familie, din păcate nu am de ales: va fi Yarden, deoarece încă mai sunt căsătorită legal cu Chaïm Joi, 21 iunie Închisă în casă, aştept venirea pe lume a copilului meu când, deodată, sună telefonul Aud un glas cu puternic accent idiş: — Posed informaţii cu privire la copiii dumneavoastră… După multe ezitări, lasă în cele din urmă să-i scape: — Fiul dumneavoastră Joseph trebuie să fie supus unei operaţii pe cord deschis, în ziua de 9iulie — Dar Simon n-a avut niciodată probleme cu inima! — Nu vă pot spune mai mult la telefon În schimb mă pot întâlni cu dumneavoastră lunea viitoare Dar dacă luaţi legătura cu poliţia, veţi avea necazuri Sunt în relaţii cu Mossad-ul… Am şi o armă şi mă pricep s-o folosesc Încerc să mă conving că-i vorba de o farsă de prost gust, dar vocea bărbatului era ameninţătoare, sinistră — Sunteţi sub supraveghere, ştiu unde locuiţi, ştiu tot ce faceţi! — Bine, de acord… unde? — O să vă sun din nou luni, la ora paisprezece Consternată, mă reped la vecină, pentru cazul în care telefonul meu ar fi pus sub ascultare Îl anunţ pe ofiţerul de poliţie belgian care se ocupă de dosarul nostru Indiferent dacă ameninţarea este reală sau nu, el ţine seama de ea Poliţia va echipa linia mea telefonică în aşa fel încât să poată localiza viitorul apel al necunoscutului Mă chinuie spaima Sunt sigură că Simon n-a avut niciodată probleme cu inima, dar nu mă pot împiedica a-mi spune: „Şi dacă este adevărat? Din 1986 s-au putut întâmpla atâtea lucruri despre care nu ştiu nimic…” *** Sunt pe punctul de a naşte, de trei zile deja La cererea mea telefonică, medicul obstetrician refuză să declanşeze astăzi naşterea pentru ca să pot fi prezentă luni, la întâlnire — Nu există niciun motiv de ordin medical pentru a o declanşa Dar vă promit un lucru: chiar dacă vă veţi duce cu o ambulanţă, veţi fi luni la întâlnire Doar dacă nu veţi naşte chiar în clipa aceea, evident Duminică, ora nouă dimineaţa Primele dureri uşoare De data asta începe Este al patrulea copil al meu, cea de a cincea sarcină, pot aprecia cu certitudine că voi naşte în cursul serii sau la noapte… Ziua aceasta trebuie s-o petrecem la ţară, la Nassogne, în familie, în jurul unui grătar, şi la aşa ceva nu renunţ Mai am destul timp şi mare nevoie să mă destind Nu spun nimănui nimic Dar tot întrebând din sfert în sfert de oră cât e ceasul, îi trezesc lui Walter bănuieli Pe la mijlocul după-amiezii travaliul a început şi plecăm de la Nassogne în jurul orei cinci Walter conduce maşina cu viteză constantă, ca să poată cronometra contracţiile Când sosim, frecvenţa este de cinci minute Dar eu nu mă grăbesc Ceva de lucru la o perdea Nişte spaghete pentru Walter, căruia îi este foame Simt nevoia să mă ocup de altceva Vreau să fiu calmă, să controlez situaţia Pierd apa în clipa în care pun spaghetele pe masă — Acum, pornim? — Mai aşteaptă puţin Strecor în geanta mea fotografia copiilor, cea care nu mă părăseşte niciodată; vreau să ia parte împreună cu noi la această naştere Urcăm în maşină şi plecăm spre clinică Abia când ajung în sala de naşteri îmi dau seama de nervozitatea mea Stresul din ultimele zile nu m-a părăsit, ci doar mă prefac c-ar fi aşa Ca să mă relaxez mi se face o injecţie — Pentru Walter este prima dată, însă pentru mine e aproape o rutină — Te rog, Walter, du-te şi aşază-te pe scaun şi nu veni să mă sâcâi cu întrebări de genul „te doare”? Bineînţeles că doare Walter face ce-i spun şi vorbeşte puţin Infirmiera nu este tot atât de înţelegătoare Sporovăiala ei continuă, solicitudinea ei mă enervează nespus de mult Şi deodată, după o contracţie îngrozitor de dureroasă, copilul se naşte în câteva minute Capul a şi apărut când eu mă aflu încă în cărucior, şi Walter, alb la faţă ca varul, merge pe lângă mine Noélie este foarte blondă, pielea ei are o nuanţă foarte deschisă, cum era şi a mea când m-am născut Walter o duce în sala nou-născuţilor O fetiţă frumoasă, robustă şi plesnind de sănătate În dimineaţa următoare, luni, tăticul ei, istovit şi nefericit, vine să se aşeze lângă mine — Ce nu-i în ordine, Walter? Ştiu Bănuiesc El vorbeşte lent, căutându-şi cuvintele: — În momentul acesta avem atâtea probleme, încât naşterea aceasta s-a redus la un eveniment banal, ca în ferme, când o vacă fată un viţel… Ar fi trebuit să fie ceva de vrajă pentru mine, dar există atâtea alte probleme… Este trist şi are dreptate Toate s-au acumulat… Ba chiar şi-a pierdut şi el slujba Printre atâtea dificultăţi, eu m-am blindat o dată mai mult împotriva unei senzaţii de spaimă Poate de aceea am acţionat aşa de calm când Noélie îmi tortura pântecele pentru a veni pe lume *** Şi mai e şi întâlnirea aceea În loc să las să se exprime imensa bucurie pe care ar trebui s-o simţim în faţa acestui copil fremătând de viaţă, eu chem la ora şapte dimineaţa poliţia ca să le spun unde mă aflu Apoi Walter mă aduce acasă Doi ofiţeri instalează aparatul de înregistrare — Străduiţi-vă să vorbiţi cât mai îndelung cu putinţă… Ţineţi-l pe circuit ca să avem posibilitatea să localizăm apelul Peste câteva minute, cu un avans de un ceas faţă de ora prevăzută, telefonul începe să sune Mâna îmi tremură când ridic receptorul Recunosc pronunţatul accent idiş — La ora patru, duceţi-vă în cafeneaua de pe strada Vanderkindere — Ce cafenea spuneţi? N-am înţeles adresa Întrebarea mea îl alarmează imediat Vorbeşte repede, îşi repetă ameninţările, ceea ce îi convinge pe poliţişti că eu mă aflu realmente în primejdie După doar două minute, interlocutorul meu închide telefonul Apelul provenea dintr-o cabină telefonică de la metrou Câţiva poliţişti se năpustesc la faţa locului, dar necunoscutul a dispărut deja Walter mă conduce înapoi la spital, ca s-o pot alăpta pe Noélie şi să mă odihnesc puţin În timpul acesta, o duzină de poliţişti în civil supraveghează cafeneaua Pic de somn, mă simt slăbită şi tare aş vrea să rămân aici, în patul meu şi să dorm cu copilaşul meu lângă mine Dar se face ora când trebuie să plec Am rugat-o pe cumnata mea să aibă grijă de fetiţă cât lipsesc eu Trebuie să mă scol din pat, să urc în maşină şi să mă duc până în partea de sud a oraşului, pe strada Vanderkindere Walter parchează maşina la colţul străzii şi eu mă ridic cu greu de pe scaun După-amiaza este însorită şi e mult prea cald În timp ce mă îndrept pe jos spre cafenea, scrutez feţele trecătorilor Care dintre ei sunt poliţişti? Care este interlocutorul meu anonim? Când intru în cafenea, sunt fotografiată în mod discret Poate că într-o zi îi voi arăta Noéliei acest clişeu… Mă aşez, singură, la o măsuţă din colţ; înspăimântată, nervoasă, slăbită, respirând precipitat din cauza efortului Stând în faţa unei ceşti cu ciocolată caldă, studiez sala Clienţii sunt numeroşi şi printre ei, cu siguranţă, se află poliţişti Un bărbat stă singur într-un colţ, lângă fereastră, citind un ziar şi bând cafea Deodată lasă în jos ziarul Privirea i se înfige într-a mea, pare încordat Eu întorc imediat capul, uitându-mă pe fereastră Se scurge astfel o oră, cu o încetineală ucigătoare Diverşi oameni intră şi ies; doi clienţi discută glumind cu patronul cafenelei încă de când mă aflu aici Mai e şi bărbatul solitar, cu ziarul lui Mă doare spinarea, mă dor picioarele, aici este îngrozitor de cald şi eu transpir ca într-o saună Singuraticul îşi împătureşte jurnalul, îl pune pe masă şi comandă o a doua cafea Îşi reia ziarul Se uită de mai multe ori în direcţia mea şi pe chipul lui detectez o îngrijorare De ce mă priveşte? Dacă este individul meu, pentru ce nu vine să-mi vorbească? Comand încă o ciocolată Se mai scurge o oră Aş da oricât ca să mă pot lungi, să-mi odihnesc picioarele, într-un loc răcoros M-am săturat de atâta aşteptare Mi-e de ajuns… Pentru nimic Şi atunci sună telefonul; este chemat unul dintre bărbaţii care stăteau la taclale cu patronul Vorbeşte câteva secunde, pune receptorul în furcă şi se îndreaptă spre mine, înălţând din umeri cu un gest de descurajare — Să mergem… Mă gândesc din nou la individul cu ziarul, care a rămas tăcut Unul dintre inspectori recunoaşte că e posibil ca el să fi fost autorul apelurilor telefonice dar, oricum, este prea târziu ca să se mai acţioneze Dacă era el şi n-a vorbit, poate că-l văzuse pe Walter pe stradă Dar ce scop au aceste false alarme, aceste false întâlniri, aceste ameninţări? La ce bun? Necunoscutul nu avea să mai telefoneze niciodată *** Două zile mai târziu ne-am destins îndeajuns pentru a ne extazia în faţa Noéliei Dar vreme de o săptămână încă mai rămân sub supraveghere la spital, cu un ofiţer de poliţie de pază lângă uşa mea Nimeni nu mă poate vizita fără să-şi decline identitatea Măsurile de securitate sunt atât de stricte încât chiar şi părinţii mei întâmpină dificultăţi când vin să mă vadă Am senzaţia că, atât eu cât şi copilul meu, suntem la închisoare Povestea aceea cu operaţia pe cord deschis i-a dat de lucru lui Jim Stanco vreme de câteva săptămâni A verificat-o în toate spitalele din împrejurimile New York-ului – nu s-a efectuat nicio operaţie pe cord deschis asupra vreunui băieţel de vârsta lui Simon Să fie oare vorba de altă operaţie? în altă parte decât într-un spital? Fără a înlătura cu totul această eventualitate, nu reuşesc să cred aşa ceva, ar fi prea mare enormitatea Dar fiul meu… mi-e teamă să nu fie cu adevărat bolnav, undeva, în această lume primejdioasă Îmi este atât de frică! Timpul trece şi, odată cu trecerea lui, îmi este tot mai teamă să nu mă uite copiii Mă uită Aflu astfel din nou ceea ce ştiu toate mamele Capacitatea de a iubi sporeşte cu fiecare naştere Se face loc pentru copilul următor fără ca locul celorlalţi să se micşoreze Îmi este dor ca niciodată de Marina, de Simon şi Moriah; casa de la numărul 9 de pe Rue Verte răsună de tăcerea lor, în jurul leagănului Noélei Am înlocuit paturile alăturate din camera fetelor prin paturi suprapuse, ca să instalez aici leagănul Noélei Camera fetelor Camera lui Simon… Lumea în care trăiesc ei acum le sădeşte în minte că, pentru ei, orice contact cu creştinii este dăunător Au fost învăţaţi să mă urască Poate că niciodată nu mă vor ierta că i-am părăsit În logica lor, absenţa mea este un abandon Mă las pradă gândurilor negre Poate nu mă vor crede când le voi povesti ce s-a întâmplat, anii petrecuţi în căutarea lor, cu disperare Anii… 38 Povestirea lui Sarah Am început să mă gândesc serios la unele lucruri Ştiu că m-am născut în Belgia, ştiu că domnul şi doamna Jacobovitch nu sunt adevăraţii mei părinţi Nu am voie să vorbesc despre asta, dar în minte mi se ivesc unele imagini Imaginea unei case în care locuiam înainte Ştiu că era înconjurată de munţi şi că acolo veneau mulţi vânători Era un loc tare frumos, cu o grădină mare Ştiu că am o mămică, undeva În mod obligatoriu, doar n-am căzut din cer Dar nu trebuie să spun asta Încerc să-mi aduc aminte de mama mea Mă străduiesc mult, foarte tare, dar nu reuşesc să-i văd faţa Nu văd decât un singur lucru: un păr lung 39 Manipularea În fiecare săptămână găsim mijlocul prin care să trezim interesul vreunui ziarist faţă de povestea noastră În Statele Unite, în Anglia, în Belgia, repet la nesfârşit, cu aceeaşi tărie şi convingere, motivele luptei mele Presa nu face decât să exploateze latura spectaculoasă a situaţiei, uzând de titluri bombastice de genul: „Lupta unei mame pentru a-şi smulge copiii din ghearele unei secte puternice”, sau orice reclamă destinată să atragă atenţia – presiunea se va exercita cu şi mai mult forţă asupra membrilor sectei satmar Presa şi televiziunea sunt arme pe care le urăsc, dar care îi pot obliga să iasă din umbră Am întotdeauna grijă să explic cu claritate jurnaliştilor poziţia mea: — Nu mă bat pentru că fiicele şi fiul meu sunt crescuţi de nişte evrei Mă bat fiindcă mi se refuză să-mi fie redaţi, deşi tatăl lor se află la închisoare Consider că aceşti oameni au dreptul de a trăi aşa cum vor ei, le respect credinţa dar nu sunt evreică Căsătoria mea cu tatăl copiilor este una civilă Din punct de vedere al religiei evreieşti, nu este valabilă deoarece nu a fost consfinţită de un rabin Ba chiar, în concepţia unora, Chaïm n-ar trebui să-i socotească pe copiii noştri ca fiind ai lui, deoarece ei nu sunt evrei Comunitatea satmar l-a crezut pe Chaïm la început, când el a pretins că eu m-aş fi convertit Nimeni nu şi-a dat osteneala să-i verifice spusele Probabil le-a arătat o hotărâre judecătorească prin care i se încredinţa creşterea copiilor în Israel, fără a preciza că acea hotărâre a fost revizuită L-au crezut, desigur, şi când a susţinut că-i maltratam pe copii Dar cred că acum au înţeles că el a minţit Că nu este un erou care-şi sacrifică libertatea pentru binele copiilor lui Că eu sunt creştină; că tribunalele belgiene, engleze şi americane mi-au recunoscut dreptul de a-mi creşte copiii Şi, ceea ce este şi mai important, că nici copiii nu sunt evrei Îi adresez aşadar comunităţii satmar următorul mesaj: „Ştiu că încă de la început Chaïm v-a minţit Este trist, dar acum cunoaşteţi adevărul Purtaţi-vă cu nobleţe, redaţi-mi-i pe Marina, pe Simon şi pe Moriah” Mi se întâmplă ca în faţa unor jurnalişti să-mi fie greu să îmi stăpânesc mânia: — Au fost înşelaţi, asta i se întâmplă oricui Dar acum ei cunosc adevărul şi nu vor să-şi reconsidere poziţia Religia n-are nicio legătură cu toate astea, dar niciodată nu-i voi putea ierta pe satmarieni! Evreii hasidici nu au voie să se uite la televizor, să asculte radioul, să citească ziarele laice S-ar putea crede aşadar că viaţa publică a planetei nu îi priveşte Şi totuşi, în mod paradoxal, de fiecare dată când apare un reportaj referitor la noi, ei sunt la curent cu declaraţiile mele Ziarul Belgish Israelitish Weelblad – un hebdomadar evreiesc –, precum şi Regards publică articole ce condamnă comportamentul lui Chaïm Şi această publicitate negativă stârneşte mare frământare printre evreii hasidici Mai cu seamă în Belgia Câţiva comercianţi de diamante din Anvers fac brusc încasări mai mici, fiind părăsiţi de unii clienţi revoltaţi, care preferă să li se adreseze negustorilor indieni De când s-a pornit lupta pe plan mediatic, simt că întreaga comunitate dezaprobă răpirea Din păcate, ştiu şi că secta satmar nu ascultă decât de propriile sale legi *** Octombrie 1990 Aproape patru ani de luptă Pentru a nu ştiu câta oară, tata şi cu mine luăm avionul spre Statele Unite O iau şi pe Noélie, în vârstă de patru luni Prietena mea Sabine se va ocupa de ea în timp ce mă duc la o întâlnire importantă C I D , corespondentul anonim cel mai vorbăreţ, care nu a încetat să-mi telefoneze cu taxă inversă pentru a-mi da sfaturi, s-a hotărât să se arate Descoperim un omuleţ bărbos, în jur de cincizeci de ani, într-o continuă agitaţie Este israelit prin naştere, evreu ortodox, dar nu hasidic Este îmbrăcat în veşminte de culoare închisă, poartă tradiţională calotă, dar perciunii săi sunt foarte scurţi Ne primeşte într-o garsonieră minusculă, echipată cu o masă, un colţar de bucătărie şi un pat care serveşte şi ca scaun precum şi ca garaj Ca să ne poftească să luăm loc, este nevoit să ia de pe el o bicicletă Povestea lui e banală şi totodată patetică A fost căsătorit cu o evreică religioasă mult mai ferventă decât el După un divorţ penibil, soţia şi copiii lui au plecat să trăiască în sânul unei comunităţi satmar C I D s-a hotărât să se răzbune şi eu constitui piesa principală a planului pe care l-a conceput… Ar vrea ca eu să mă căsătoresc cu el Apoi vom avea o fiică – este convins că va fi o fiică – şi după aceea, când eu voi face cu adevărat parte din comunitatea evreiască religioasă „vom cutreiera lumea în căutarea Marinei, a lui Simon şi a lui Moriah Ca de obicei, evit să-i rănesc direct pe oameni, respingându-le chiar şi cele mai nebuneşti propuneri Şi Dumnezeu mi-e martor de cât de trăsnită e aceasta! Pentru a nu închide nicio uşă şi a nu secătui nicio sursă de informaţii, declar că voi „reflecta” După înapoierea noastră în Belgia, încep să primesc o serie de scrisori cu plicuri roz-bombon, care conţin declaraţii de dragoste pătimaşe C I D Îmi trimite chiar şi o fotografie a lui, ca un îndrăgostit lulea Apoi o hărţuieşte la telefon pe mama, ca să şi-o câştige aliat pentru cauza lui Şi ea este cea care închide acea uşă: — Ascultă, domnule, Patsy este fericită cu Walter şi cu copilaşul ei, foarte fericită! Se vor căsători, aşa că las-o în pace! De atunci, n-am mai primit veşti de la C I D , răzbunătorul îndrăgostit Însă îşi face apariţia un alt personaj, de un cu totul alt gen *** În cursul uneia dintre nesfârşitele audieri, un bărbat îmbrăcat ca evreii hasidici cere să ia cuvântul Se prezintă sub numele de Simon Friedman Declară că este om de afaceri şi că reprezintă comunitatea satmar din Anvers, care l-a însărcinat să urmărească procesul lui Chaïm Yarden Judecătorul îl ascultă — Ţin să vă spun că, desigur, comunitatea satmar nu are nimic de-a face cu această afacere Familia Heymans se înşală Îmi pare foarte rău pentru sărmana femeie Îmi voi da toată silinţa ca s-o ajut Dar nu vreau să-l întâlnesc pe Chaïm Yarden, care a acţionat în mod total greşit După audiere, în timp ce discutăm cu avocaţii noştri, Friedman începe o conversaţie cu fratele meu Eric — Am primit enorm de multe apeluri de la o persoană anonimă care-mi cere să găsesc o soluţie pentru această problemă delicată Am acceptat să servesc drept intermediar V-aţi putea convinge familia să colaboreze cu mine? Am putea rezolva pe cale amiabilă această problemă Fără îndoială interesat, Eric îl ascultă cu răbdare pe personaj însă, pe măsură ce discuţia avansează, răspunsurile la întrebările lui devin din ce în ce mai evazive — Când vi s-a telefonat? — Nu mai ştiu, în timpul călătoriilor mele… — Dar vi se telefonează acasă, la Anvers? — Nu Nu… în altă parte, nu acasă — Puteţi lua legătura cu acel interlocutor? — Nu am această posibilitate, nu ştiu cum să procedez… Fratele meu are o fire impulsivă Îl etichetează pe individ drept un tip antipatic şi nu mai vrea să continue conversaţia Când îmi relatează convorbirea, este furios la culme Îl acoperă pe Friedman cu toate ocările posibile, fără a-l menaja — L-am făcut să priceapă ce părere am despre satmarieni Şi despre josnicul lor complot Nu te încrede în individul ăsta, Patsy! Avocatul nostru nu are încredere în el, Walter nu are încredere în el În anturajul meu, Simon Friedman întruneşte unanimitatea — Ciudat martor… — Nu părea să fie în largul său… Deoarece s-a prezentat el singur ca fiind purtătorul de cuvânt al comunităţii satmar şi a dat impresia că ştie multe, doamna procuror De Vroede cere poliţiei să-l supună unui interogatoriu oficial Inspectorul Humbeek îl audiază îndelung, înainte de şedinţa următoare, dar nu descoperă niciun indiciu pentru a-l acuza pe Friedman de vreo complicitate oarecare Individul declară că s-a prezentat la tribunal numai pentru a ne „ajuta să rezolvăm afacerea Yarden, veghind totodată asupra intereselor fiecăruia” Şi săptămână de săptămână este prezent la audieri După o vreme, se hotărăşte să mi se adreseze în particular Cu glas scăzut, şopteşte: — Pot să vă ajut Putem negocia Şi, spre marea mea mirare, îmi strânge mâna În mod normal, evreii haisidici nu au voie să atingă o femeie care nu face parte din familia lor Înfăţişarea lui este cea a tuturor hasidicilor, în afara unui singur amănunt caracteristic: nu poartă ochelari Este probabil unul dintre puţinii evrei hasidici a căror vedere nu s-a deteriorat în cursul intensivelor lecturi din copilărie Friedman vorbeşte fluent franceza, cu un uşor accent idiş sau german E satmarianul cel mai elegant pe care l-am întâlnit vreodată Părul cărunt îi este tuns scurt, dar plin de mătreaţă Îşi trece neîncetat mâna peste gulerul şi umerii hainei, presăraţi cu mici cojiţe albe Mă întreb ce legătură poate avea cu copiii mei Directă? Indirectă? — Cu ce vă ocupaţi, domnule Friedman? Scoate din buzunare câteva pacheţele învelite în foiţă, în timp ce stăm în picioare pe trotuarul din faţa Palatului de Justiţie, le despătureşte liniştit şi-mi arată un sortiment de pietre preţioase Râzând vesel, îmi atrage atenţia asupra unui superb inel cu diamante — Acesta e pentru soţia mea! Spre deosebire de cei apropiaţi mie, am senzaţia că o negociere cu el ar fi posibilă La puţină vreme după aceea, Simon Friedman mă invită telefonic să-l vizitez la Anvers, la numărul 11 pe strada Jacob Jacobstraat Pretinde că are veşti referitoare la copii — Nu vorbiţi cu nimeni despre conversaţia noastră, fiţi discretă în legătură cu tot ce vă voi spune Asta-i important Cercetările se află într-un punct mort, nu avem nicio pistă nouă, iar eu am impresia că înot împotriva curentului, că sunt trasă de reflux spre larg Din ce în ce, un singur gând mi se instalează în minte: Patsy, nu-i vei revedea niciodată! Atunci mă decid să mă duc la Anvers, să-l văd pe Friedman Nu am nimic de pierdut *** Mărunta comunitate hasidică de la Anvers controlează un enorm procent al comerţului mondial cu diamante şi trăieşte într-un perimetru restrâns, cuprins între străzile Mercator şi Relikan Aici a fost găzduit Chaïm după săvârşirea răpirii, într-una din aceste case, într-unul din aceste mici imobile de două său trei etaje, deasupra unor restaurante şi băcănii cuşer Străzile sunt populate cu siluete negre, băieţi cu perciuni lungi coborându-le până pe umeri, cu ochelari cu lentile groase… Aşa cum, fără îndoială, poartă şi Simon Friedman îmi arată cu mândrie o colecţie de miniaturi din argint Soţia lui poartă ostentativ bijuterii de preţ Familia posedă un televizor şi un videocasetofon Omul acesta îmi pare a fi foarte inteligent şi face impresia că ar vrea să mă ajute Este el însuşi tatăl a zece copii, iar soţia lui aşteaptă un al unsprezecelea Friedman insistă asupra faptului că este satmarian, că reprezintă comunitatea satmar, dar că nu printre membrii sectei satmar se află copiii mei — În orice caz, nu vă faceţi griji, sunt sănătoşi Nu ştiu unde se află, dar ştiu că sunt îngrijiţi foarte bine — Cum de ştiţi asta? — Prin omul meu de legătură anonim Mi-a spus că persoanele care se ocupă de copiii dumneavoastră nici nu bănuiesc că au fost răpiţi Dacă reuşim să le convingem că soţul dumneavoastră le-a minţit, vom putea negocia întoarcerea copiilor — Dar nu există nicio posibilitate de a vorbi cu omul dumneavoastră de legătură? — Dacă aş putea, dacă măcar aş şti cum, m-aş duce să-l găsesc eu însumi Din nefericire trebuie să aştept să-mi telefoneze Asupra acestui punct sunt sigură că Friedeman mă minte Dar trebuie să suport minciuna negociatorului care înaintează cu paşi mărunţi Am nevoie să mă încred în el — Sunt dator să vă spun că oamenii aceia au probleme cu Sarah, fiica dumneavoastră mai mare… — Vreţi să spuneţi Marina… Ce fel de probleme? — Sarah s-a îngrăşat foarte mult, seamănă cu un turn… Amănuntul acesta îmi sfâşie inima Marina, fetiţa mea, are aceleaşi probleme ca şi mine la începutul adolescenţei Ard de dorinţa de a-l întreba cu brutalitate unde se află toţi trei, să-i cer să înceteze jocul acesta crud, insuportabil, dar mă abţin — Mai există şi alte motive de îngrijorare în legătură cu Sarah A fost necesar ca anumite persoane să se ducă să-i viziteze pe copii ca să le spună că mama lor a murit, pentru ca în felul acesta să nu mai tot pună întrebări cu privire la dumneavoastră Dar fiica dumneavoastră mai mare nu le-a crezut, ea este cea care iscă necazuri — Cum? Daţi-mi amănunte Despre ce vorbeşte? — De fapt, nu vorbeşte despre aşa ceva, dar se revoltă Este într-adevăr Marina Acesta-i modul ei de a reacţiona Se simte rău, dar nu pomeneşte nimic despre asta Interiorizează, la fel ca mine — Oamenii aceia ar vrea să ştie cum să procedeze cu ea Nu-mi vine să cred ce aud Răpitorii copiilor mei îmi cer sfatul prin intermediul unui satmarian! După ce le-au spus copiilor că am murit, pentru a o controla mai bine pe Marina, pentru a o împiedica să pună întrebări fireşti cu privire la adevărata ei mamă… — Cum puteţi să-mi cereţi aşa ceva?! Nu trebuie decât să le spună adevărul! — Îmi pare rău… Persoanele acelea nu pot face asta… Ascultaţi-mă, trebuie să încercăm să rezolvăm problema cu diplomaţie, nu ca nişte barbari… Pentru început, este evident că ar trebui să puneţi capăt acestei pisălogeli mediatice… Vasăzică asta era Demersurile mele le creează evreilor satmarieni o imagine foarte proastă… Accept În fond, tocmai această negociere este scopul pe care-l urmăream — Dar vă previn, domnule Friedman… Dacă nu obţin niciun rezultat, voi stârni din nou presa Din cele ce-mi spuneţi, presupun că, într-adevăr, copiii mei sunt în viaţă şi sănătoşi, dar puneţi-vă în locul meu: nu am nici cea mai mică dovadă! înainte de a accepta ceva, trebuie să iau legătura cu ei — Vă înţeleg şi sunt de acord cu dumneavoastră, însă îmi va fi greu să-i conving pe oamenii aceia — Spuneţi-le copiilor să-mi telefoneze — Ar exista riscul ca poliţia să localizeze originea apelului — Ei, bine, n-au decât să telefoneze de la o cabină publică! Sau să-mi scrie! — Imposibil Dacă într-adevăr copiii trebuie să vă dea un semn de viaţă, nu trebuie să ştie că este vorba de DUMNEAVOASTRĂ — Şi dacă mi s-ar trimite o casetă video? Dacă i-ar filma pe copii? Friedman reflectează Ideea i se pare acceptabilă, dar va avea nevoie de timp — Voi studia această eventualitate Vom mai vorbi despre ea Întrevederea s-a încheiat Şi pe drumul de întoarcere, în maşină, mă copleşeşte un val de emoţii Tocmai am aflat că Marina este nefericită Că nu m-a uitat Răpitorii au făcut-o să creadă că am murit! Simt un ciudat amestec de furie împotriva acelor oameni şi de durere faţă de fiica mea mai mare Apoi şi de speranţă Dacă Marina are îndoieli, poate că va sfârşi prin a se răzvrăti împotriva celor care au răpit-o Prin a le crea cu adevărat probleme Poate încercând chiar să mă găsească, ridicând într-o bună zi telefonul ca să cheme poliţia Acum are unsprezece ani… La vârsta ei, şi eu mă răzvrăteam Ca de obicei când cad pradă unei emoţii puternice, mă simt incapabilă să i-o exprim lui Walter sau familiei mele Săptămânile trec într-o violentă frământare interioară Friedman şi cu mine ne telefonăm din când în când: — Încă nu am nicio veste… Întotdeauna are o scuză pentru a justifica întârzierea acestei „negocieri amiabile” Într-o zi mă satur Eu sunt cea care-i telefonează, ca să-i cer caseta video, iar el recunoaşte că îi este imposibil s-o obţină — Înţelegeţi că, dacă vă dau o casetă, aţi şti cum arată acum copiii dumneavoastră… Sunt consternată Oare asta înseamnă că au fost supuşi unor intervenţii chirurgicale? „Ducesa” pomenea în cartea ei despre aşa ceva C I D a făcut şi el o aluzie la o asemenea eventualitate, destinată să complice cercetările ulterioare unei răpiri… — Bine, să admitem că nu-i pot vedea Dar e posibil măcar să-i aud? Doar o înregistrare de voci? — Nu, nu-i o soluţie bună Oamenii aceia nu ştiu dacă şi în ce măsură ar dori copiii să vorbească Acum ei trăiesc într-un univers foarte religios, poate că nu vor să reia legătura cu o mamă creştină… Toate astea sunt înspăimântătoare şi mi se încurcă rău în minte Datorită manipulărilor diabolice ale acelor oameni, copiii mei nu mai au mamă *** Mulţumită doamnei procuror De Vroede, Friedman obţine drept de vizită privilegiată la Chaïm Îi poate vorbi în intimitatea unui birou, în incinta închisorii La început nu voia să-l întâlnească, acum afirmă că nu încetează să-l îndemne, cu prilejul fiecărei convorbiri, să ne ajute pentru binele copiilor Ne întâlnim deseori la audieri Întotdeauna îmi strânge mâna, cu condiţia ca în preajmă să nu se afle niciun evreu hasidic Într-o zi îmi propune ceea ce el numeşte „o înţelegere pe cuvânt de onoare” Marina, Simon şi Moriah vor rămâne în comunitatea evreiască Vor fi crescuţi de o familie hasidică mai puţin extremistă decât satmarienii În schimb, ne vor acorda, lui Chaïm şi mie, un generos drept de vizitare Când vor fi stabilite amănuntele acestei înţelegeri, o vom supune magistraţilor spre a căpăta o aprobare legală Sunt aproape gata să accept fără multe vorbe Indiferent ce compromis care mi-ar permite să-i văd pe copii mă tentează enorm Dar treaba nu-i chiar atât de simplă În mintea mea dau năvală toate posibilităţile Să-i smulg imediat din mâinile răpitorilor? Nu Mai întâi copiii trebuie să se obişnuiască iar cu mine Mai întâi să mă vadă cel puţin o dată, să ştie că trăiesc… Şi dacă, după aceea, ar dispărea din nou? în afară de asta mă întreb ce-ar crede judecătorul despre un asemenea aranjament? — Voi reflecta, domnule Freidman… Walter şi cu mine petrecem ore îndelungate alcătuind un text de opt pagini care defineşte înţelegerea propusă de Friedman Punctele-cheie sunt următoarele: 1 Copiii trebuie să revină în Belgia şi să rămână aici Nu vor avea dreptul de a părăsi ţara fără consimţământul în scris al mamei 2 a) Mamei îi va reveni în continuare dreptul de a avea copiii în îngrijire; b) Copiii vor fi încredinţaţi unei familii evreieşti moderat pioase, care să locuiască în Belgia şi pe care Patricia Heymans o va fi întâlnit în prealabil şi căreia îi va fi dat acordul său; c) Patricia Heymans va avea dreptul de a reveni asupra deciziei sale dacă relaţiile dintre acea familie şi copii nu sunt satisfăcătoare d) Dacă respectiva familie are în vedere să se mute, Patricia Heymans va trebui să fie informată, în scris, cu cel puţin două săptămâni înainte, pentru a stabili un nou aranjament în privinţa copiilor 3 Cheltuielile pentru educaţia copiilor vor fi acoperite prin pensia pe care se presupune că o achită Chaïm Yarden În caz contrar, cheltuielile vor fi suportate de către comunitatea evreiască 4 Copiii vor fi înscrişi la o şcoală evreiească modernă din Belgia, a cărei alegere va fi fost aprobată în scris de către Patricia Heymans 5 a) Patricia Heymans va avea dreptul de a-i vizita pe copiii zilnic Contactele telefonice nu vor fi limitate b) în măsura posibilităţilor, Patricia Heymans îşi va anunţa vizitele cu douăzeci şi patru de ore înainte; c) Patricia Heymans va avea dreptul de a-şi vizita copiii în diverse locuri, fără a fi supravegheată de terţe persoane; d) Copiii vor avea posibilitatea de a veni să-şi vadă mama oricât de des vor dori; e) Chiar şi în situaţia în care copiii nu ar voi să-şi vadă mama, familia şi comunitatea vor trebui să-i încurajeze s-o viziteze 6 Fiecare parte interesată va respecta convingerile filosofice, religioase şi sociale ale celeilalte părţi, dând astfel posibilitate copiilor să crească într-un mediu bicultural Părţile vor respecta regulile şi obiceiurile acestor filosofii religioase diferite 7 Bunicii şi unchii copiilor vor avea dreptul de a-i vizita o dată pe săptămână 8 Rămâne stabilit că se va ţine seama de opinia copiilor cu părere la educaţia lor şi la alegerea unei comunităţi religioase De îndată ce copiii vor atinge vârsta de şaisprezece ani, alegerea lor va trebui să fie respectată Alegerea lor va fi afirmată în deplină libertate în faţa ambilor părinţi sau a reprezentanţilor acestora 9 a) Dacă s-ar mai întâmpla să dispară copiii, comunitatea evreiască, reprezentată prin domnul Friedman, se obligă să plătească toate cheltuielile necesare cercetărilor Comunitatea va trebui s-o ajute pe Patricia Heymans în căutările ei b) Domnul Yarden sau comunitatea va trebui să depună într-un cont suma de un milion de franci belgieni, pentru ca Patricia Heymans să poată face faţă primelor cheltuieli de cercetare 10 Imediat după aprobarea înţelegerii, toată lumea va trebui să-i numească pe copii cu adevăratele lor prenume: Marina, Simon şi Moriah Pentru a echilibra lucrurile, adăugăm câteva clauze care îi acordă lui Chaïm aceleaşi privilegii ca şi mie în ceea ce priveşte dreptul de vizitare Făgăduim de asemenea să respectăm practicile religioase ale copiilor Niciunul dintre noi nu va încerca să-i viziteze în zilele de Sabat sau în timpul sărbătorilor evreieşti La început, Friedman consideră că textul înţelegerii este bun Apoi începe să se opună Garanţiile sunt insuficiente Am putea să-l înşelăm În legătură cu dreptul meu de vizitare, expresia „ori de câte ori va dori” nu este deloc în ordine… — Şi dacă în familia dumneavoastră ar avea loc o căsătorie? Copiii nu au voie să asiste la nicio ceremonie creştină, pentru ei ar fi rău… Dac-ar fi după el, copiilor ar trebui să li se interzică orice reuniune sau ceremonie la care se află la un loc bărbaţi şi femei — De acord, acestea sunt detalii pe care le vom reglementa ulterior demersurilor de încheiere a înţelegerii… Demersurile durează mult Discuţiile se prelungesc, ne împotmolim în amănunte Ajung la capătul puterilor Întâlniri, convorbiri telefonice – toate mă ţin permanent sub tensiune Asupra mea se exercită o nouă formă de şantaj Nu mi se mai spune că mi-au dispărut copiii, ci: „Se ştie unde sunt, dar trebuie să cedaţi Să-i lăsaţi în seama comunităţii Dacă acceptaţi asta, poate îi veţi vedea o dată sau de două ori…” De fiecare dată când cădem de acord asupra vreunui detaliu al acestei înţelegeri uluitoare, Friedman pleacă spunând: — Trebuie să aştept să fiu contactat… După aceea, vă voi da un răspuns… Continuă să pretindă că nu cunoaşte numele interlocutorului său Într-o zi, mama, furioasă şi pierzându-şi răbdarea, îl întreabă: — Dar, la urma urmei, dumneavoastră ce aţi face dacă vi s-ar răpi copiii? — Aş face alţi trei! Din când în când îmi vine să-l strâng de gât Ca să nu sar asupra lui fac eforturi să mă stăpânesc El este singura mea speranţă şi mă minte În cursul fiecărei conversaţii se răsuceşte ca un şarpe şi-mi scapă printre degete Uneori sunt atât de nervoasă când vorbim la telefon încât simt cum mi se contractă pântecele; frustrarea devine de nesuportat Chiar şi limbajul meu se resimte în rău Folosesc expresii care l-ar face să roşească şi pe un birjar Într-o zi, când nu mai sunt în stare să-mi ţin limba, insultele îmi ies de pe buze în valuri Friedman se înfurie: — Niciodată să nu mai folosiţi cu mine soiul acesta de limbaj! — Iertaţi-mă, dar mă călcaţi pe nervi! În ziua aceea îi închid telefonul în nas Individul mă manipulează, iar eu nu am nicio putere În realitate, Friedman nu urmăreşte decât să obţină renunţarea mea la drepturile părinteşti, încercând în felul acesta să-mi anuleze orice posibilitate de recurs juridic Ca rezultat, eu pierd timp, irosind săptămâni preţioase cu acest dialog demoralizant Săptămâni preţioase pentru copii Oamenii aceia vor să fiu moartă şi nu mai au mult până să li se îndeplinească dorinţa Niciodată nu m-am simţit atât de rău O serioasă depresie psihică mă atrage spre fundul unei prăpăstii Uneori mi se întâmplă să revin la suprafaţă Dintr-odată, parcurg casa ca o furtună, trântind uşile, izbind cu pumnii în pereţi, furioasă, mânioasă împotriva lumii întregi Aş avea nevoie să mă descarc, să vorbesc, să transform în cuvinte toată această suferinţă Să-mi uşurez sufletul, dar nu pot *** Decembrie 1990 În ajunul Crăciunului, Chaïm este acuzat încă o dată de „delict continuu” E condamnat la doi ani de închisoare Anunţând pedeapsa, judecătorul concluzionează: — El este singurul care ne poate ajuta să-i regăsim pe cei trei copii 40 Povestirea lui Rachel Când domnul şi doamna Jacobovitch se supără, strigă şi ne bat cu cureaua Dacă măcar ne-am putea înapoia la soţii Glazer! Aş prefera Ei nu ne băteau când făceam prostii Am împlinit opt ani M-am împrietenit cu o fetiţă pe care o cheamă Esther În timpul Sabatului stăm împreună toată ziua Îmi place mult Sabatul, pentru că nu eşti obligat să cureţi closetele şi să te duci la şcoală Dar e greu, fiindcă trebuie să-ţi aduci aminte de o mulţime de lucruri: „Nu trebuie să…” Mă străduiesc Nu trebuie să pui mâna pe ceva electric Nu trebuie să scrii Nu trebuie să foloseşti foarfecele Nu trebuie să lipeşti diverse obiecte cu scotch Nu trebuie să colorezi poze dintr-un caiet Îmi împart camera cu doi copii mici Doamna Jacobovitch doarme chiar de cealaltă parte a coridorului, dar niciodată nu se trezeşte când plâng sugarii Eu sunt cea care trebuie să mă ocup de ei şi nu-mi place deloc Într-o noapte, Sarah a dormit în camera noastră; când bebeluşii au început să plângă, m-am prefăcut că dorm şi Sarah a fost obligată să-i schimbe ea Soţii Jacobovitch au o fată pe care o cheamă Esther, la fel ca pe prietena mea Această Esther e mai mare decât mine, dar încă mai face pipi în pat noaptea Nu pot să sufăr să dormim în aceeaşi cameră Cel mai mic dintre copiii domnului şi doamnei Jacobovitch se joacă mereu cu maşinuţele şi camioanele în cuptor Zice că este garaj Într-o vineri seara, doamna Jacobovitch şi-a dat seama că a uitat să stingă cuptorul dar era începutul Sabatului, nu-l putea stinge, era interzis Şi pentru că se temea ca nu cumva fiul ei să se joace cu cuptorul şi să se ardă, s-a dus la rabin, să-l roage să-i dea voie să stingă cuptorul Rabinul este un om foarte înţelept Nici el nu voia ca băieţelul să se ardă, aşa că a aranjat să vină la noi acasă un creştin şi să stingă cuptorul Eu, una, m-am hotărât să fiu rea şi să fac o mulţime de prostii, atât cât o să pot Uneori o lovesc chiar şi pe profesoara mea Dacă îmi cere să-i aduc unele hârtii, îi strig: „Nu!” şi nu-i dau ascultare niciodată, niciodată! Când se duce să li se plângă domnului şi doamnei Jacobovitch din cauza purtării mele, cei doi se supără rău pe mine Deseori, dimineaţa, o mint pe doamna Jacobovitch spunându-i că sunt bolnavă, ca să nu merg la şcoală Acum câtva timp ne-au cerut să-i numim mamă şi tată Eu le-am răspuns: — Nu vreau! Doamna Jacobovitch a zis: — Oricum pe maică-ta tot n-o s-o mai revezi vreodată Aşa am aflat că am o mamă, dar nu ştiu unde Undeva 41 Două mii de zile Ianuarie 1991 Israel Sosesc la Tel-Aviv cu câteva zile înainte de izbucnirea războiului din Golf Fiecare cetăţean are o mască de gaze Pretutindeni sunt indicatoare care te îndrumă spre adăposturile aeriene Toată lumea vorbeşte despre Saddam Hussein A ameninţat că va bombarda Israelul, că pentru fiecare rachetă care va atinge Irak-ul va trimite înapoi o sută de rachete… Continui să caut o pistă în Israel Deşi în sinea mea sunt convinsă că tot în Statele Unite trăiesc copiii Iris Buttel, soţia lui Chaïm, mă primeşte destul de greu — Bună-ziua, eu sunt prima soţie a lui Chaïm Yarden Am în faţa mea o femeie înveşmântată în întregime în negru, încălţată cu pantofi butucănoşi şi şosete lungi, groase Are capul acoperit cu o basma, după obiceiul evreicelor pioase Chipul ei nu are nimic deosebit Nu scot mare lucru de la ea Aşteaptă întoarcerea lui Chaïm Înainte de a se căsători nu l-a întâlnit decât o dată sau de două ori, a trăit cu el doar câteva luni şi n-a reuşit să rămână gravidă Pare foarte şocată când află că noi n-am divorţat În privinţa copiilor, neagă evident: — Nu ştiam că erau copiii lui — Minţi Doar nu-ţi închipui că o să cred o asemenea absurditate?! Ştiu că ai acceptat să te măriţi cu el cu condiţia ca ei să nu locuiască împreună cu voi Acela a fost momentul în care au fost încredinţaţi unei comunităţi satmar Nu neagă această afirmaţie şi înalţă din umeri — Nu ştiu absolut deloc unde se află — Eşti femeie, mă poţi înţelege… chiar dacă nu ai copii Dumneata îl vrei pe Chaïm; eu îi vreau pe copiii mei Ajută-mă să-l conving, este singurul mod în care îl poţi scoate din închisoare Vrei să se întoarcă? — Da — Atunci încearcă să-l faci să vorbească Dacă vorbeşte va fi eliberat, va reveni la dumneata După două ceasuri de discuţii, Iris se lasă convinsă: — Bine, o să-ncerc să-i trimit o scrisoare Întrevederea aceasta a fost istovitoare Sunt iarăşi gravidă, vlăguită, sătulă să tot implor nişte oameni care nu vor să înţeleagă Poate că femeia asta se întreabă de ce vreau să-mi regăsesc copiii, de vreme ce am un altul şi, în curând, încă unul Este o manieră foarte ciudată de a vedea lucrurile Fac efortul de a mă duce s-o vizitez pe Leah şi îi aduc la cunoştinţă faptul că fiul ei se află în închisoare Îi las adresa închisorii, rugând-o fierbinte să-i scrie şi ea lui Chaïm Leah nu ştie nici măcar că el s-a recăsătorit şi că noua lui soţie locuieşte la câţiva kilometri de casa ei La înapoierea mea în Belgia o sun pe Iris de trei ori Pare mai degrabă prietenoasă şi promite să mă ajute Apoi, pe neaşteptate, mă repede: — Eşti o mincinoasă, nu pot avea încredere în dumneata, lasă-mă în pace Povestea asta nu mă priveşte şi nu vreau să mă amestec! Trag concluzia că, într-adevăr, a vorbit cu Chaïm *** Resursele mele financiare se împuţinează Persoane foarte generoase m-au ajutat prin donaţiile lor dar, dacă vreau ca şederea în închisoare a lui Chaïm să se prelungească, trebuie să continuu să-i plătesc pe avocaţi Şi dacă plătesc onorariile acestora, nu-mi voi mai putea plăti călătoriile În doi ani am făcut de optsprezece ori drumul dus-întors între Belgia şi Statele Unite Am cunoscut o mulţime de oameni – rabini, poliţişti, avocaţi şi pretinşi „informatori” – care nu mi-au fost de niciun folos… Am uzat nenumărate perechi de pantofi trecând prin sită străzile din Williamsburg şi Borough Park… Am participat la o sumedenie de emisiuni de radio şi de televiziune, am răspuns la întrebările unei multitudini de ziarişti… Înainte de a-mi fi răpiţi copiii, eram eu însămi o copilă, incapabilă să întreprind vreo acţiune fără ajutorul părinţilor mei Nu aveam nicio idee despre complicatele probleme juridice pe care le ridică o răpire internaţională De la arestarea lui Chaïm am învăţat multe lucruri Pentru a-mi uşura spaima, am înfiinţat cu ajutorul activ al lui Walter şi al altor persoane „Reţeaua Internaţională a Copiilor Dispăruţi” Printr-o decizie regală, organizaţia a fost recunoscută, acceptându-se totodată ca donaţiile să fie scutite de impozit Până acum, în Belgia nu exista nicio statistică referitoare la răpiri Cu colaborarea poliţiei şi a justiţiei am identificat în ţară patru sute treizeci şi cinci de cazuri de răpire, în curs de cercetare Scopul organizaţiei este de a sensibiliza publicul faţă de genul acesta de probleme Pentru a obţine un sprijin din partea presei, am sărbătorit Ziua Naţională a Copiilor Dispăruţi printr-o lansare de baloane Patru sute treizeci şi cinci de baloane de toate culorile, înălţate spre cerul Belgiei, luându-şi zborul către destinaţii necunoscute Deoarece discuţiile cu Friedman nu ajung la niciun rezultat, încep din nou să sensibilizez opinia publică… *** Este imposibil să găsim în acţiunile sau în declaraţiile lui Simon Friedman ceva cât de cât legal, care să permită să se facă presiuni asupra lui Este inteligent – de fiecare dată când lasă să-i scape o ştire privitoare la copii, susţine că a căpătat-o de la un „informator anonim” — Copiii trăiesc într-o familie cu convingeri foarte stricte… Ce părere aţi avea de o familie ca a mea? Noi nu suntem prea religioşi, fiicele mele poartă veşminte în care există culoarea roşu şi roz — I-aţi putea lua la dumneavoastră? — I-am vorbit soţiei mele despre o asemenea eventualitate Nu-i mare diferenţă să creşti unsprezece sau paisprezece copii… Am o expresie atât de uluită, încât adaugă: — Ne cunoaştem bine acum, avem încredere unul în celălalt Ştiţi că sunt de partea dumneavoastră… Dacă renunţaţi în mod oficial la dreptul prin care vi se încredinţează copiii şi dacă nu vă mai revendicaţi drepturile materne, i-aţi putea vizita Asta ar fi spre binele lor, să ştiţi… Îmi vine să urlu De altminteri, urlu în sinea mea: Eşti complet nebun! îmi ceri să-mi abandonez copiii? Dar acest urlet nu-mi iese din gâtlej Dimpotrivă, un glas încet şi calm, care nu tremură, rosteşte cuvintele: — Voi reflecta la această propunere *** Nu ştiu care ar fi consecinţele juridice ale unui asemenea act: oamenii aceia ar putea să nu mă lase niciodată să-mi revăd copiii, n-aş avea nicio posibilitate de a acţiona pe cale legală împotriva lor… Se pare că şi Chaïm a reflectat Îşi schimbă imediat tactica Bineînţeles că pretinde în continuare că nu ştie unde sunt copiii, dar este de acord să colaboreze Acest anunţ stârneşte o avalanşă de telefoane din partea ziariştilor: Ce părere am eu? — Să mai aşteptăm, să ne convingem Sper că nu minte Mă îndoiesc Însă avocatul Buysschaert profită şi pune la punct o strategie nouă, dar riscantă Aceasta ar trebui să ne permită să testăm mai înainte bunele intenţii ale lui Chaïm — Veţi pregăti un comunicat, pe care-l veţi semna amândoi şi în care veţi cere să vă fie înapoiaţi copiii Îl vom publica în ziarele din toate ţările, mai ales în cele evreieşti Dacă el acceptă să semneze, înseamnă că dă dovadă de bunăvoinţă Pe de altă parte, dumneata îţi asumi un risc Dacă după publicare nu urmează niciun rezultat pozitiv, el va putea oricând să argumenteze că a colaborat serios la anchetă şi că nu mai este vinovat de „delict continuu” Socotesc că merită să risc Proiectul de comunicat conceput de avocatul nostru are următorul conţinut: „CĂTRE TOŢI CEI INTERESAŢI Noi, subsemnaţii Patricia Heymans şi Chaïm Yarden (cunoscut şi sub numele de Chaïm Edwar), respectiv mamă şi tată ai copiilor: Marina Yarden, născută la 18 octombrie 1979; Simon Yarden, născut la 2 ianuarie 1981; Moriah Yarden, născută la 7 iunie 1982, rugăm orice persoană care posedă informaţii recente sau mai puţin recente, care a fost sau este în contact cu oricare dintre aceşti copii, precum şi orice persoană care deţine informaţii ce ar permite regăsirea acestor copii, să telefoneze imediat, în anonimat sau nu, la unul dintre numerele de mai jos…” Urmează o listă de numere de telefon aparţinând poliţiei belgiene, biroului procurorului, avocaţilor celor două părţi şi un număr gratuit – cel al „Centrului Naţional al Copiilor Dispăruţi şi Exploataţi” din Statele Unite „Eu, subsemnatul Chaïm Yarden, autorizez de bunăvoie şi fără nicio restricţie orice persoană sau instituţie, care i-a avut sau încă îi mai are în îngrijire pe copii, să răspundă la cererea mea sau la cererea persoanelor care ar vorbi în numele meu, să telefoneze la unul din numerele de mai sus cu scopul de a comunica orice informaţie aflată în posesia lor Vă rugăm să transmiteţi acest mesaj oricărei persoane cunoscute de dumneavoastră şi care ar fi susceptibilă de a furniza informaţiile cerute Eu semnez imediat acest comunicat Restul depinde de Chaïm *** La 12 iunie 1991, la cererea procurorului, inspectorul Francis Molenberg se întâlneşte cu Chaïm Are sarcina de a discuta despre înţelegerea elaborată împreună cu Friedman Iată ce-i declară Chaïm: „Am stat de vorbă cu Friedman Acesta a afirmat că doamna Heymans este de acord ca o familie hasidică să-i crească pe copii şi că Friedman se ocupă de asta” La rândul său, Chaïm s-ar putea să accepte şi el, dar vrea mai întâi ca eu să declar această decizie în scris În ceea ce priveşte comunicatul întocmit de procuror declară că, şi dacă l-ar semna, nu ar fi în măsură să garanteze că ne-ar fi redaţi copiii, deoarece el nu ştie unde se află aceştia În fine, mă acuză că abuzez de sistemul judiciar pentru a-l constrânge să cedeze pretenţiilor mele personale, fără nicio restricţie Pretinde că este convins că eu vreau să-l văd că rămâne în închisoare, în felul acesta putând să-mi exercit răzbunarea Ştie că trăiesc cu un alt bărbat şi lasă să se înţeleagă că Walter nu are chef să-i crească pe Marina, Simon şi Moriah Inspectorul Molenberg încearcă în zadar să-l facă să-şi recunoască răspunderea în acţiunea de răpire Şi tot zadarnic se străduieşte să-l facă să admită că „ştie” cum să-i găsească pe copii Minte, minte fără încetare N-a existat nicio răpire, nu există nicio scrisoare a rabinului Tauberg prin care se cere ajutor pentru el din partea evreilor hasidici, niciodată nu i-a dus pe copii în Statele Unite Fotografie la Washington? Nu Căsătorie cu Iris Buttel? Niciodată Informaţii cu privire la locul în care se află astăzi copiii? Niciuna Şi refuză să semneze comunicatul În schimb prezintă tribunalului o altă propunere, iată ce anume cere: 1 Să accept să caut copiii împreună cu el 2 Niciunul din noi să nu încerce în vreun fel oarecare să-l împiedice pe celălalt să efectueze propriile sale cercetări Nu numai că este o nebunie: – judecătorul e de acord cu mine – dar, în plus, dacă aş accepta punctul numărul 2, ar trebui să renunţ să-l urmăresc pe Chaïm în justiţie, să-l las să iasă din închisoare, ca să nu împiedic cercetările lui *** Manipulare continua din direcţia Friedman Îmi înaintează o nouă propunere: să se încredinţeze copiii unei familii hasidice, undeva în Marea Britanie — Mă voi mai gândi S-ar putea să accept Dar aş vrea să-i văd pe copii cel puţin de şase ori înainte de ieşirea lui Chaïm de la închisoare — Pentru ce? — Vreau ca ei să mă cunoască, să ştie cine sunt, înainte de a avea Chaïm posibilitatea să-i facă să dispară din nou — Imposibil Mai întâi trebuie să acceptaţi propunerea pe care vi-o transmit Poate după aceea veţi fi autorizată să-i vedeţi! Mă sufoc de furie Orice conversaţie cu Friedman lasă să se înţeleagă că ar trebui să renunţ la drepturile materne — Şi cum puteţi fi sigur că îi veţi găsi? De unde aveţi certitudinea că toţi trei trăiesc şi sunt sănătoşi? Eu nu ştiu nici măcar dacă sunt în viaţă! Înalţă din umeri, ca şi cum ar considera că asta-i evident — Oh, sunt bine, fiţi liniştită… Dar imediat îşi dă seama că a comis o gafă şi se grăbeşte să adauge: — Din câte îmi spune informatorul meu, desigur El mi-a afirmat acest lucru — Se poate, dar asta nu constituie o dovadă! Eu vreau dovezi Informatorul dumneavoastră! Ce spune sau ce nu spune el nu reprezintă o dovadă! — Bine Când această persoană va telefona iar, o s-o rog să vă sune şi să vă lase să vorbiţi cu copiii Peste două săptămâni plec în Statele Unite şi voi aranja totul În cursul săptămânilor următoare tresar mereu, ori de câte ori sună telefonul Copiii mei nu mă cheamă De câte ori nu mi-am închipuit, acolo, în Statele Unite, un telefon – negru, alb sau gri –, o mânuţă formând numărul, semnalele traversând oceanul şi ajungând în fine să răsune în casa cu numărul 9 de pe Rue Verte, la Bruxelles… Alo… Patsy? Dar nu vine niciun apel Doamna procuror De Vroede a fost avansată într-un post mai important, dar a cerut să i se acorde dreptul de a lucra în continuare la dosarul nostru Într-o zi, în timp ce aşteptăm sosirea lui Simon Friedman şi când acesta întârzie, stăm de vorbă amândouă, ca între femei Aş vrea să aflu dacă tribunalul ar accepta să rectifice prin hotărâre judecătorească o asemenea „înţelegere pe cuvânt de onoare” — Nu Nu este vorba de o simplă problemă de drept de încredinţare a copiilor, între părinţi E vorba de o răpire Dacă tribunalul ar intra într-un astfel de joc, unde s-ar ajunge? Nu-i treaba acestui Friedman să-i dicteze tribunalului condiţiile în care doamna Heymans are voie să-şi vadă copiii — Vă mulţumesc Acum îi pot spune că i-aş fi acceptat bucuros înţelegerea, dar că tribunalul refuză s-o rectifice V-ar deranja să jucaţi faţă de el rolul femeii rele care mă împiedică să fac ceea ce vrea el? La rândul meu, îl voi juca pe cel al sărmanei mame zdrobite de puterea justiţiei… — De acord Aşa să facem Friedman soseşte, presărat cu mătreaţă ca de obicei, politicos ca de obicei, şi inflexibil — Veţi avea voie să-i vizitaţi pe copii în acea familie hasidică, dar nu veţi avea dreptul de a-i lua în oraş, nici de a-i duce în vreun alt loc public Copiii nu trebuie să aibă niciun contact cu lumea exterioară Doamna procuror întreabă pe un ton calm: — Aşa procedaţi întotdeauna? îi împiedicaţi pe copii să aibă contacte cu lumea exterioară? — Da — În fond, din ceea ce-mi spuneţi reiese că nu sunteţi convinşi că sistemul dumneavoastră de educaţie este eficace! Sunteţi obligaţi să-i ţineţi pe copii închişi în universul dumneavoastră în aşa fel încât să nu vadă nimic din ce se întâmplă în afara lui Este lipsit de logică şi împotriva naturii Degeaba e Friedman inteligent şi meşter la vorbă; faţă de această remarcă nu-şi găseşte replica *** Naşterea copilului e prevăzută a avea loc pe 12 septembrie 1991 Termenul de închiriere al casei noastre expiră în iulie Trebuie să ne mutăm şi să ne instalăm la Nassogne până când vom găsi altceva Pentru ultima dată fac ordine, curăţ pardoselile şi pereţii, stăpânită de ciudata senzaţie că în viaţa mea tocmai a avut loc coliziunea dintre două planete: trecutul şi viitorul Părăsind casa de la numărul 9 de pe Rue Verte, nu-mi pot împiedica o strângere de inimă, ca şi cum i-aş abandona pe Marina, Simon şi Moriah Au plecat din această casă într-o dimineaţă de decembrie, şi niciodată n-au mai revăzut-o Poate că ea constituie ultima lor amintire despre vechea lor viaţă Le scriu proprietarului şi noului locatar, rugându-i să ia legătura cu mine dacă ar primi cumva veşti de la copii După patru ani şi jumătate, asta este o utopie, dar nu se ştie niciodată 11 septembrie Cu toţi copiii, în afară de Marina, mi-am depăşit termenul de naştere, dar e mai bine să fiu prudentă De obicei nasc repede şi e preferabil să plec de la Nassogne şi să revin la Bruxelles pentru a fi mai aproape de spital Ne facem bagajele, urmând să plecăm cu maşina împreună cu Noélie, care acum are un an şi trei luni Niciodată n-am avut o sarcină atât de greu de suportat Copilul este aşezat foarte jos, în dreapta, şi mă apasă în permanenţă Am probleme de circulaţie şi mi se umflă picioarele Când ajung acasă la părinţii mei mă prăvălesc într-un fotoliu, ca un balon enorm care abia mai răsuflă Nu sunt în stare de nimic altceva decât să brodez, ca să-mi ocup cel puţin mâinile şi, cât de cât gândurile Prima contracţie începe în noapte aceea, la ora unu, în timp ce Walter doarme liniştit De obicei durerea creşte treptat, însă de data asta senzaţia este din prima clipă fulgerătoare şi intensă Şi peste cincisprezece minute se repetă La ora asta, străzile Bruxelles-ului sunt pustii Pe drum spre spital, contracţiile se intensifică Niciodată nu m-a durut atât de tare În sala de naştere, infirmiera observă că pierd sânge şi aleargă repede să-i telefoneze medicului Mi se face imediat o injecţie calmantă În jurul pântecelui mi se leagă o centură conectată la monitorul care înregistrează evoluţia contracţiilor mele Agitaţia din jurul meu îmi stârneşte aceeaşi dorinţă ca de obicei: să fiu lăsată singură Tare aş vrea să fiu lăsată să sufăr de una singură Ceasurile se scurg ca printr-o ceaţă dureroasă prin care trec imagini suprarealiste Văd un triplu Walter stând într-un colţ al sălii pe trei scaune, ocupat cu lectura a trei cărţi Apoi nişte chipuri îngrijorate La fiecare contracţie îmi concentrez privirea asupra unei mici litere ciudate, tipărită pe o cutie de mănuşi sterilizate de lângă patul meu Mă uit la ea ţintă, apoi totul devine nedesluşit şi încep să număr în minte Unu, doi, trei… Când ajung la zece nu mai ştiu ce urmează, aşa că o iau iar de la început În jurul meu se fac pregătiri pentru o eventuală cezariană; cu toate acestea mai trec câteva ore În cele din urmă, medicul se străduieşte să reaşeze copilul într-o poziţie bună Peste un sfert de oră, încearcă să-i extragă trupul cu ajutorul unui forceps Am impresia că o întreagă armată îmi calcă în picioare măruntaiele La ora nouă şi cincizeci şi şapte de minute sunt anunţată că mi s-a născut copilul Am pierdut mult sânge; e cea mai dificilă naştere din câte am cunoscut în viaţa mea de mamă Ridicând cu greu ochii spre Walter, şoptesc: — Ştiam că o să fie băiat Îl cheamă Gautier *** Patru luni mai târziu închiriem o casă rustică şi confortabilă, clădită din piatră şi situată într-un mic sat pitoresc din Ardeni Walter şi cu mine vrem să-i creştem pe copii în aer liber Prin fereastra bucătăriei zăresc afară păsărele ce săgetează albastrul cerului, vaci… este locul ideal Şi deodată, în acest paradis, moralul mi se prăbuşeşte Faptul de a mă ocupa simultan de Noélie şi de Gautier face să-mi revină brusc la suprafaţă toate amintirile înăbuşite Trecerea de la alăptarea ultimului născut la gustarea fetiţei mai mari… Fiecare gest schiţat pentru ei mi-l rememorează pe acel aidoma celui făcut pentru ceilalţi Trupul şi mintea îmi sunt legate într-un mod pe care nu-l înţeleg Acum, trupul este cel care-mi trimite semnale de pericol A mă scula dimineaţa constituie o încercare ce-mi depăşeşte puterile Simt o oboseală imensă şi o totală neputinţă de a mă concentra Încep să spăl câteva rufe, atenţia îmi este atrasă spre altceva, şi gata! trec la altă treabă în loc s-o duc la capăt pe precedenta Apoi uit iar ce făceam cu puţin înainte Am o tensiune foarte scăzută, respir greu şi repetatele crize de astm mă epuizează mai mult ca niciodată Vederea îmi slăbeşte Am impresia că sunt o zdreanţă Şase luni de amorţeală Dureri în spinare atât de mari încât nu-mi pot îndrepta trupul Efectul stresului, al spaimei Tot trupul vorbeşte în locul meu şi, în acest timp, nu sunt bună de nimic Sunt ca înţepenită la jumătatea urcuşului unui munte, fără a putea nici să cobor, nici să continui drumul în sus Aceasta-i impresia pe care o am Sunt disperată, descumpănită Şi mă tem că nu voi mai avea forţe să lupt Nu-mi rămâne decât proasta dispoziţie Pentru un motiv real sau imaginar, devin de o agresivitate verbală de nestăpânit Legendara răbdare a lui Walter e pusă la grea încercare El înţelege că în spatele acestor izbucniri de mânie se ascunde o cumplită frustrare afectivă, precum şi o epuizare fizică Dar se teme să nu merg prea departe, făcând ca relaţia noastră să sufere Într-una din zile merg, într-adevăr, prea departe Şi, totuşi, el mă iartă În fiecare noapte adorm cu gândul la copii, în fiecare dimineaţă mă trezesc gândindu-mă la copii Şi mă izbesc cu capul de un zid de piatră, sperând să străpung o deschidere prin care să trec de cealaltă parte *** Chaïm se plânge de hrana din închisoare Simon Friedman îl informează de protestele lui pe avocatul nostru: — Primeşte în fiecare săptămână alimente cuşer care sosesc de la Anvers, dar nu posedă echipamentul necesar ca să şi le prepare Este nevoit să-şi încălzească mâncarea la flacăra unei lumânări Oare nu s-ar putea să fie transferat la Anvers? Ar fi mai uşor să i se aducă masa zilnic Avocatul nostru nu intenţionează să se ocupe de această problemă şi nici nu-i vorbeşte procurorului despre ea Cu toate acestea, o lună mai târziu, Friedman îi telefonează ca să-i mulţumească Chaïm se află la Anvers Cine a cerut şi a obţinut transferul? Nu noi şi nici procurorul, care de altfel nici nu era la curent cu problema şi care ia imediat măsuri pentru readucerea lui Chaïm la Bruxelles; în aşa fel ca acesta să rămână în apropierea Palatului de Justiţie, unde trebuie să se înfăţişeze în mod regulat Incidentul acesta pune în lumină mijloacele de presiune de care dispune comunitatea hasidică *** Energia disperării Asta-i tot ce-mi rămâne Două mii de zile Au trecut două mii de zile de când mi-au fost răpiţi copiii Micuţul Gautier mă însoţeşte în Statele Unite, în timp ce Walter are grijă de Noélie Mă gândesc la o strategie disperată Sabine şi cu mine ne reunim talentele pentru a confecţiona o pancartă din lemn, spoită cu var, pe care scriem: „COPIII MEI AU FOST RĂPIŢI DE MAI BINE DE 2000 DE ZILE” Cuvintele sunt scrise cu vopsea de un roşu intens, în afară de „RĂPIŢI” şi „2000” pe care le-am pictat cu negru Am petrecut ore întregi scriind un rezumat al răpirii Este limpede şi concis, ilustrat cu fotografii de-ale copiilor Posed sute de exemplare pe hârtie galbenă Voi căra această pancartă în spinare, voi lua trenul, apoi metroul, şi mă voi instala, în semn de protest, în faţa clădirii Naţiunilor Unite Este un ger cumplit; le distribui trecătorilor afişele mele, vântul ameninţă să-mi zboare cu totul pancarta prinsă în spinare Aşa că o leg de un arbore şi continui să-mi distribui afişele Oamenii evită să-mi întâlnească privirea Un ofiţer de poliţie îmi atrage atenţia că, manifestând în faţa sediului Naţiunilor Unite, încalc legea Plec ceva mai departe şi-mi leg pancarta de un grilaj din fier forjat Spre sfârşitul zilei, vânătă de frig, mă duc în cartierul Manhattan, unde evreii fac negoţ cu diamante De astă dată mă străduiesc să-i reperez pe cei hasidici pentru a le întinde lor afişele Pe terenul acesta devin mai agresivă Îi silesc pe oameni să ia hârtia, chiar dacă nu vor Nu mă tem, puţin îmi pasă dacă mă aleg cu o pneumonie sau dacă mă vor ridica poliţiştii Puţin îmi pasă de toate, nimic nu-mi mai rămâne decât disperarea mea, scrisă cu litere roşii şi negre, fotocopiată pe coli galbene Ce altceva să fac? împreună cu Sabine am trecut în revistă toate soluţiile posibile Dacă nu i-aş avea pe Noélie şi pe Gautier, aş face greva foamei Le-am spus ziariştilor că, pe durata Sabatului, mă voi lega cu lanţuri în faţa unei sinagoge Că voi aştepta sosirea elevilor unei şcoli hasidice şi le voi oferi câte o floare tuturor mamelor care îşi aduc copiii la cursuri Au trecut mai bine de două mii de zile şi simt cum, din ce în ce, mă cufund în nebunie *** 18 iunie 1992 Audiere la tribunal A asista la audieri a devenit un mod de viaţă În urma fiecărei decizii Chaïm face recurs Astăzi se înfăţişează pentru a fi acuzat din nou de delict continuu, dar s-a hotărât să-şi pledeze el însuşi apărarea Un vechi proverb spune: „Omul care se ia pe sine de avocat are drept client un imbecil” Chaïm perorează ceasuri la rând, epuizând răbdarea magistraţilor La sfârşit, ca răspuns la veşnica întrebare: „Ai încercat să-ţi regăseşti copiii?”, replică pe un ton plin de răutate: — Caută-i dumneata! Judecătorul îl fulgeră cu privirea Avea să fie declarat vinovat şi condamnat la doi ani de închisoare, fără drept de recurs Pe de altă parte, Simon Friedman îşi continuă lenta muncă de demoralizare — Religia unui copil vine de la mama lui În comunitatea satmar, toată lumea ştie că nu sunteţi evreică, tocmai de aceea au reţineri în privinţa copiilor Cu cât familia este mai religioasă, cu atât mai mare va fi severitatea cu care îi va judeca De exemplu, când fiicele dumneavoastră vor fi la vârsta măritişului, le va fi imposibil să găsească soţi buni Vor trebui să se mulţumească doar cu bărbaţi în vârstă sau săraci cu duhul Cu Simon se vor purta mai bine, deoarece este băiat, însă nici el nu se va putea integra perfect în comunitate Credeţi-mă, este preferabil să fie adoptaţi de o familie mai puţin religioasă… Vă spun asta cu toată sinceritatea… *** 19 octombrie 1992 E ziua de naştere a Marinei Astăzi împlineşte treisprezece ani Vârstă dificilă, cea a schimbărilor ce survin în trup şi în minte Dacă aş regăsi-o acum, deja n-ar mai fi o fetiţă Este o adolescentă Deodată mă străfulgeră un gând: Marina a avut prima menstruaţie! Nu reuşesc să mi-i închipui pe copii aşa cum, probabil, sunt acum În amintirea mea au rămas la vârstele de şapte, cinci şi patru ani Trei copii Vreme de ani de zile au fost minţiţi Cum să le recâştig încrederea când vor reveni să trăiască împreună cu mine? Cum să sper că mă vor crede, dacă toată viaţa lor s-a bazat pe minciună? Friedman îmi dă detalii din ce în ce mai precise cu privire la Marina De exemplu, îmi istoriseşte o întâmplare pe care pretinde că i-a povestit-o informatorul lui — Când i s-a sărbătorit aniversarea, capul familiei i-a oferit tradiţională pereche de cercei Ea a refuzat-o, spunând că era datoria tatălui ei să-i ofere, numai a lui! Îl ascult, de fiecare dată cu tot mai multă spaimă Şi când mă înapoiez acasă, tot ce mi-a relatat continuă să-mi umble prin minte Sunt o marionetă pe care-o trage de sfori după cum pofteşte: Marina se face mare, Marina nu va găsi niciodată un soţ „bun”… Pentru Moriah, situaţia va fi aceeaşi… Satmarienii îşi mărită fetele foarte devreme Acum ştiu cam cum este viaţa unei soţii satmariene Prima ei datorie e să aducă pe lume copii, cât mai mulţi Un proverb hasidic zice: „După zece, nu mai număra!” Soţiei îi revine datoria de a veghea asupra modului de viaţă cuşer şi la tot ce fac sau spun copiii Acasă trebuie să vorbească numai în idiş Mai înainte de a le da voie să ronţăie un biscuit sau să bea o gură de apă, mama trebuie să se asigure că toţi copiii ei spun „rugăciunile cuvenite” Când o fată împlineşte vârsta de trei ani, mama trebuie s-o îmbrace cu ciorapi lungi, cu mâneci lungi, cu fuste lungi Sub îmbrăcămintea de deasupra fata trebuie să poarte, o cămaşă albă dintr-o ţesătură groasă, pentru a evita ca o nebinevenită rază de soare să-i contureze prin rochie forma trupului Costumul acesta tradiţional e folosit atât vara cât şi iarna Comunicarea dintre mamă şi copiii ei se mărgineşte la porunci sau la interdicţii: „Fă cutare lucru!” şi „Nu face cutare lucru!” Îmi închipui că Marina şi Moriah nu au voie să meargă cu bicicleta sau să se dea într-un leagăn – fusta li s-ar putea ridica Bănuiesc că Simon poartă perciuni lungi şi cârlionţaţi Ştiu că au fost învăţaţi să se pârască reciproc pentru orice nerespectare a regulilor, oricât de neînsemnate ar fi Când Friedman mi-a relatat întâmplarea aceea cu cerceii, am avut impresia că primesc o palmă peste faţă Marina a fost îndoctrinată Este deja târziu Când îi voi regăsi, vor fi pe deplin prizonierii stilului de viaţă al tatălui lor Ostaticul şi răpitorul sfârşesc prin a întreţine legături stranii; e ceea ce se numeşte sindromul „Stockholm” Răpitorul devine apărător Poate că, în mintea lor, eu am devenit străina pe care ei o urăsc, cea care i-a părăsit, care n-a venit să-i caute la timp… Toate gândurile acestea îmi macină sufletul şi trupul, şi nu le pot exprima Când îi istorisesc lui Walter povestea cu cerceii, adopt un ton dezinvolt, ca şi cum asta nu m-ar afecta A-mi dezvălui cele mai intime sentimente ar însemna să le confer o realitate pe care sunt incapabilă s-o înfrunt Prefer coşmarul tăcerii Mă agăţ de speranţa că mă voi trezi Aşa că îmi păstrez spaimele cât mai adânc în străfundurile sufletului, într-un univers tainic, întunecat şi frământat, pe care nu-l pot împărtăşi cu nimeni Adesea sunt într-o dispoziţie îngrozitoare şi îmi închipui că nimeni nu-i cunoaşte cauza Cu toate acestea Walter ştie Într-o zi, cu prilejul unei conferinţe despre copiii răpiţi, după ce am vorbit vreme de două ore, Walter explică în olandeză ce este acela sindromul „Stockholm” Şi istoriseşte povestea unei fetiţe şi a unei perechi de cercei… Ştie Şi pentru asta îl iubesc Dar nu sunt în stare nici să i-o spun De aceea se întâmplă ca uneori să mă lase nervii brusc, în momentul în care ceilalţi se aşteaptă cel mai puţin la aşa ceva În vizită la nişte prieteni, mă prăbuşesc deodată pe pardoseală ca un buştean, zguduită de hohote de plâns, isterică, delirând despre cerceii Marinei Este ceva ce mi s-a povestit după aceea M-am trezit a doua zi dimineaţă, acasă, complet epuizată M-am privit în oglindă, am văzut că plânsesem, dar nu mai ştiam când şi nici de ce În două mii de zile trebuie să fi vărsat milioane de lacrimi Ele există acolo, în interiorul meu, şi ţâşnesc fără voia mea, cu violenţă, în torente înspăimântătoare, după care se reîntorc în abis Ape liniştite Otrăvite 42 „Ecou” Simon Friedman îşi scutură mătreaţa de pe umăr, mă pofteşte politicos în casă la el, ia loc, şi ridică ochii spre tavan, luându-şi o expresie gravă: — Vedeţi dumneavoastră, doamnă Heymans, problema… este că, totuşi, copiii dumneavoastră sunt evrei Prin urmare nu vi-i putem reda — Vă atrag atenţia asupra faptului că, dacă au fost convertiţi, acea convertire a avut loc fără consimţământul meu, şi numai pe baza minciunilor tatălui lor — Da, da… se poate, ştiu că au existat câteva nereguli, în mod normal acordul mamei este obligatoriu… Dar, gândindu-ne bine, această convertire este un compromis — Dar copiii nu sunt evrei, de vreme ce convertirea este ilegală! — Desigur… Bineînţeles, când vor împlini optsprezece ani, li se va explica problema Dacă vor să fie creştini, le vom reda libertatea — La optsprezece ani? Nu vor mai vrea să fie creştini, deoarece nu încetaţi să le spuneţi că tot ce este neevreiesc este rău! — Oh, nu! îmi amintesc de un caz… Cu multă vreme în urmă, un copil fusese răpit de către tatăl său spre a fi încredinţat comunităţii A devenit unul dintre cei mai buni studenţi ai noştri la teologie! Dar, la optsprezece ani, i-am pus întrebarea: Vrei să fii evreu sau vrei să te înapoiezi la mama creştină? A preferat să-şi regăsească mama… Iar noi l-am lăsat să plece Aşadar, vedeţi? Ce se presupune c-ar trebui să răspund la asta? Oare individul speră că voi aştepta în linişte până ce copiii mei vor împlini, unul după altul, optsprezece ani? Că mă voi lăsa în seama judecăţii şi compasiunii câtorva şefi satmar care vor decide dacă e sau nu posibil să mi se elibereze copiii? Cu greu îmi stăpânesc limba în faţa unei asemenea absurdităţi Dar a-l insulta acum ar însemna să-mi periclitez grav şansele — Trebuie să vă mai spun, doamnă Heymans, că persoanele care m-au contactat ezită să-i trimită pe copii în Belgia sau în Marea Britanie… Preferă să-i reţină în Statele Unite De altminteri, este evident că nu-i veţi revedea decât dacă veţi accepta acea înţelegere — Vă atrag atenţia că nu sunt în măsură să iau această decizie Procurorul este cel care refuză Tribunalul nu va accepta niciodată acea înţelegere — Înţeleg — Cât despre mine, nici eu n-o pot accepta Dacă Chaïm iese din închisoare, ce garanţie aş avea că mi-aş revedea copiii? Şi, chiar dacă aş accepta înţelegerea şi dacă mi s-ar acorda dreptul de a-i vizita, cum aş proceda ca să-i văd? — Nu va trebui decât să vă duceţi în Statele Unite! — Evident, e simplu să te duci în Statele Unite! Este suficient să iei autobuzul! O să vă spun ce cred eu, domnule Friedman De fapt, încercaţi să mă ţineţi cât mai departe cu putinţă de copiii mei V-aţi gândit măcar un minut că m-aş putea duce să mă stabilesc acolo? Aş face-o fără ezitare, pentru a-i vedea Şi în cazul acesta, ce s-ar întâmpla? I-aţi expedia în Australia? în Japonia? Se holbează la mine, cu gura căscată Mă simt mai bine De data asta m-am săturat Friedman l-a vizitat pe Chaïm de mult mai multe ori decât recunoaşte; nimeni nu ştie ce au pus la cale amândoi Şi-n afară de asta, toate argumentele pe care le prezintă sunt stupide Când un băiat şi-a celebrat majoratul, este considerat evreu indiferent de împrejurările în care s-a convertit Iar în ceea ce le priveşte pe fete, dacă va trebui să aştept să împlinească optsprezece ani, ei le vor fi căsătorit mai înainte, şi eu voi fi bunică fără să le fi revăzut Când Friedman se prezintă câteva zile mai târziu la închisoare, este informat în mod politicos că doamna procuror De Vroede i-a anulat dreptul de vizită *** În biroul de avocatură „De Backer & Co ”, care se ocupă de problema noastră, se ştie că orice apel telefonic referitor la copiii Yarden poate fi important… Avocatul Buysschaert ridică receptorul şi aude un glas răguşit, abia inteligibil: — E-n legătură cu copiii Yarden… Am sursele mele la Anvers, pot obţine informaţii, dacă vă interesează — Da Mă interesează — Nu vă pot da amănunte prin telefon Veniţi la Anvers, în cartierul diamantelor; acolo se află un restaurant cuşer în care vom avea posibilitatea să discutăm în linişte şi la adăpost de indiscreţi — Dar cum vă voi recunoaşte? — O să vă recunosc eu… Buysschaert nu este detectiv particular Nu-i obişnuit cu genul acesta de întâlniri clandestine Înainte de a pleca la Anvers o informează pe doamna procuror Împreună decid ca, deocamdată, să nu înştiinţeze poliţia E preferabil să se încredinţeze că nu-i vorba despre un fals informator sau de încă o glumă, de felul celor cărora le-am mai fost victime Restaurantul pe care i l-a indicat interlocutorul său se află foarte aproape de locuinţa lui Simon Friedman Avocatul nostru încearcă să-şi parcheze maşina, găseşte cu greu un loc şi reuşeşte în cele din urmă să ajungă la locul fixat cu o întârziere de un sfert de oră Restaurantul cuşer dispune de o sală în care se prepară mâncarea şi de o alta rezervată clienţilor, împărţită în două saloane Femeile de o parte, bărbaţii de cealaltă parte Fiecare salon are propriul ei lavabou, pentru ca muşteriii să-şi poată spăla mâinile între felurile de mâncare sau înainte de a atinge pâinea Buysschaert are o înălţime de un metru optzeci şi cinci, poartă un costum gri deschis şi, în locul acesta, se evidenţiază în mod izbitor; ia loc şi aşteaptă Trec câteva minute, apoi se apropie de el un omuleţ între două vârste E slab, nervos, poartă un costum negru croit prost şi pe vârful nasului o pereche de ochelari cu lentile dreptunghiulare, fără rame, care se clatină la fiecare pas Este glasul aspru de la telefon Într-un amestec de olandeză şi franceză, bărbatul cel mărunt declară că întreţine legături cu unele căpetenii ale sectei satmar care l-au ajutat pe Chaïm să-i ascundă pe copii După părerea lui, afacerea aceasta constituie de la o vreme un handicap pentru bunul renume al comunităţii Pentru „poporul satmar” ar fi preferabil, zice el, ca acei copii creştini să-i fie redaţi mamei lor El nu face asta nici pentru ideea de justiţie, nici pentru mama lor, ci pur şi simplu pentru că acei copii nu sunt evrei — Copiii Yarden nu au nicio valoare pentru comunitate… — De ce nu vă adresaţi poliţiei? — Am luat legătura cu ea De două sau trei ori Dar persoanele cu care am vorbit nu păreau interesate — Ştiţi unde se află copiii? — Nu încă Dar cunosc nişte persoane care ştiu — Mulţi oameni ne-au telefonat ca să ne spună acelaşi lucru şi asta nu ne-a dus la nimic Va trebui să vă verificăm informaţiile — Bineînţeles Însă sunt nevoit să vă previn că îmi risc reputaţia Dacă se descoperă că am ajutat familia Heymans, propria mea familie va fi renegată, voi fi supus unor represalii Este vorba de siguranţa mea personală, înţelegeţi? — Vă asigur că identitatea dumneavoastră nu va fi dezvăluită Iată numărul meu de telefon personal, unde mă veţi putea găsi direct, fără vreun intermediar Cei doi bărbaţi îşi fixează o altă întâlnire într-un loc mai anonim – aeroportul din Bruxelles Avocatul nostru îl va aştepta pe personaj la librăria aeroportului Informatorul va trece pe lângă el fără să se oprească şi se vor regăsi în parcare, urmând să discute în maşina avocatului — Vă voi telefona când voi obţine informaţii — Ce vreţi în schimbul acestora? — Nimic Vă repet, copiii Yarden nu au nicio valoare pentru noi Nu vă temeţi, vă voi suna şi vă voi spune tot ce am aflat Amănuntul straniu este că individul acela pretinde că a contactat poliţia fără rezultat Deocamdată, apariţia acestei noi piese va rămâne secretă Între noi, mărunţelul cu glas răguşit va purta numele de „Ecou” 43 Povestirea lui Sarah În vara asta doamna Jacobovitch ne lasă să ne ducem într-o tabără, în munţii Catskill, patru săptămâni Acolo vom participa la tot felul de jocuri Îmi plac mult jocurile, dar ceea ce-mi place cel mai mult este să fiu în libertate 44 Apropierea Suntem într-o dimineaţă de miercuri, spre sfârşitul lunii august a anului 1992 Vocea răguşită a lui „Ecou” îl cere la telefon pe Buysschaert: — Veniţi repede, e urgent! Se întâlnesc în parcarea aeroportului, conform înţelegerii — Copiii se află într-o tabără în munţii Catskill, în statul New York Au fost încredinţaţi familiei Goldberg şi vor sta acolo până duminică — În ce loc anume? „Ecou” scrie pe un petic de hârtie numele unei localităţi – South Fallsburg — Este un sat mic, îl traversaţi, vă continuaţi drumul până la o bifurcaţie; de acolo, tabăra e foarte aproape Buysschaert ia imediat legătura cu mine şi-mi relatează scurta lui întrevedere cu „Ecou” Numele localităţii îmi accelerează bătăile inimii Nu avem nicio posibilitate de verificare a informaţiei, dar nu pot să pierd această ocazie Informatorul nostru a spus „până duminică” Miercuri seara îi telefonez Sabinei ca să-i anunţ sosirea mea şi, mai ales, ca să se ducă împreună cu Paul, soţul ei, până la South Fallsburg, cu maşina În felul acesta vor repera locurile înainte de venirea mea şi vom câştiga timp Îl sun şi pe Jim Stanco, la Albany, pentru a-i explica la repezeală situaţia: — Sosesc mâine, Jim, dar nu trebuie să înştiinţezi poliţia locală! Sunt convinsă că am fost deja trădaţi o dată la Monsey şi mă tem să nu se repete — De acord, o voi preveni doar pe cea din New York La decolare, în timp ce avionul se înalţă spre cer, mă copleşeşte un val de optimism Catskill? Cum arată locul acela? Oare de astă dată am reuşit? Să fie într-adevăr acolo? Voi avea destul timp? Joi seara, acasă la Sabine şi la Paul, ascult darea de seamă a raidului de recunoaştere pe care l-au efectuat Nu au văzut copii, în schimb au remarcat enorm de multe familii hasidice Probabil că frecventează în mod regulat aceste locuri, pentru a-şi petrece vacanţele Speranţa mea face un nou salt Poate că ziua cea mare a sosit Jim Stanco şi-a dat silinţa ca să pregătească totul Un membru al poliţiei statului New York telefonează în aceeaşi seară, dându-mi întâlnire la Monsey, a doua zi, devreme Vineri dimineaţă, Sabine mă duce cu maşina la staţia de poliţie din Monsey Cântărim îndelung situaţia în ceea ce priveşte informaţiile furnizate de „Ecou” Unul dintre poliţişti remarcă: — Munţii Catskill? E o arie prea mare de cercetat! — Am numele unui sat: South Fallsburg Şi numele unei familii: Goldberg Convorbirea durează câteva ceasuri, sunt epuizată atât fizic cât şi psihic Pentru ei se pune problema să stabilească dacă informaţiile sunt suficiente pentru declanşarea unei operaţiuni de căutare Astăzi e prea târziu, însă ne rămâne weekend-ul Două zile pentru a-mi regăsi copiii În cele din urmă, decizia e luată şi operaţiunea lansată, închiriez o maşină Mă va însoţi Paul, care cunoaşte bine regiunea Seara pare nesfârşită Sabine face tot ce poate ca să-mi găsească o ocupaţie şi să-mi alunge gândurile care mă frământă Tremur de nerăbdare Dacă n-ar fi fost decalajul orar, care mă doboară brusc, n-aş fi putut să dorm Sâmbătă dimineaţă, întâlnire la postul de poliţie din Monsey O maşină ne precede până la o parcare în care mi-o las pe-a mea Apoi urcăm într-o camionetă de control, cu geamuri fumurii Interiorul este echipat în chip de post de comandă mobil, cu un periscop şi echipament radio şi video care le permite poliţiştilor să înregistreze Vehiculul este dotat chiar şi cu toalete Şoferul are o înfăţişare degajată, poartă cercel, părul prins într-o coadă de cal şi un bluzon din piele În schimb, colegul lui are părul scurt, tuns aproape la zero Niciunul nu este în uniformă Plecăm împreună cu ei spre nordul statului New York, către munţii Catskill Călătoria până la South Fallsburg îmi pare interminabilă Şoferul identifică bifurcaţia semnalată de „Ecou” Până acum descrierea este exactă, rămâne să găsim tabăra şi familia Goldberg Dacă n-ar exista decât o singură tabără ar fi simplu; din nefericire, în regiunea aceasta se află foarte multe Trebuie să le vizităm una câte una Şoferul cu „coadă de cal” îi cedează locul colegului său cu înfăţişare clasică, mai puţin şocantă pentru evreii hasidici Trece lângă mine, în spate, şi camioneta intră fără grabă în prima tabără Ne oprim în faţa unei bariere Paul şi şoferul coboară ca să ceară informaţii cu privire la preţurile de închiriere, la rezervări şi, între timp, se uită cu atenţie în jur Chiar şi în vacanţă, evreii hasidici rămân izolaţi Îşi aduc hrana lor cuşer şi nu se amestecă printre ceilalţi evrei, mai puţin pioşi Drept urmare, orice prezenţă străină este suspectă Aşadar vor fi circumspecţi faţă de aceşti doi străini care sosesc în tabăra lor, asemănătoare mai degrabă cu o fortăreaţă Şi, ceea ce este şi mai grav, astăzi e Sabatul Rămân ascunsă în interiorul camionetei, cu ochii lipiţi de periscop, pe care-l manevrez cu prudenţă de indian, înspăimântată la gândul că ar putea fi reperat de cineva de afară Scrutez feţele copiilor, comparându-le cu fotografiile alor mei, pe care le ţin pe genunchi „Coadă de cal” îmi înţelege teama cumplită şi-mi şopteşte: — Uitaţi-vă pe îndelete… nu vă grăbiţi Cu nervii încordaţi, cu ochii nedezlipiţi de luneta aceea, îmi este atât de frică să nu-mi scape ceva, o siluetă, o faţă, încât simt cum îmi pulsează sângele în tâmple Nimic După trecerea unei jumătăţi de oră, Paul şi şoferul urcă iar în camionetă şi pornim către altă tabără Apoi spre alta, şi alta Locul acesta e un adevărat cuib de evrei hasidici veniţi în vacanţă Deodată, un grup de trei fetiţe îmi atrage atenţia Dau drumul periscopului ca să mă uit mai bine prin geamul fumuriu Privirea îmi trece de la fotografie la copii Nu cumva fetiţa aceea din stânga, scundă, mai curând grăsuţă, este Marina? Are părul castaniu şi un zâmbet drăguţ; ceva din comportamentul ei o deosebeşte faţă de celelalte Gesturile îi sunt libere, atitudinea mai dezinvoltă, ca şi cum nu i-ar păsa că i se văd picioarele, între ciorapi şi rochie… Poate că este ea — Nu vă grăbiţi Îndrept periscopul spre frunte, apoi spre ochi; arunc o privire la fotografie – repede, ca să compar imaginea Nu sunt ochii Marinei… Nu-i bărbia ei Cea mai evidentă dovadă este că nici inima mea n-o recunoaşte Căutarea disperată continuă pe toată durata zilei de sâmbătă şi, când se încheie turneul taberelor, am o migrenă îngrozitoare Seara reluăm căutările într-un parc de distracţii Ne plimbăm pe jos şi este evident că atragem atenţia tuturor, dar chipurile copiilor pe care-i întâlnesc nu-mi spun nimic Nimic, ceea ce mă aduce la disperare În clipa în care urcăm iar în maşină, radioul poliţiei anunţă printre pârâituri o informaţie A fost remarcat un vehicul care părăsea în mare viteză zona; şoferul este un bărbat, în faţă stă o fetiţă şi în spate, o alta, mai mică De ce să fie un evreu hasidic atât de grăbit să părăsească într-o sâmbătă seara un loc de vacanţă? Oare, după ce ne-au reperat, sunt pe cale să-i facă dispăruţi pe copii? Începe vânătoarea Alţi poliţişti i se alătură primului vehicul care l-a reperat pe „fugar” Numărul de înmatriculare al acestuia a fost notat şi calculatorul a furnizat numele proprietarului maşinii: Goldberg Căpitanul de poliţie elaborează un plan care îmi va permite să mă uit la copii de aproape Vom intercepta vehiculul sub pretext că maşina corespunde ca semnalmente cu aceea a unui şofer care a fost denunţat pentru delict de fugă de către un martor – eu În felul acesta mă voi putea apropia foarte mult de copii Vânătoarea durează câteva minute, apoi, după o semnalizare cu farurile, maşina trage pe marginea drumului În timp ce poliţiştii verifică permisul de conducere şi actele conducătorului, sunt îndemnată să cobor Cu inima bătând mai să-mi spargă pieptul, îi dau încet ocol Cele două fetiţe din interior mă privesc, evident, cu atenţie, iar eu le văd foarte bine feţele Nici Marina, nici Moriah Fac semn din cap că nu, poliţiştii îi mulţumesc conducătorului, toată lumea porneşte din nou la drum Dezamăgirea e cumplită „Simt” prezenţa copiilor în locul acesta Cred în ea, chiar fără vreo confirmare obiectivă „Ecou” ne-a indicat un itinerar exact, suntem în august, evreii hasidici îşi petrec vacanţa în regiunea aceasta, totul este corect Poate că am trecut la câţiva metri de o căsuţă de vacanţă în care Marina, Simon şi Moriah respectau Sabatul Poate se jucau în spatele arborilor, poate că în momentul în care ne-am apropiat de ei, dormeau Mâine, duminică, o vom lua de la început Este ultima noastră şansă „Ecou” a menţionat: „Până duminică” De astă dată, poliţia locală ne acordă sprijinul şi organizează un baraj pe şoseaua care duce de la New York la Catskill Vor efectua un control de rutină, verificând numerele de înmatriculare şi actele maşinilor, în timp ce eu îi voi cerceta pe copii Pentru a înlesni operaţiunea ar fi trebuit să port o uniformă de poliţie, dar n-am obţinut autorizaţia necesară, din lipsă de timp Aşadar mă voi preface că, la barajul poliţiei, distribui prospecte de informare împotriva drogurilor Vreme de şase ore poliţia opreşte toate maşinile, indiferent de sensul în care circulă şi dă amenzi pentru neprezentarea permisului, centuri de siguranţă nelegate şi tot felul de alte infracţiuni, în timp ce eu traversez drumul alergând de la o maşină la alta şi-i rog pe pasageri să coboare geamurile oferindu-le prospectele mele… Cel mai greu este cu autocarele pline ochi de copii hasidici Nu pot cerceta chipurile tuturor Nu zăresc feţele decât întâmplător, în funcţie de mişcări, de privirile care se îndreaptă sau nu spre mine Aş vrea să urc în interior şi să urlu: „Marina! Simon! Moriah! Sunt Patsy! Unde sunteţi?” Spre sfârşitul după-amiezii, o maşină se opreşte la baraj întocmai ca celelalte apoi, imediat, demarează din nou Poliţiştii răcnesc, conducătorul frânează şi toată lumea se năpusteşte spre el În maşină nu se află copii; şoferul interpretase greşit semnul unui poliţist Duminica asta care mă face să-mi pierd speranţa, pe o caniculă cumplită, îmi epuizează forţele La capătul acestei zile nu m-am ales decât cu insolaţie Şi cu un gol în inimă *** O lună mai târziu, inspectorul Jean Dooms de la poliţia judiciară belgiană atacă serios problema Afacerea i se pare importantă, a făcut multă vâlvă în presă Consideră că până acum nu am fost ajutaţi îndeajuns de către poliţie şi, în plus, se simte solidar Dooms este tatăl a doi copii, un bărbat energic, într-o formă extraordinară Zâmbetul lui este contagios şi are un puternic simţ al umorului De la prima privire îmi pare simpatic şi am încredere în el Studiază cu atenţie toate aspectele acestor şase ani de anchete infructuoase şi constată că unele informaţii au fost muşamalizate în mod straniu, ca şi cum cineva sus-pus din guvern n-ar fi vrut să rişte să supere comunitatea hasidică De exemplu, un informator din Anvers a contactat de mai multe ori poliţia judiciară, fără ca nimeni să fi exploatat acea pistă De ce? Dooms nu vrea să facă valuri; decide să continue ancheta cu discreţie, adunând maximum de informaţii referitoare la evreii hasidici Pentru a nu se deconspira, lucrează fără a lua legătura cu Chaïm Între timp, avocatul nostru păstrează contactul cu „Ecou” şi raportează informaţii care, din câte susţine informatorul, sunt perfect verificabile — Un grup de rabini a venit să-l viziteze pe Chaïm la închisoare Au discutat despre posibilitatea unui divorţ între el şi Iris Buttei Asta nu are nicio legătură directă cu dosarul nostru, dar este totuşi interesant Chaïm a negat întotdeauna că s-a căsătorit cu Iris Buysschaert reuşeşte să-l convingă pe „Ecou” să aibă o întrevedere cu Dooms Evident, eu nu asist la această întâlnire, dar Dooms mi-o relatează: — Ne-am verificat reciproc La încheierea discuţiei, „Ecou” a sfârşit prin a-mi spune: „Copiii se află la New York” L-am întrebat unde anume la New York? în oraşul New York sau în statul New York? Din nefericire, habar nu are *** La începutul lui noiembrie 1992, Dooms pleacă în Statele Unite, la maratonul de la New York, împreună cu soţia lui Profită de această călătorie pentru a efectua o anchetă neoficială asupra afacerii Yarden şi află ceva interesant Se pare că legitimaţiile de identitate israeliene ale copiilor cuprind un număr de cod care i-ar identifica drept „neevrei” Orice persoană familiarizată cu legitimaţiile israeliene – şi acesta-i cazul oricărui rabin satmar – şi-ar putea da lesne seama Aşadar, când – după arestarea lui Chaïm – rabinul Tauberg mi-a cerut să dovedesc că niciunul din copiii mei nu este evreu, cererea lui era cu totul inutilă – el ştia deja Cei doi poliţişti, Tony Crook şi Mike Hollander, se întâlnesc cu Dooms la New York Dooms vorbeşte prost engleza, dar soţia lui îi serveşte drept translator Faptul că se implică amândoi în problema noastră are pentru noi o valoare de nepreţuit Nu mai suntem singuri Crook şi Hollander împărtăşesc bănuielile lui Dooms Comunitatea haisidică exercită o oarecare influenţă asupra multor poliţii locale Prin urmare, pentru a spera să căpătăm ajutor trebuie să ţintim mai sus, şi organizaţia la care ne gândim este F B I -ul Acum câţiva ani am încercat să obţinem colaborarea lor, dar în zadar Copiii nefiind cetăţeni americani, F B I -ul nu putea să intervină Eu personal am considerat argumentul acesta ca pe o falsă scuză Dooms crede că, prezentându-mă în faţa F B I -ului în calitate de simplă cetăţeancă belgiană, nu aveam nicio şansă El are o altă idee cu care doamna procuror De Vroede este de acord Înarmaţi cu un teanc de documente legale, amândoi iau legătura cu doi agenţi ai F B I -ului care lucrează la Bruxelles După o discuţie îndelungată, cei doi agenţi consimt să colaboreze, deşi cu o oarecare reţinere Iată cum relatează Dooms acea convorbire: — Soţia mea, Maiou, făcea pe translatoarea După câtva timp mi-am dat seama că, în realitate, băieţii urmăriseră afacerea încă de la început şi că nu interveniseră deoarece erau convinşi că familia Heymans avea destui bani şi suficientă influenţă pentru a acţiona şi fără ajutorul lor Ei ştiu că aţi plătit serviciile unor detectivi particulari, că tatăl dumitale a luat cu de la sine putere legătura cu diverse organizaţii americane şi asta i-a enervat Pe scurt, iată ce gândeau ei: „Jacques Heymans, tatăl, va vrea să controleze desfăşurarea anchetei; cât despre fiică, Patricia, aceea nu-i decât un copil bogătaş, prea răsfăţată de familia ei” Nu-mi face plăcere să aud aceste portrete psihologice Cu atât mai mult cu cât nu se bazează pe realitate Ca urmare a nenorocirii mele, părinţii mei sunt practic ruinaţi Tata suferă acum de tulburări cardiace şi nu mai poate juca un rol activ în căutări Culmea este că-i posibil ca influenţa şi relaţiile lui de afaceri să fi jucat un rol negativ în atitudinea F B i – ului Dooms i-a convins pe cei doi agenţi că nu intervenea pe lângă ei în numele tatălui meu Acum îi rămâne să găsească mijlocul prin care să-i implice activ în anchetă De obicei, Dooms nu lucrează cu informatorii poliţiei judiciare Experienţa i-a demonstrat că de prea multe ori era vorba de indivizi dubioşi şi lacomi de recompense sau favoruri Dar iată că un informator i-a trimis o indicaţie, fără legătură cu dosarul nostru, dar care i-ar putea servi drept monedă de schimb cu F B I -ul Efectuează o anchetă amănunţită pe baza raportului informatorului Este vorba de un bărbat, Eduard Lorenz, în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, născut la Endicott, în statul New York Se zice că ar întreţine relaţii cu neonaziştii, ba chiar că şi-ar fi accentuat asemănarea cu Adolf Hitler În 1987 a fost condamnat la Stuttgart, în Germania, pentru viol săvârşit asupra fiicei sale de doisprezece ani După o perioadă petrecută în închisoare, a fost extrădat în Statele Unite, în noiembrie 1988 Dar actualmente trăieşte ilegal în Belgia, refugiat într-o cabană la Eupen, în apropiere de frontiera germană Informatorul susţine că, pe vremea când locuia la Richmond, în Virginia, într-un motel, şi-a ucis fetiţa de trei ani şi a reuşit să dea crimei aparenţa unui accident Dooms este singurul deţinător al acestei informaţii şi crede că l-ar putea preda pe acel om F B I -ului, în schimbul unei colaborări în afacerea Heymans… Pune să fie supravegheat Lorenz Eupen se află în afara jurisdicţiei lui Dooms, aşa că, pentru a putea să acţioneze, este nevoit să aştepte ca individul să se afle la Bruxelles Nu mult mai târziu, Lorenz pleacă în capitală şi imediat este reţinut Dooms îl supune unui interogatoriu susţinut, nu obţine mărturisiri cu privire la moartea copilului, dar capătă o indicaţie Tipul pretinde că fiica lui a murit ca urmare a unui accident şi că este îngropată într-un cimitir, precizând şi amplasamentul acestuia, în Virginia Dooms îl vâră în puşcărie pentru prezenţă în Belgia fără acte în regulă şi transmite informaţia celor doi agenţi ai F B I -ului După verificare, se constată că respectivul cimitir nu conţine niciun mormânt cu numele micuţei Eva Aşadar Lorenz a minţit Şi la Richmond, în Virginia, poliţia face legătura între o afacere clasată din lipsă de date şi povestea lui Lorenz În ianuarie 1990, câţiva vânători au găsit într-o pădure craniul unui copil care niciodată n-a putut fi identificat Craniul acela prezenta urmele a numeroase lovituri Pornind de la craniul de copil, biroul de medicină legală din Virginia reconstituie un model din argilă După aceea, pe baza informaţiilor lui Dooms, este regăsită fosta soţie a lui Lorenz care identifică statuia din argilă Este într-adevăr vorba de micuţa Eva Ancheta s-a desfăşurat rapid în Statele Unite, dar Dooms nu-l poate reţine pe Lorenz în închisoare mai mult de douăzeci de zile O decizie administrativă autorizează expulzarea Lorenz este extrădat în Statele Unite, unde este imediat inculpat de uciderea fetiţei lui şi condamnat la douăzeci de ani închisoare, pentru omucidere involuntară Avea să pledeze nevinovat Strategia lui Dooms se dovedeşte a fi eficace Acea îngrozitoare crimă elucidată de el le permite celor doi agenţi din Belgia să transmită afacerea Yarden biroului F B I -ului din Statele Unite care se ocupă cu probleme de acest gen Este ciudat să ştiu că destinul unei fetiţe, care a murit ucisă în mod oribil de către tatăl său, are legătură cu copiii mei Pentru mine, Dooms este un fel de Zorro Tocmai a reuşit să obţină ceva ce de multă vreme speram: ajutorul F B I -ului *** Ianuarie 1993 Agenta Hilda Kogut, de la F B I , studiază dosarul lui Dooms Afacerea i-a fost încredinţată din mai multe motive Cunoaşte foarte bine regiunea comitatului Rockland unde se află numeroase comunităţi satmar De asemenea, este specializată în afaceri de maltratări ale copiilor Vreme de câţiva ani a lucrat la o afacere asemănătoare cu a noastră, în care era vorba de un băieţel dispărut, a cărui mamă îl acuza de răpire pe un rabin Asta se petrecea în 1992 Afacerea noastră este mult mai veche Ultima adresă cunoscută a copiilor este la Monsey, unde se ştie că au locuit în urmă cu cinci ani Dacă „Ecou” are dreptate, actualmente ei se află undeva în zona New York-ului Am fixată o întâlnire cu Hilda Kogut în biroul ei din sediul F B I -ului, Newburg, statul New York Pregătindu-mă de călătorie, fac ceva la care de multă vreme mă gândeam Deoarece trebuie să-mi reînnoiesc viza pentru Statele Unite, voi cere consulatului american din Bruxelles să mi se scrie pe paşaport numele copiilor O funcţionară zeloasă purică toate documentele pe care i le prezint şi constată că sunt despărţită legal de soţul meu, dar că divorţul nu a fost pronunţat N-am avut nici timpul necesar, nici mijloacele financiare pentru a întreprinde procedura legală, şi eram mult prea traumatizată de răpire şi căutări ca să mai consacru timp şi bani acestei reglementări Încep dificultăţile — Cui îi sunt încredinţaţi copiii? — Mie — Intenţionaţi să plecaţi în Statele Unite? — Evident, pentru asta am nevoie de viză — Îmi pare rău, doamnă, dar nu vă putem da viză pe numele copiilor dumneavoastră, fără consimţământul ambilor părinţi Simt că încep să mă enervez Absurditatea situaţiei mă face să-mi ies din sărite — Eu sunt doamna Yarden Ar fi trebuit să aplicaţi aceste măsuri în urmă cu câţiva ani! Când soţul meu mi-a răpit copiii, se pare că a obţinut fără nicio dificultate viză pentru ei Şi acum îmi refuzaţi mie aceeaşi viză? — Iertaţi-mă… Vă rog… Aşteptaţi, vă rog, o secundă… Se duce să-şi consulte şeful, în vreme ce trepidez de nerăbdare Într-un târziu soseşte un funcţionar responsabil, îmi pune câteva întrebări şi îmi eliberează viza pentru cei cinci copii ai mei şi pentru mine Marina, Simon, Moriah, Noélie şi Gautier sunt înscrişi împreună cu mine pe aceeaşi hârtie *** iată-mă stând în faţa unei mari mese de conferinţe, răspunzând întrebărilor agentei Hilda Kogut şi mai multor agenţi ai F B I -ului Am un trac îngrozitor în faţa acestor chipuri serioase, cercetătoare, care aşteaptă din partea mea să-i motivez să-i găsească pe copiii mei Ideea cu „motivarea” e sfatul pe care mi l-a dat Dooms înainte să plec: să le fiu simpatică, să-i conving de buna mea credinţă, de minciunile lui Chaïm; să le descriu această anchetă care durează de şase ani, dureroasă şi înspăimântătoare, în timpul cărora am fost aruncată de colo-colo în comunitatea hasidică de parcă aş fi fost un dop fără valoare Şi, de asemenea, să le spun adevărul Tot adevărul Mă avânt: — Nu ştiu ce veţi crede, dar bănuiesc că, la vremea respectivă, poliţia din Monsey l-a avertizat pe Chaïm că eram pe urmele lui Nu par deloc miraţi Agenta Kogut ştie că Monsey este un oraş mic în care influenţa hasidică este puternică — Vom executa copii ale fotografiilor copiilor şi vă iau cu mine la Monsey Vom face o mică plimbare… Nu am niciun chef să fac turism la Monsey, dar agenta Kogut mă convinge Câteva clipe mă întreb dacă nu cumva încearcă să mă testeze După şase ani de eşecuri, femeia aceasta e ultima mea speranţă Oare îi sunt simpatică? Mă înţelege? Tot repetând povestea mea, am uneori impresia că oamenii îşi spun: „În definitiv, ea şi-a căutat-o cu lumânarea, nu are decât să se descurce…” Probabil le par aspră, dură, rigidă, căci în realitate durerea m-a măcinat pe dinăuntru aproape total, de atâta amar de ani În timpul drumului spre Monsey, stând alături de agenta Kogut, nu spun nimic, simţindu-mă stânjenită Mintea îmi este obsedată de un singur gând: să „motivez”… Ea conduce repede, cu îndemânare, strecurându-se prin ambuteiaje Îmi arată şcoli şi case hasidice ale comunităţii din Monsey — Aici am crescut… Nu-mi dădusem seama că este evreică Un chip blând E foarte drăguţă Din cauza muncii sale, poartă veşminte masculine dar este foarte feminină — Vezi şcoala asta satmar? La asta mergeam Pe vremuri i se spunea şcoala elementară din Monsey, acum se numeşte „Beth Rachel” Avem motive serioase să credem că fiicele dumneavoastră au frecventat-o, ca şi mine Încep să mă decid să-i povestesc unele dintre experienţele aberante pe care le-am trăit în apropierea acestei comunităţi Ea izbucneşte într-un râs vesel şi spontan Apoi îmi relatează la rândul ei atât cât are voie să divulge din afacerea de care s-a ocupat până acum F B I -ul a arestat la Monsey un rabin şi pe nevasta acestuia, bănuiţi a fi implicaţi în răpirea unui băieţel cu prenumele de Shai În momentul arestării, agenţii s-au pomenit blocaţi pe străzile din Monsey de o gloată de evrei hasidici cuprinşi de furie Pentru a-şi face drum liber au fost nevoiţi să scoată armele Ca să-i împiedice să înainteze, soţia rabinului se folosea de un sugar de trei săptămâni în chip de scut — Din fericire, nimeni n-a fost rănit, însă cu acest prilej F B I -ul a înţeles cât de solidari sunt oamenii aceştia în faţa străinilor Hilda şi cu mine începem să ne apreciem reciproc Lăsându-mă în faţa casei Sabinei, îmi promite: — Voi face tot ce-mi stă în puteri ca să te ajut Regăsind-o în seara asta pe Sabine, nu dau deloc atenţie ocupaţiei de care este absorbită: pictează o mică figură din lut, o văcuţă cu pete negre şi albe De obicei, după cină ne distrăm în felul acesta Pictăm obiecte Ne slujim de mâinile noastre Cu ea am învăţat cum să-mi alung stresul În seara aceasta Sabine pare să fie într-adevăr ocupată, aşteaptă invitaţi, nu încetează să telefoneze, să meargă de colo-colo, apoi vine cu câteva baloane de toate culorile Adâncită în gândurile mele, încă nu bănuiesc nimic Deodată îi aud sosind pe musafiri; se ivesc în jurul meu, cântând: — Happy birthday to you… Happy birthday to you, Patsy!… Uitasem complet că astăzi împlinesc treizeci de ani Văcuţa pictată era destinată să intre în colecţia mea de bibelouri, care nu încetează să sporească Este foarte drăguţ din partea ei, mă simt înduioşată de această atenţie De multă vreme Sabine şi Paul mă sprijină, mă găzduiesc Ei ştiu că, pentru mine, doar trei cadouri există pe lume: trei chipuri *** 23ianuarie 1993 Bruxelles „Ecou” îl informează pe Dooms: — Peste trei zile, la zece dimineaţa, Yarden va primi în închisoare vizita unui bărbat E foarte important Nu ştiu dacă el însuşi este cel care-i ţine ascunşi pe copii însă, în orice caz, constituie cheia care vă poate duce la ei Dooms ia legătura cu gardienii de la închisoare şi află că vizitatorul anunţat este un anume Jacobovitch Pe 26 ianuarie, cu puţin înainte de ora zece dimineaţa, în faţa închisorii se opreşte un taxi Din el coboară un evreu hasidic Îşi prezintă paşaportul la ghişeul de control al vizitatorilor, declinându-şi identitatea: Jacobovitch Nu-l observă pe inspectorul Dooms, în spatele gardianului În timp ce este condus în sala de aşteptare, Dooms verifică paşaportul Singura informaţie utilă ce figurează în acesta e prenumele lui: Aaron Nu este indicată nicio adresă Dooms face o fotocopie a paşaportului După vizită, Jacobovitch îşi recuperează actele, iese din închisoare şi porneşte pe bulevardul Ducpetiaux Merge cu paşi repezi şi-l depăşeşte pe Dooms fără a bănui nimic În trecere, este fotografiat în mod discret O echipă îl filează până la hotelul lui Câţiva agenţi rămân de pază în apropiere Dooms speră că acest Jacobovitch va lua legătura cu diverse persoane din Anvers, că, de pildă, se va întâlni cu Friedman, ceea ce ar permite incriminarea acelui om de afaceri cu maniere mieroase şi atât de priceput în manipulare Dar Jacobovitch rămâne singur Pe la ora optsprezece îşi achită nota de plată la hotel şi cheamă un taxi, să-l ducă la gară În urmărirea lui pleacă mai multe maşini de poliţie fără însemne specifice Este urmărit până în tren de câţiva inspectori de poliţie care sunt nevoiţi să abandoneze filajul la frontiera Olandei De la hotel, Dooms află că Jacobovitch a telefonat la Amsterdam A chemat un avocat care are reputaţia de a cere onorarii tot atât de mari pe cât de dubioase îi sunt afacerile *** La New York, Hilda Kogut a început verificarea sistematică a tuturor informatorilor ei A cerut unor specialişti să retuşeze fotografiile copiilor pentru a le da o înfăţişare corespunzătoare cu actuala lor vârstă Tehnicienii au adăugat feţei lui Simon perciuni Înarmată cu aceste portrete noi, străbate la volanul maşinii ei străzile comunităţii satmar, scrutând în trecere fiecare chip de copil Dar munca aceasta este îngrozitor de frustrantă, deoarece toţi copiii seamănă între ei Cum să-i recunoască pe ai mei, în cohorta de mici evrei hasidici, îmbrăcaţi în acelaşi fel, purtând aceiaşi ochelari, aceleaşi rochii lungi… Faptul de a fi femeie îi complică misiunea, evreilor hasidici nu le plac femeile independente… În fine, după şase ani de piste false şi speranţe dezamăgite, norocul îi surâde În jocul de puzzle îşi face apariţia un nou informator Nume de cod: „Samariteanul” 45 Bunul samaritean Informatorul locuieşte în oraşul Kasho Drive, în comunitatea din Bedford Hills, în comitatul Westehester În schimbul unui pat, al mâncării zilnice şi a unui salariu modest, îndeplineşte mici treburi şi munci casnice mai grele Este un creştin Oamenii cu care trăieşte aici au rupt punţile cu satmarienii pentru a întemeia propria lor comunitate Evreii „Kashos” din Kasho Drive se consideră şi mai religioşi decât cei din secta satmar „Samariteanul” a participat la ancheta privitoare la micul Shai, care a dus la arestarea unui rabin şi a soţiei acestuia Într-o zi o auzise la radio pe mama copilului lansând un apel pentru găsirea fiului ei „Samariteanul”, care văzuse un copil apărând în comunitate şi semănând cu descrierea celui dispărut, a informat F B I-ul Datele furnizate n-au condus direct la copil dar, la vremea respectivă, el pomenise şi despre alţi trei copii a căror prezenţă o remarcase Două fete şi un băiat, de origine europeană, care locuiau în casa lui Herschel şi Rachel Jacobovitch Soţii Jacobovitch au deja unsprezece copii Formidabila informaţie pe care a aflat-o „Samariteanul” în legătură cu ei se referă la băieţel: acesta a spus că tatăl lui era la închisoare, în Belgia „Samariteanul”, care până atunci era în legătură cu un alt agent al FBI-ului, apare acum şi pe lista de informatori a Hildei Kogut Aceasta compară informaţiile ei cu cele ale lui Jean Dooms şi reiese că misteriosul vizitator al lui Chaïm este fratele lui Herschel Jacobovitch din Kasho Drive Hilda Kogut nu auzise niciodată vorbindu-se de această comunitate, mai satmar decât înşişi evreii satmarieni Kasho Drive este un oraş care se află la o jumătate de oră de mers cu maşina de la Monsey Hilda se duce imediat să ancheteze la faţa locului şi observă că oraşul nu are decât un singur acces posibil Intri şi ieşi pe acelaşi drum Cu neputinţă să nu te faci remarcat Înaintează încet, prefăcându-se că încearcă să se orienteze, încotro să se îndrepte Oraşul a fost construit pe vremea marilor lucrări ale administraţiei Roosevelt Toate casele se aseamănă între ele şi, în timp ce Hilda caută s-o dibuiască pe cea a familiei Jacobovitch, un evreu hasidic cu o expresie bănuitoare se apropie să întrebe ce face ea acolo — M-am rătăcit… caut… numărul 2027 de pe… Bineînţeles că adresa nu există, omul îi confirmă că s-a înşelat şi îi indică direcţia ieşirii din oraş Trec câteva săptămâni; Hilda şi alţi agenţi ai F B I-ului încep să aplice o serie de tehnici de căutare discretă Sunt convinşi că pot asedia Kasho Drive cu o echipă de comando, dar încă nu posedă dovada prezenţei copiilor în oraş Iar pe mine nerăbdarea continuă să mă macine la Bruxelles Dooms îmi spune să nu mă îngrijorez, că afacerea progresează, că nu-mi poate da toate detaliile… dar că se petrec unele lucruri… F B I-ul lucrează pentru a-mi putea spune unde sunt copiii Nu ştiu unde anume se desfăşoară cercetările şi nici ce face Hilda Este dificil pentru noi, după şase ani de aşteptări, să fim deodată rupţi de desfăşurarea anchetei Dar nu avem ce face, trebuie să aşteptăm în continuare şi să sperăm într-un rezultat fericit… nu prea mult Dooms ne pregăteşte, pe Walter şi pe mine, pentru iminenţa întoarcerii Marina, Simon şi Moriah vor reveni într-o familie care îi cuprinde deja pe Noélie şi Gautier I-am spus lui Walter că la sfârşitul săptămânii mă voi duce la ginecolog, pentru a mi se pune un sterilet Nu este acum momentul potrivit ca să rămân gravidă Când ies din cabinetul medical tot nu am vreun sterilet Nu mai este cazul Tocmai mi s-a adus la cunoştinţă că în decembrie 1993 voi avea un copil S-a instalat un nou membru al familiei; în linişte şi la căldurică, aşteaptă desfăşurarea evenimentelor Între timp, F B I-ul, i-a cerut „Samariteanului” să rişte să-i fotografieze pe cei trei copii a căror prezenţă a semnalat-o Dar deocamdată eu nu ştiu nimic despre această iniţiativă Dooms nu face decât să-mi repete: — Se petrec unele lucruri… Nu vă pot spune totul… Fiţi pregătiţi… Patsy, mamă a unei familii numeroase, pregăteşte-te! 46 Povestirea copiilor 15 aprilie 1993 – Rachel Ieri am stat acasă pentru că aveam febră Aşa că astăzi m-am dus la prietena mea Esther, să aflu ce avem de învăţat Mi-a arătat paginile din cartea de rugăciuni pe care trebuie să le învăţ După aceea am plecat de la ea de-acasă şi, când am ieşit, am întors capul ca să-i zâmbesc În clipa aceea un bărbat a făcut o fotografie Doamna Jacobovitch spune mereu: „Nu lăsa pe nimeni să te fotografieze’ Dar bărbatul acela mi-a explicat foarte frumos că voia să le arate părinţilor lui locul în care munceşte De altfel, mie puţin îmi pasă Joseph Mă aflam în cantină, cu prietenul meu Yoely Săptămâna viitoare trebuie să-şi celebreze aici aniversarea Omul care are grijă de curăţenie a venit şi ne-a spus că vrea să facă nişte fotografii pentru mama lui, fiindcă e foarte bolnavă Mi-am vârât mâinile în buzunare şi atât eu cât şi Yoely am zâmbit pentru fotografia mamei lui Când a aflat despre asta, domnul Jacobovitch ne-a zis: — Niciodată nu trebuie să vă lăsaţi fotografiaţi 20 aprilie 1993 – Sarah Doamna Jacobovitch mi-a spus că mă duc la cantină, să ajut la pregătirea aniversării lui Yoely Trebuia să pun feţele de masă şi să mătur toată sala Tocmai luasem mătura când a intrat un bărbat care mi-a zis că vrea să-l fotografieze pe Yoely M-am tras la o parte, lângă o fereastră, ca să nu ies în poză, dar cred, totuşi, că m-a prins şi pe mine Ziarele evreieşti relatează că nişte persoane, cărora li se dă numele de F B I, ne fac necazuri, din cauza unui băiat pe care-l cheamă Shai, şi oamenii de pe aici sunt foarte nemulţumiţi Mă tem de acest F B I Într-o noapte am avut un coşmar, se făcea că se întâmplau tot felul de lucruri stranii Oamenii de la F B I-ul ăsta intrau în casă, mă zgâlţâiau şi îşi băteau joc de mine Visul acela m-a tulburat rău Peste câteva zile am avut acelaşi coşmar şi m-am speriat cumplit, deoarece cineva mi-a spus că dacă ai de mai multe ori acelaşi vis, înseamnă că se va împlini 47” Marea plecare Fotografiile color ale „Samariteanului” seamănă în mod uimitor cu portretele realizate de F B I după vechile fotografii cu Marina, Simon şi Moriah Cu uşurare, constat că niciunul dintre copii n-a suferit vreo operaţie de chirurgie estetică Dispunând de aceste fotografii şi de informaţiile „Samariteanului”, F B I-ul are acum suficiente prezumţii pentru a putea acţiona Dar încă nu vor să treacă la atac… Speră să găsească mai întâi, în comunitatea din Kasho Drive, urmele micului Shai Când Jean Dooms este informat despre această intenţie, se repede la ambasada americană de la Bruxelles, să ceară cu insistenţă ca F B I-ul să pornească imediat acţiunea — Fiecare zi care trece măreşte riscul unei noi dispariţii a copiilor Aşa ceva s-a mai întâmplat şi se poate repeta Trebuie să se acţioneze IMEDIAT! *** Miercuri, 5 mai 1993 Am greţuri Toate neplăcerile obişnuite ale începutului de sarcină dau năvală peste mine, unele după altele Picioarele mi se umflă, medicamentele împotriva senzaţiei de vomă îmi produc sete şi-mi usucă gura Sunt îngrozitor de nervoasă Mă ocup de Noélie şi de Gautier străbătând casa în lung şi-n lat Walter e plecat la slujba lui Sună telefonul, dar circuitul este atât de prost încât nu aud nimic şi sunt obligată să închid Asta se întâmplă deseori când sunt chemată din străinătate Nici măcar n-am desluşit glasul interlocutorului Dumnezeu ştie pentru ce îmi spun deodată: Hilda Kogut! Formez numărul biroului ei din New York, şi de data asta linia este acceptabilă — Tu încercai să iei legătura cu mine? — Da Slavă Domnului că m-ai sunat Patsy, am veşti, veşti bune! Este surescitată, şi mâna începe să-mi tremure — Veşti foarte bune, Patsy… i-am localizat pe copii! Simt că mi se înmoaie picioarele Trebuie să mă duc să mă aşez undeva — Hilda… sunt nevoită să închid Te rechem peste câteva minute Mă prăbuşesc pe canapea Este adevărat că Dooms spusese că erau aproape de ţintă, dar mi-e teamă să cred Nu voi crede decât când vor fi toţi trei aici, lângă mine! Calm Trag aer adânc în piept, dar mâinile încă îmi tremură când refac numărul Hildei Cuvintele mi se încurcă în gură, vorbesc cu greu De altminteri, cea care vorbeşte este ea — Acum trebuie să acţionăm foarte repede Lasă baltă totul, trebuie să vii la noi în maxim douăzeci şi patru de ore: Poţi pleca astăzi? De când tot traversez Atlanticul, am în minte toate orarele zborurilor — Astăzi nu Mâine este un zbor Nu voi ajunge la voi mai înainte de mâine după-amiaza, după ora New York-ului — Îl anunţ pe Dooms Trebuie să fie prezent, în calitate de reprezentant al poliţiei judiciare belgiene Procedura, aici, riscă să dureze ceva timp Trebuie să aveţi în vedere o absenţă de două sau trei săptămâni Acum trebuie să-mi promiţi ceva foarte important: să nu spui nimănui NIMĂNUI, înţelegi, Patsy? Nici măcar membrilor familiei tale! — Trebuie să-i spun cel puţin lui Walter! E vorba şi de viaţa lui! — De acord Dar nimănui altcuiva Nici măcar părinţilor tăi! Chiar şi fără să vrea, cineva ar risca să zădărnicească totul… Îi dau dreptate Răpitorii au dovedit – şi nu doar o dată – că ştiu aproape toate mişcările noastre, de parcă ne-ar ghici intenţiile şi ne-ar înregistra cuvintele Nu vreau să risc să existe scurgeri de informaţii Şi dacă, din nefericire, nu aş reveni cu copii, tăcerea ar apăra pe toată lumea Prea multe speranţe dezamăgite ne-au tulburat Mai ales pe părinţii mei Tata este slăbit, nu vreau să se simtă obligat să mă însoţească în călătorie Şi ar dori să vină şi el Iar eu vreau să mă duc acolo singură Singură voi fi mai puternică Sunt incapabilă să înfrunt emoţii intense când sunt înconjurată de persoane apropiate Peste câtva timp mă sună Dooms Ne rezervăm locuri la zborul către New York de a doua zi la prânz Acum este ora patru după-amiaza şi am de rezolvat o mulţime de lucruri Am nevoie de bani lichizi, dar băncile sunt închise Trebuie să găsesc pe cineva la care să-i pot lăsa pe Noélie şi pe Gautier Trebuie să le fac valizele, ca şi pe-a mea Aparatul electric de uscat rufe este stricat; după ce le spăl, trebuie să duc lucrurile copiilor să se usuce la o vecină De cum încep să mă ocup de ceva, un alt gând vine să-mi abată atenţia în altă direcţie Cei doi micuţi mă împiedică să mă concentrez – în aşa hal încât, când se întoarce Walter acasă, mă găseşte într-o panică totală Îl anunţ pe nepregătite: — Walter, trebuie să plec în Statele Unite Am primit un telefon Nu am voie să vorbesc cu nimeni despre asta! Îmi înconjoară cu braţul umerii şi mă obligă să iau loc pe canapea, să mă destind câteva minute — Bine Acum, explică-mi, cu calm Despre ce nu trebuie să vorbeşti cu nimeni? Felul în care îi relatez evenimentele este complet haotic, în timp ce se ocupă de Noélie şi de Gautier, Walter reaşează informaţiile în ordine Mă ajută să fac bagajele, să mă organizez cu eficacitate Apoi primim un nou apel telefonic de la Dooms Întâmpină greutăţi ca să mă poată însoţi în condiţii legale în Statele Unite; are nevoie de o întreagă panoplie de autorităţi În mod normal ar fi necesară o săptămână Spera că, ţinând seama de urgenţa situaţiei, toate actele îi vor fi eliberate repede Dar se teme ca mâine dimineaţă să nu-i trebuiască mai multe ceasuri până să poată pleca Aşteaptă autorizaţia semnată de însuşi Ministrul de Justiţie Dacă va fi gata mă va însoţi, dacă nu, va lua avionul următor Zborul meu – ultimul avion cu destinaţia Chicago – decolează la ora unu după-amiaza Ca să ajung la Newburg, de la Chicago va trebui să iau un alt avion Evident că-i telefonez Sabinei, în Statele Unite, ca să-i anunţ sosirea mea, însă fără a pomeni nimic despre urgenţa situaţiei Biata Sabine, i-ar fi plăcut atât de mult să ştie… După aceea însă mă programez la obstetricianul din Bruxelles, fixându-mi oră pentru a doua zi dimineaţă, devreme Este necesar să mă examineze înainte de plecare; nu ştiu nici măcar peste cât timp voi putea reveni S-o mint pe mama, ca s-o rog să-i ţină pe cei doi micuţi Stând pe canapea, mă gândesc profund câteva clipe, în tăcere Trebuie să-mi controlez vocea, să nu las să se strecoare mai multă emoţie ca de fiecare dată când mă duc în Statele Unite — F B I-ul mi-a cerut să petrec acolo trei săptămâni Poţi ţine copiii la tine, mamă? — Desigur Să-l mint pe tata, care vrea să ştie de ce plec pentru trei săptămâni — Nu ştiu Mi-au cerut doar să vin cât mai repede posibil… O să văd la faţa locului Tata e sceptic Ştie bine că nu degeaba mi-ar cere F B I-ul să vin în Statele Unite atât de repede Înţelege că se petrece ceva important şi încearcă să mă tragă de limbă — Şi o să cheltuieşti iar o mulţime de bani deşi oamenii aceia nu ţi-au spus nimic concret? — Ai dreptate, tată Dar F B I-ul constituie un sprijin important Nu vreau să risc să-şi piardă interesul pentru noi Dacă nu ne mai bucurăm de colaborarea lor, se alege praful de toate Tata a închis telefonul, fără a mai insista Mamei i-a spus: — Am impresia că asta-i ultima călătorie a lui Patsy în Statele Unite S-a înserat Încărcăm valizele în maşină O mare parte din seară, Walter şi cu mine discutăm care-i cel mai bun mod în care să-i pregătim pe Noélie şi pe Gautier în vederea sosirii fraţilor mai mari Sunt încă mici, îndeajuns pentru ca acomodarea să se producă fără prea multe dificultăţi Lor le va fi uşor Dar cum se vor adapta Marina, Simon şi Moriah la noua lor viaţă? în privinţa asta, misterul e de nepătruns Walter spunea că voi avea nevoie de multă răbdare, de timp După cum a prevăzut Hilda, probabil că voi petrece câteva săptămâni împreună cu ei, acolo Voi avea timp să le povestesc totul Să le povestesc despre mine Să le povestesc despre Walter, despre fratele şi sora lor Mor de frică Mi-e imposibil să dorm mai mult de două ceasuri fără să mă trezesc Parcă sunt o baterie electrică supraîncărcată *** Joi, 6 mai Obişnuita ţinută de călătorie: bluză de bumbac şi salopetă din material de blugi Sabine mi-a spus deseori că nu-şi poate imagina să mă vadă îmbrăcată altfel Este vorba de confort şi, în fond, drumul este lung La şapte dimineaţa pornesc singură spre Bruxelles Îi las pe copii la mama şi apoi mă duc la aeroport, ca să fiu prima la înregistrarea bagajelor şi să încerc să reţin pentru Dooms un scaun alături de al meu Dacă va reuşi să plece După aceea – vizita la medic Totul merge bine, dacă nu iau în seamă obişnuitele greţuri matinale Apoi banca, pe urmă Danielle, sora Sabinei Aceasta trebuie să mă conducă la aeroport, ca să nu fiu nevoită să-mi las maşina în parcare vreme de câteva săptămâni… Am întârziat sau poate că ea m-a uitat… panică, stânga-mprejur… iat-o! În drum spre aeroport, este curioasă, dar răspund scurt: — Nu ştiu pentru ce F B I-ul mi-a zis să vin, e tot ce ştiu Nici ea nu se lasă păcălită Nu este vorba de o călătorie asemănătoare cu celelalte, asta îmi stă scris pe faţă Simplul fapt că trebuie să ne oprim ca să facem plinul de benzină mă aduce într-o stare explozivă Cele câteva minute îmi par ceasuri întregi Cel mai mic detaliu capătă proporţii imense Am impresia că am luat startul într-un maraton interminabil Şi copilaşul acesta! Doctorul afirmă că totul merge bine, dar oare va suporta stresul la care sunt supusă, la care în mod obligatoriu va fi supus şi el? Sosesc la poarta de îmbarcare în momentul în care pasagerii se instalează deja la bordul aparatului Dooms mă aşteaptă Este o uşurare enormă Avionul decolează spre Chicago la ora treisprezece Sunt frântă de oboseală Din fericire, călătorii sunt puţini şi mă pot lungi pe două scaune rămase libere Îi spun lui Dooms, aproape cu ochii închişi: — Sunt incapabilă să susţin o conversaţie O să dorm Mă cuprinde somnul şi am impresia că mă cufund într-o prăpastie întunecoasă şi fără fund Apoi mă trezeşte un zgomot slab; deschid ochii Somnul îmi revine, din nou prăpastia… Şi încă un zgomot slab… În mine se luptă surescitarea şi teama Trei mici străini Îşi vor aminti de Patsy? Cum au primit minciunile cu privire la mine? Sunt o mamă rea, am murit… Mă vor crede? Vor avea încredere în mine? Care va fi cea mai mare dificultate? Faptul că mă vor fi şters cu totul din mintea lor? Sau existenţa lui Noélie şi a lui Gautier? Şi cea a viitorului copilaş? Mă tem pentru acesta din urmă Gândurile devin lugubre Deodată îmi spun: Dacă supravieţuieşte tuturor acestor… Încerc să citesc, încerc să mă uit la film Îmi petrec timpul ducându-mă la toaletă La sosire sunt şi mai vlăguită decât la plecare Avem de aşteptat o oră pentru legătura între Chicago şi Newburg Mă simt într-adevăr rău Am cârcei în picioare Mă copleşeşte o stare de nervozitate care mă face să devin ursuză, agresivă Totul mă irită Avionul se târăşte pe pistă ca un melc, pregătirea pentru decolare nu se mai sfârşeşte Va trebui să rămân trei sferturi de oră în atmosfera asta supraîncălzită, suportând mirosul de benzină care îmi face greaţă Am faţa congestionată, umflată, îmi simt pielea umedă de transpiraţie Am în permanenţă senzaţia că o să leşin Nu-mi pot lua gândul de la copilul pe care-l port în pântece Cu oboseala călătoriei, stresul şi căldura, şansele de a-l pierde sunt de nouăzeci şi nouă la sută Dacă voi pierde acest copil în momentul în care-i voi regăsi pe ceilalţi, oare nu le voi purta pică pentru această nouă nenorocire? Dacă o să am o hemoragie, ce va trebui să fac? Cine are prioritate? El sau ceilalţi? Cei trei copii ai mei pentru care m-am luptat atâţia ani, sau acest biet copil pe care e posibil să nu-l pot ţine niciodată în braţe? Dooms se uită la mine îngrijorat Pentru a rezista senzaţiei de rău, mi-am înclinat scaunul, dar stewardesa vrea ca la decolare să-l îndrept Mă supun dorinţei sale, însă greaţa îmi revine imediat Urmează o luptă îndârjită între stewardesă şi mine De îndată ce se întoarce cu spatele, eu cobor spătarul; de cum mă vede, mă îndeamnă să-l ridic În cele din urmă, mă anunţă: — Doamnă, peste cinci minute decolăm! — Nu poţi să mă laşi în pace? Ştiu că decolăm peste cinci minute! Prin urmare pot rămâne lungită încă cinci minute! Sunt gravidă şi nu mă simt bine Voi îndrepta scaunul când vom decola Acum, nu te mai atinge de el Şi dă-mi pace! Mi-e ceva mai bine Cu sprâncenele uşor ridicate în semn de mirare, Dooms îmi zâmbeşte Îşi spune, desigur, că nu este recomandabil să te iei de Patsy *** Când aterizăm la Newburg ora este aproape optsprezece Sabine mă aşteaptă la sosire, dar pe aeroport se află şi Hilda Kogut şi şeful acesteia, Ken Maxwell, care dirijează biroul din Newburg al FBI-ului Prietena mea înţelege că se petrece ceva neobişnuit, deoarece eu nu ştiu nici măcar dacă trebuie s-o urmez pe ea sau pe agenţi Hilda ne-a rezervat, lui Dooms şi mie, două camere la un motel din Tarrytown, nu departe de Kasho Drive Tarrytown… De necrezut! De fiecare dată când am luat trenul de la Beacon către New York, am trecut pe la Tarrytown Trenul se opreşte acolo La fiecare din aceste opriri eram foarte aproape de copiii mei De zeci şi zeci de ori mai că i-am atins… teama îmi revine ca un val ce se prăvăleşte peste mine – teama de emoţia care mă aşteaptă Sabine este descumpănită şi tot aşa şi eu Credea că aveam să stau la ea, ca de obicei Hilda mă vede atât de nesigură în privinţa asta încât decide ca, mai întâi, să mă ducă, împreună cu Sabine, la biroul F B I-ului, pentru a-şi asigura un răgaz în care să ne convingă de temeiul modului în care a organizat ea lucrurile: trebuie să mă instalez la motel, cu Dooms, să fiu aproape de locul în care au fost semnalaţi copiii Nu ne dă mai multe detalii, însă Sabine înţelege şi se entuziasmează Deşi ştie că nu-mi plac contactele fizice, mă strânge în braţe — Ţine-mă la curent… Formidabil! Întotdeauna mă simt stânjenită în faţa unor astfel de manifestări – stânjenită, dar emoţionată de a fi obiectul unei asemenea afecţiuni După plecarea Sabinei, ne apucăm de treabă E simplu Există toate motivele de a crede că în casa din Kasho Drive se află copiii mei Din clipa în care îi voi fi identificat, F B I-ul va putea acţiona mâine dimineaţă, la prima oră Însă Maxwell mă avertizează: — Nu se ştie niciodată S-ar putea să nu meargă totul bine, de exemplu e posibil ca unul dintre copii să nu fie acolo… Faptul de a-i servi drept traducătoare lui Dooms, a cărui engleză are mari lacune, mă ajută să mă concentrez Maxwell vorbeşte foarte puţin franţuzeşte, iar Hilda deloc Pentru a fi iertată, îi oferă lui Dooms o şapcă de baseball cu sigla F B I-ului Sunt cu toţii emoţionaţi, fericiţi în aşteptarea acţiunii Vine şi momentul în care Hilda explică modul în care „Samariteanul” i-a fotografiat pe copii Apoi, brusc, îmi întinde câteva poze color de cincisprezece pe douăzeci şi doi de centimetri, întrebându-mă pe un ton grav, profesional: — Îi recunoşti pe aceşti copii? Sunt ca paralizată Ultimele imagini pe care le am despre ei datează de acum patru ani şi jumătate – fotografiile făcute în faţa Casei Albe Vreme de câteva secunde îmi este imposibil să-mi îndrept ochii spre aceste fotografii Număr în gând: unu… doi… trei… şi sar în gol Sub privirea mea, decorul unei încăperi cu pereţi albi Fără nicio decoraţiune Două ferestre lipsite de perdele, cu grilaj Un calorifer străvechi Patru mese aşternute cu feţe de masă din plastic alb Felii de brânză şi brioşe în câteva farfurii de carton Lângă masa din mijloc stă o fată Poartă o bluză cu pătrăţele, cu mâneci lungi, încheiată până la gât Părul castaniu îi este pieptănat strâns spre spate Are o înfăţişare prea rigidă şi demnă pentru vârsta ei, dar zâmbeşte Şi acest zâmbet strălucitor care luminează totul este al Marinei Marina! Nu am nicio îndoială Mă concentrez asupra celei de a doua fotografii, făcută în exterior O fetiţă îmbrăcată într-o rochie lungă cu flori albastre, cu mâneci lungi şi guler pe gât Traversează o stradă, uitându-se drept în obiectiv Cu zâmbetul pe buze şi cu o carte groasă sub braţ De sub rochie se zăresc două încălţări grosolane şi şosete sau ciorapi lungi, negri Nu-mi este deloc greu s-o recunosc pe Moriah Cea care mă pune pe gânduri este a treia fotografie O privesc mult mai îndelung Băieţelul stă în faţa a doua mese lungi, în aceeaşi încăpere ca şi Marina Are o faţă rotundă şi un început de guşă Sub calotă, craniul îi este aproape ras, iar perciunii lungi şi cârlionţaţi îi coboară până pe umeri O privire ascuţită, tăioasă, străluceşte în spatele ochelarilor Poartă o cămaşă ecosez, albastru cu alb, încheiată până la gât, şi un pantalon negru Îmi pare gras, palid şi trist ca şi cum de multă vreme n-ar mai fi văzut soarele Mi-e frică Mă copleşeşte un nou val de emoţii La fel cum am procedat cu celelalte fotografii, m-am uitat întâi la siluetă, la decor, înainte să mă concentrez asupra feţei Stai calmă, Patsy Calmă Numără: unu… doi… trei… Hai, uită-te! Privesc îndelung Ofiţerul F B I continuă să tacă Hilda nu mă slăbeşte din ochi Dooms se uită ţintă la mine Îşi ţin răsuflarea, în timp ce eu mă aud spunând, în fine: — Este Simon Începând din această clipă ascult detaşată desfăşurarea planului de intervenţie, de parcă nu m-ar interesa direct Nu mai pot Epuizarea şi şocul produs de aceste fotografii m-au terminat *** A doua zi dimineaţă, la patru şi jumătate, Dooms ia parte împreună cu câţiva poliţişti locali la o şedinţă în biroul poliţiei din Tarrytown Evreii kashos se scoală devreme Copiii se pregătesc de şcoală, bărbaţii se duc la muncă sau să studieze scrierile sfinte, femeile se înhamă la treburile zilnice Oraşul trebuie să fie invadat în timp ce oamenii încă mai dorm Pentru a se evita orice încăierare, la faţa locului vor fi numeroşi agenţi; când se va interveni se vor lua toate măsurile de precauţie posibile Copiii sunt deja traumatizaţi datorită trecerii de la o familie la alta, vreme de şase ani şi jumătate „Capturarea” lor trebuie să decurgă în linişte S-a efectuat o reperare aeriană Strada este o fundătură, vehiculele poliţiei vor putea lesne să-i blocheze intrarea, înainte de intervenţie, Maxwell le va telefona, dintr-o maşină, soţilor Jacobovitch Le va spune că locuinţa le este înconjurată Dacă nu vor răspunde la telefon sau dacă vor încerca să se opună, poliţia va intra cu forţa Dooms, în calitate de poliţist belgian, nu poate lua parte la raid Este doar observator Dacă totul decurge bine, un agent va veni să mă ia din holul motelului, unde voi aştepta — Va trebui să fiţi acolo la şase şi jumătate Dar e posibil ca agentul să vină la dumneavoastră mai târziu Nu putem şti cât timp va dura operaţiunea Nu mai am răbdare să stau locului, nici în picioare, nici pe scaun Dar încă nu s-a terminat Mi se explică procedura de ordin psihologic Un funcţionar al Ministerului Sănătăţii de la New York va fi prezent ca să-i examineze pe copii la faţa locului… După aceea vor fi duşi la biroul F B I-ului din New Rochelle Acolo vor fi luaţi în grijă de o infirmieră şi trei asistenţi sociali din partea comitatului Westehester Două femei pentru Marina şi Moriah, un bărbat pentru Simon Eu nu-i voi vedea decât mult mai târziu Experţii juridici ai ambelor ţări vor începe imediat procedurile legale — Asta s-ar putea să dureze două sau trei săptămâni În acest interval, am găsit pentru copii şi dumneavoastră o „ascunzătoare” Totul îmi pare ireal Va trebui să aştept singură, într-un motel, până la ivirea zorilor Nu am de ales Raidul îi va tulbura cumplit pe copii, vor avea nevoie de timp ca să înţeleagă ce se petrece, să se adapteze; pentru asta se află aici profesioniştii Lasă-i pe ei să se ocupe, Patsy! Oricum nu ai altceva de făcut decât să aştepţi Maxwell ne conduce la motelul din Tarrytown Dooms se duce în camera lui, eu într-a mea Oare i-am spus ceva lui Dooms? Nu-mi amintesc Deschid fereastra ca să intre aer curat Sunt incapabilă să dorm într-o încăpere închisă Acesta-i singurul gest de care sunt în stare Trupul meu nu mai ştie cum să se mişte, cum să se ridice, să se aşeze, să meargă, să privească, să audă, să asculte Mi-a devenit străin, este ca de plumb, ca şi capul 48 Povestirea lui Sarah Mă dor foarte rău şalele, i-am spus doamnei Jacobovitch, dar nu mă crede A strigat: — Întoarce-te în camera ta! Nu vreau să te mai văd până nu-mi ceri iertare! Nu ştiu ce se petrece Habar n-am ce rău am făcut Aşa că rămân în camera mea până la ora mesei E îngrozitor de supărată pe mine, dar nu vreau să cer iertare fără să ştiu cu ce am greşit Ea mă întreabă: — Cât o să mai dureze? — Până când îmi veţi spune ce am făcut — Ştii foarte bine ce ai făcut! — Dacă dumneavoastră ştiţi ce am făcut, spuneţi-mi şi mie şi vă voi cere iertare — Nu Nici nu poate fi vorba Du-te înapoi în camera ta! Treaba asta mi se pare de-a dreptul prostească Îmi spun: Dacă-i pe-aşa, voi rămâne aici până când o să mor, ori o să reuşesc să fug Mâine am un extemporal foarte important, trebuie să-mi pun deşteptătorul să sune la patru şi jumătate, ca să mă scol şi să-mi repet lecţiile 49 Vineri, 7 mai 1993 Am izbutit să adorm pe la unu noaptea – un somn uşor şi agitat, din care mă trezesc deseori Dar la două sunt pe deplin trează Aud zumzetul micului frigider din cameră, încerc să citesc, fără să izbutesc să îmi concentrez atenţia pe vreo frază Degeaba mă străduiesc să-mi spun: Dormi, Patsy, noaptea încă mai durează, ai nevoie de odihnă, mâine va fi o zi grea Nu încetez să mă răsucesc pe toate părţile Mă uit la deşteptător, la ceasul de la mâna mea, fiecare deplasare a secundarului este o oră, fiecare minut – o eternitate Un picior mi-a amorţit complet şi, în cele din urmă, prefer să mă ridic din pat şi să mă plimb prin cameră Colac peste pupăză, îmi vine să vomit Mă duc să fac un duş Adorm Mă trezesc Adorm din nou Deschid încă o dată ochii şi, deodată, văd că e patru şi jumătate dimineaţa De data asta a început Au plecat în misiune Nu mai trebuie decât să-i urmăresc în gând Cinci fără un sfert: se adună Ora cinci: sunt gata Cinci şi un sfert: se apropie de casa familiei Jacobovitch Încep să-mi fac geamantanul Cinci şi douăzeci şi cinci: casa este împresurată Maxwell se află într-o maşină fără însemne poliţieneşti; în curând va forma numărul de telefon Cinci şi jumătate: soneria începe să zbârnâie în casa familiei Jacobovitch Oare a ridicat cineva receptorul? Vorbeşte cu Maxwell? Şi dacă lipseşte vreunul dintre copii? Sau doi? Sau toţi trei? Oare Marina, Simon şi Moriah vor începe să plângă? Se vor împotrivi să-i urmeze pe agenţii F B I-ului? Va striga cineva? Va ameninţa?… încetează, Patsy! încetează! Număr: unu… doi… trei… patru… cinci… *** În timpul acesta, Jean Dooms, instalat pe bancheta din spate a unei maşini, urmăreşte desfăşurarea acţiunii O vede pe Hilda Kogut înaintând spre casă Cincisprezece agenţi înconjoară locuinţa şi supraveghează împrejurimile Unii dintre ei sunt înarmaţi cu mitraliere Un agent o urmează pe Hilda, echipat cu o mică încărcătură de exploziv pentru cazul în care ar trebui să forţeze uşa închisă Ceilalţi aşteaptă Doi bărbaţi pentru a-l lua în primire pe Simon, aleşi deoarece fiecare are câte un băiat de vârsta lui Şi femei pentru Marina şi Moriah Dooms este nervos Fix la ora cinci şi jumătate, Maxwell ridică receptorul telefonului din maşina lui, formează numărul şi lasă apelul să se repete de câteva ori Dooms nu-şi dezlipeşte ochii de uşă Eu nu mai văd în minte nimic Ceilalţi acţionează Observă desfăşurarea acţiunii Îi invidiez E cea mai lungă zi din viaţa mea şi, deocamdată, sunt dată la o parte Descurcă-te cum poţi, Patsy, ca să treci de clipele astea! 50 Povestirea lui Sarah Am aprins lămpiţa ca să-mi repet lecţiile Afară încă mai e întuneric Deodată, aud un zgomot Mă uit pe fereastră şi văd multe maşini de poliţie Înţeleg că se află aici pentru noi Visul meu a devenit realitate Aud că sună telefonul, dar nu ştiu ce să fac Mă hotărăsc să mă duc să răspund, dar mai întâi trebuie să-mi acopăr picioarele Mă grăbesc să-mi pun ciorapii, dar mă grăbesc prea tare şi mi-i trag doar pe jumătate Mă reped pe scară, dar mă împiedic în ciorapii care-mi atârnă în jurul picioarelor, ca o coadă lungă Mă poticnesc şi aterizez la baza scării, complet ameţită Câteva clipe rămân lungită acolo, foarte mulţumită că mai sunt în viaţă Telefonul continuă să sune; mă ridic cu intenţia să mă îndrept spre aparat, clătinându-mă, şi mă împiedic iar în ciorapi De astă dată cad pe covor, dar iau receptorul: — Alo? Un bărbat cere să vorbească imediat cu domnul Jacobovitch, dar eu cunosc regula Este interzis să fie trezit, doar dacă nu-i ceva foarte urgent Aşa că întreb: — Este ceva important? Bărbatul insistă şi-mi zice: — Vreau să vorbesc cu tatăl tău Nu ştiu ce să fac Pun jos receptorul şi urc la primul etaj să-l trezesc pe domnul Jacobovitch Îi spun să se uite pe fereastră Ca şi mine, vede toate maşinile acelea de poliţie Ochii îi sunt înspăimântaţi, de parcă ar vedea ceva grav, şi coboară la parter Eu dau fuga să mă refugiez în camera mea Mă bag sub cuvertură şi mă prefac că dorm, dar aud cum în uşa de la intrare bate cineva 51 Unde sunt copiii belgieni? Toţi locuitorii din Kasho Drive au observat prezenţa poliţiei Se adună pe străzi, cu feţe ameninţătoare În curând devin foarte numeroşi Dooms începe să se teamă că lucrurile ar putea lua o întorsătură neplăcută Cu inima bătându-i, Hilda Kogut se întreabă ce se petrece în spatele acelei uşi Înainte de a recurge la exploziv, adoptă metoda cea mai simplă, aceea de a bate în uşă Peste câteva clipe, Herschel Jacobovitch o întredeschide şi-i aruncă o privire furişă Hildei, care ghiceşte alte chipuri ascunse după perdelele de la primul etaj — Hilda Kogut, agent F B I, se prezintă ea Jacobovitch deschide larg uşa Este îmbrăcat într-o cămaşă de noapte albă, sub care se bănuieşte un pântec proeminent şi de sub care se ivesc două picioare slăbănoage Perciunii cârlionţaţi, de un castaniu roşcat, pendulează de fiecare parte a scufiei lui de noapte Maxwell pune întrebarea ale cărei cuvinte le-a cumpănit cu grijă: — Unde sunt copiii belgieni? — Sunt aici Jacobovitch răspunde imediat şi se trage în lături pentru a-i lăsa pe agenţi să intre Se îndreaptă spre biroul său, împreună cu Hilda Kogut şi cu Maxwell Aceştia îi arată mandatul de percheziţie care îi autorizează să intre în casa lui ca să-i caute pe copii Jacobovitch nu opune nicio rezistenţă, nici măcar nu protestează Îi conduce el însuşi la primul etaj, spunând că ştia că într-o bună zi vor veni nişte oameni să-i ia Jean Dooms, care aşteaptă în maşina lui, îşi consultă ceasul Secundarul parcurge cadranul cu o încetineală îngrozitoare, apoi începe încă o rotire Pe fruntea inspectorului apar broboane de sudoare Deodată, radioul poliţiei porneşte să pârâie; un glas spune: — E-n ordine! îi avem pe copii! Dooms îşi şterge o lacrimă din colţul ochilor 52 Povestirea copiilor Rachel Încă mai sunt în pat şi dorm, când aud mult zgomot în casă Afară e întuneric, dar văd lumini strălucitoare; ştiu că sunt farurile unor maşini de poliţie Mă simt agitată Încerc să nu-mi fie frică Dar ştiu bine că, de fapt, maşinile sunt aici din cauza noastră Ştiu că nu sunt fiica soţilor Jacobovitch Ştiu că Sarah e sora mea adevărată, iar Simon – fratele meu adevărat Dar ceilalţi nu Însă niciodată nu avem voie să vorbim despre asta Uşa camerei mele s-a deschis; o femeie pe care n-o cunosc vine spre patul meu şi-mi spune: — Bună-ziua, drăguţo Vrei, te rog, să te îmbraci? Plecăm undeva Cât timp mă îmbrac mă urmăreşte, ceea ce mă stânjeneşte rău Casa e plină de oameni necunoscuţi; atât de mulţi, încât alţii sunt nevoiţi să rămână afară Doamna Jacobovitch nu zice nimic Se duce în bucătărie şi împachetează o prăjitură, ca s-o luăm cu noi Femeia care este cu mine îmi vorbeşte întruna, repetă că totul se va rezolva cu bine şi că o vom regăsi pe mama noastră Dar mie îmi e frică Tare aş vrea să înceteze să mă mai însoţească pretutindeni Joseph M-am trezit pentru că în casă sunt multe persoane care fac zgomot Mă duc să-l trezesc pe Yoely şi-l întreb dacă ştie ce înseamnă toată zarva asta Dar el habar n-are Domnul Jacobovitch intră în cameră şi-mi spune: — Joseph, trebuie să te îmbraci, te vei duce s-o vezi pe mama ta — Şi după aceea o să mă întorc? — Da Nu vreau să plec Mi-e foarte teamă să mă duc să-mi văd mama deoarece, dacă mama mea nu este evreică, n-o să fie deloc bine Începe să mă doară capul şi simt nevoia să mă duc la toaletă din trei în trei minute Sarah Mi-e frică În ziar s-a scris că oamenii F B I-ului sunt foarte răi L-am auzit şi pe domnul Jacobovitch spunând că indivizii aceia voiau să-i otrăvească viaţa Îmi aduc aminte că-n visurile mele mă îmbrânceau şi râdeau de mine În camera mea intră o doamnă ciudată; îmi spune că nu trebuie să-mi fie teamă, că totul va decurge bine Dar eu nu sunt sigură de asta Îmi zice să mă îmbrac, însă eu nu mă simt deloc în largul meu În casă e foarte multă lume, oriunde mă duc există cineva care se ţine după mine Împreună cu Joseph şi Rachel suntem îndemnaţi să urcăm într-o maşină Oamenii aceştia spun că ne duc s-o vedem pe mama noastră După aceea intrăm în casa F B I-ului şi o altă doamnă ne repetă fără încetare: — Aveţi o mamă formidabilă Vă caută de atâta timp! 53 Cea mai mare teamă din viaţa mea Dau drumul televizorului, apoi îl opresc O să fac o baie fierbinte, ca să mă relaxez Nu, sunt idioată, nu trebuie să fac băi prea calde, sunt gravidă Mă uit ţintă la ecranul radio-ului-ceas; cifrele se succed cu un zgomot slab Cinci şi cincizeci şi opt, cinci şi cincizeci şi nouă… Orice ocupaţie e bună dacă ajută la trecerea timpului, chiar şi a-l privi cum trece Las să curgă apa în cadă, mă cufund în ea Peste cinci minute ies din baie să mă şterg Nu mai am răbdare Nu pot sta în acelaşi loc Mă îmbrac în viteză şi înghit o pastilă împotriva greţurilor Patsy, stomacul tău trebuie să reziste Patsy, încearcă să citeşti Cartea asta groasă Nu O reînchid Este şase şi un sfert Mai am de aşteptat cincisprezece minute până să cobor în hol O să iau micul dejun la cofetărie, aseară n-am mâncat nimic Am nevoie să-mi recapăt forţele Walter m-a poreclit „Doamna cin’şpe minute în întârziere” Pentru prima oară în viaţa mea sunt în avans „Doamna cin’şpe minute prea devreme” se izbeşte cu nasul de uşa închisă a cofetăriei Un afiş indică ora de deschidere: şapte dimineaţa Treaba asta mă necăjeşte rău Dacă nu pot nici măcar să mănânc ceva când am poftă! Nu există un motiv pentru ca celelalte lucruri să decurgă mai bine… Şi acum, ce să fac? Panică Şase şi jumătate Adevărata aşteptare abia acum începe Trebuie să sosească un agent, dar probabil va întârzia mult, aşa a spus Hilda Dacă s-ar putea să se ivească în clipa asta! Şase şi treizeci şi două Cei de la F B I nu ştiu cât timp va necesita operaţiunea de la Kasho Drive Îmi aleg un scaun confortabil din hol, mă aşez şi, încă o dată, îmi reiau cartea Şase şi treizeci şi cinci Am citit de patru ori aceeaşi frază Durează mult Va dura mult, încă o veşnicie Deodată, dincolo de uşa de sticlă a motelului o văd pe Hilda Kogut Dumnezeule, e prea devreme, ăsta-i semn rău! Nu ea trebuia să vină la motel, vorbiseră despre un agent Mă ridic cu precauţie, încet; genunchii îmi tremură Hilda îmi surâde larg din spatele geamului şi ridică trei degete în semn de victorie TREI Intră pe uşă, se apropie de mine, îi aud primele cuvinte răsunându-mi în cap: — Totul merge bine Nu ştiu ce să răspund O cuprind în braţe, îmi vine să-i plâng pe umăr, să mă prăbuşesc, dar mă stăpânesc Urcăm în maşină, trântesc portiera şi Hilda mă întreabă: — Nu te supără prea tare dacă mă opresc o secundă să cumpăr ceva de ronţăit? — Nu Absolut deloc În realitate sunt prea tulburată pentru a mai fi grăbită să-mi regăsesc copiii S-a rezolvat, au reuşit, aşa că mi-e frică, înainte îmi era teamă că nu vor reuşi Acum, aş vrea să mai am timp Să mă pregătesc în vederea şocului Să înaintez cu încetul De fapt, nu ştiu dacă mă vor accepta sau dacă mă vor scuipa în faţă Mă întreb ce-o fi crezând Hilda despre răspunsul meu Se împlinesc şase ani şi jumătate de când aştept clipa aceasta, şi acum nu mă grăbesc… Mă înţelege, văd asta în ochii ei Trebuie să înfrunt temeri noi, necunoscute Să înaintez prin ceaţă, să păşesc deasupra vidului Hilda opreşte la un snack-bar şi cumpără batoane şi cafea Apoi înaintăm spre New Rochelle Mănânc un baton şi mi se pare că nu are niciun gust Apoi îmi aduc aminte că nu pot suferi baloanele — Nu reuşesc să cred că-i adevărat Repet asta de trei ori Realmente nu izbutesc să cred Întreb cu timiditate: — Cum s-au petrecut lucrurile? Aţi avut probleme? Copiii s-au împotrivit? — Totul a mers bine Am observat cu mare atenţie reacţia copiilor Marina era foarte agitată, mai degrabă speriată, ca o căprioară surprinsă de farurile unei maşini Simon se agăţa de domnul Jacobovitch şi îi vorbea în idiş Nu voia să plece În final, doi agenţi i-au spus: „Trebuie să vii cu noi” Şi el i-a urmat Asta chiar îl caracterizează pe Simon: mai întâi să spună nu, dar să se supună Reacţia lui Moriah i se pare Hildei foarte interesantă — Am intrat în camera ei şi i-am zis că o luăm cu noi, s-o vadă pe mama ei A sărit din pat imediat! Privirea i s-a luminat Nu era tulburată şi nici nu-i era frică Era gata de plecare! Mă întreb dacă nu cumva visez *** La biroul F B I-ului din New Rochelle, o mare de chipuri Unele familiare, altele cu totul necunoscute Recunosc câţiva poliţişti din timpul cercetărilor de vara trecută, în munţii Catskill Din toate părţile aud saluturi şi felicitări Jean Dooms mă strânge în braţe, nebun de bucurie Dar nu-i văd nici pe Marina, nici pe Simon, nici pe Moriah… Ce să fac, cui să mă adresez, ce să spun? Hilda mă informează că în momentul acesta copiii se află în biroul directorului, în celălalt capăt al clădirii Un psiholog tocmai le explică situaţia, cu calm Voi putea să-i văd în curând Dar astăzi avem multe de făcut În după-amiaza asta ne va primi un judecător şi există o foarte mică şansă ca acesta să-mi dea voie să mă înapoiez în Belgia repede Cel mai probabil este că va trebui să rămân în Statele Unite câteva săptămâni O infirmieră se apropie să-mi vorbească — I-am examinat pe copiii dumneavoastră Nu mi-au opus nici cea mai mică împotrivire În general, sunt sănătoşi Moriah are o unghie încarnată care s-a infectat, mi-a spus că a luat antibiotice vreme de mai multe săptămâni — Cel care i le-a prescris este medic? — Nu I le-a dat doamna Jacobovitch Va trebui să cercetăm mai îndeaproape problema asta dar, în rest, copiii sunt sănătoşi O întrebare mă obsedează de atât de multă vreme încât trebuie s-o pun chiar acum — Simon a suferit o operaţie pe cord deschis? — Nu Nimic de felul acesta Liniştiţi-vă O asistentă socială vine şi ea la rândul ei — Fetele n-au dat niciun semn de ostilitate Dar Simon continuă să ceară să fie dus înapoi, la domnul Jacobovitch Va trebui să daţi dovadă de prudenţă şi răbdare Îi veţi putea vedea peste o oră, o oră şi jumătate Partea din mine care este terorizată primeşte cu uşurare această amânare obligatorie Încerc să iau legătura cu Walter, la biroul lui, dar nu reuşesc Apoi îl sun pe Eric, rugându-l să-l anunţe pe Walter La rândul lui, Dooms îi telefonează doamnei procuror De Vroede Vreau să-i înştiinţez pe părinţii mei, însă mi-e teamă pentru tata Cu bruscheţea mea obişnuită, ştiu că n-aş proceda cu îndemânare Un şoc emoţional prea puternic îi poate primejdui sănătatea Dooms se învoieşte s-o facă în locul meu Se achită de sarcina aceasta cu foarte mult tact şi pricepere Furnizând informaţiile treptat La început îi zice că ancheta progresează bine, că avem speranţe noi, pe urmă că îi vom găsi pe copii în curând Ba chiar foarte curând Că există mari şanse să-i putem recupera în câteva zile… mâine… când simte că tata este pregătit, îi spune în sfârşit: — De fapt, îi avem pe copii la noi — Nu vă cred! Sunteţi sigur? — Da, sunt sigur! îi avem! Aici, cu noi! Şi, de cealaltă parte a Atlanticului, îl aude pe tatăl meu strigându-i fericit mamei: — Mizou! Au copiii! Acum, pot vorbi şi eu — Sosesc, Patsy! — Nu, tată, te rog, aşteaptă! Mi se spune că există probabilitatea ca judecătorul să nu ne lase să plecăm imediat Dacă va trebui să mai rămânem o vreme aici, atunci te voi suna eu — Ne-am înţeles! Glasul i se frânge, simt că are un nod în gât Este prima dată în viaţa mea când îl aud pe tatăl meu plângând Mama ia la rândul ei telefonul, spunând şi ea printre lacrimi: — Nu-mi vine să cred! Sunt atât de fericită! Unde sunt? Cu tine? — Încă nu i-am văzut, mamă, dar infirmiera mi-a spus că sunt sănătoşi — Când te întorci? — Deocamdată nu ştiu, depinde de judecător Poate foarte repede, poate peste câteva săptămâni Îmi mai rămâne s-o anunţ pe prietena mea Sabine, care n-a dormit toată noaptea — Azi dimineaţă eram atât de cu capul în nori, încât i-am trimis pe copii la şcoală fără să le dau banii pentru masă! Când vii pe la noi? — Nu pot momentan, Sabine, este imposibil Nimeni nu ştie ce vor face satmarienii Sunt în stare să-ţi afle adresa şi nu vreau să-ţi creez probleme Trebuie să fim extrem de prudenţi Prietena mea e foarte dezamăgită În casa ei, alături de soţul şi de copiii ei, am găsit în Statele Unite un refugiu Şi nici măcar nu-i pot duce copiii pe care de atâtea ori i-a contemplat în fotografii, pe care, de dragul meu, i-a aşteptat şi ea atât de mult — O să te sun mai târziu, în cursul zilei Îţi voi da veşti despre ei… Totul decurge acum foarte repede, evenimentele se precipită Asistenta socială revine — Sunteţi pregătită să vă vedeţi copiii? Le-am spus că veţi veni Niciodată, niciodată în toată viaţa mea nu mi-a fost atât de frică Un nod mi se pune în gât, mă împiedică să vorbesc De ani de zile aştept clipa asta, şi acum sunt îngrozită Reuşesc într-un târziu să întreb cu glas tremurător: — Acum…? Ea înclină afirmativ capul O urmez de-a lungul unui coridor, împreună cu Hilda şi Dooms Se opreşte în faţa unei uşi Ultimul zid de apărare care mă desparte de copiii mei Asistenta pune mâna pe clanţa acestei uşi Mâna aceea o văd ca la cinematograf, în prim plan De foarte mulţi ani mi-am interzis să plâng în faţa celorlalţi Încerc să rezist Imposibil În tăcere, lacrimile îmi curg pe obraji Hilda şi Dooms stau nemişcaţi lângă mine Dumnezeule, ce voi spune? Oare din partea mea se aşteaptă să intru pe această uşă exclamând: „Salut! Sunt mama voastră!” Mă trag înapoi, scâncind ca o puştoaică — Nu pot Nu pot! Lacrimile îmi izvorăsc din nou; asistenta socială îmi oferă o batistă de hârtie şi aşteaptă un minut să-mi recapăt calmul Apoi cineva deschide uşa, simt în spate o mână care mă împinge cu blândeţe înainte Un pas, pe urmă altul Niciodată nu mi-a fost atât de greu să fac un pas înainte Marina şi Moriah se ocupă liniştite cu un joc de societate Simon priveşte pe fereastră Mă simt ciudat Aş vrea să mă ascund într-o gaură de şoarece ca să văd fără ca ei să mă vadă Nu ştiu ce atitudine să adopt Vocea asistentei ajunge de departe la mine, ca într-un vis: — Iat-o pe mama voastră, care vă caută de atâta vreme Atunci Marina se uită la mine fără ostilitate, părând puţin stânjenită Moriah îşi înalţă ochii, îmi zâmbeşte şi se întoarce la jocul ei Simon rămâne nepăsător Continuă să privească pe fereastră, ignorându-mă cu desăvârşire Aşadar lui îi adresez prima frază: — Simon? Vorbeşti englezeşte? — Nu — Vrei să-mi vorbeşti? — Nu Feţele lor îmi dansează prin faţa ochilor Cu îmbrăcămintea lor veche şi informă, seamănă cu trei mici refugiaţi Ciorapii groşi ai fetelor sunt găuriţi Şi-i trag întruna, să-i ridice, de teamă să nu li se vadă picioarele Încălţările sunt uzate, descusute pe toate părţile Simon şi Marina s-au îngrăşat mult De parcă ar fi fost hrăniţi cu prea multă grăsime şi făinoase Poate că nu fac mişcare Moriah este tot subţirică, probabil din cauza temperamentului ei nervos, care arde totul Marina încearcă să-mi explice jocul lor Se numeşte Kugala Moriah îmi oferă o bucată din prăjitura cu ciocolată pe care le-a dat-o doamna Jacobovitch Simon continuă să se uite pe fereastră Asistenta socială întreabă dacă am la mine fotografii de când erau mici Scotocesc în geantă şi scot două clişee, într-unul din ele se văd Simon şi Marina, îmbrăcaţi frumos Ne duceam la o căsătorie În celălalt, Monah mai este încă un bebeluş Marina se priveşte şi începe să chicotească Pentru prima oară, Simon reacţionează: se înduplecă să privească poza împreună cu sora lui — Parcă suntem un rege şi o regină! Nu ştiu cât timp am rămas acolo Dar acum trebuie să ies Prudenţă şi răbdare, să înaintez încet, să mă retrag încet, îi şoptesc asistentei sociale: — Puteţi să găsiţi un pretext ca să părăsesc încăperea? În celelalte birouri domneşte o atmosferă de sărbătoare Toată lumea râde şi glumeşte Dooms se chinuieşte să discute în engleză cu Hilda Le este simpatic tuturor Eu am impresia că pluteşte un văl prin faţa ochilor mei Şocul continuă să mă tulbure profund *** În cursul zilei, fac de câteva ori incursiuni în camera în care stau copiii, jucându-se De fiecare dată rămân ceva mai mult Acum le explic liniştit că am un alt soţ, care se numeşte Walter, şi doi copii mici, pe care-i cheamă Gautier şi Noélie Mă ascultă fără să pună întrebări precise Pe măsură ce-i vizitez, Marina şi Moriah devin mai zâmbitoare Se deschid tot mai mult Îmi arată desenele pe care le-au făcut şi jucăm împreună Kugala Marina îmi explică, mândrindu-se, că ea însăşi a cusut rochia pe care o poartă, ca să economisească banii Observ cum îşi supraveghează fratele şi sora, deja ca o mamă Simon este tot foarte nervos Vorbeşte foarte prost engleza şi deseori Marina trebuie să-i traducă vorbele mele Apoi ajungem la ceea ce pare să-i îngrijoreze foarte tare: religia — Vom putea continua să respectăm Sabatul? — Vom mânca hrană cuşer? Este singurul mod de viaţă pe care-l cunosc, cu regulile şi interdicţiile pe care le presupune — Bineînţeles Veţi respecta Sabatul, veţi avea mâncare cuşer Evident, nu vă pot făgădui că totul va fi întocmai ca la familia Jacobovitch Dar îmi voi da toată silinţa Simon mă studiază, îşi apără demnitatea Dar armura îşi arată prima fisură când, deodată, mă întreabă: — Poţi să-mi cumperi „Time out”? — Ce-i asta? — Un mic joc electronic… — Ţi-l doreşti? — Oh, da! Foarte mult E-n ordine Dacă îmi cere să-i cumpăr ceva, înseamnă că începe să mă accepte *** La Bruxelles, părinţii mei şi Walter îi pregătesc pe cei doi copii mai mici în vederea sosirii celor mari Dar cum să-i faci să înţeleagă, pe o fetiţă de trei ani şi pe un copilaş care abia începe să vorbească, ce înseamnă două surori şi un frate căzuţi din cer? Walter a adunat toate fotografiile din casă Noélie şi Gautier cunosc cele trei nume pe care le rosteşte el dar, pentru ei, acestea nu sunt decât chipurile unor copii din câteva fotografii — Aşadar, iată, mama se va întoarce în curând, va reveni împreună cu Marina… aici, asta e Marina… Va veni şi cu Simon… uite-l aici pe Simon… şi uite-o şi pe Moriah *** Chiar astăzi trebuie să mă înfăţişez în faţa tribunalului Judecătorul trebuie să confirme dreptul meu de a-i păstra pe copii şi să mă autorizeze să părăsesc Statele Unite Încă nu se ştie cum vor reacţiona satmarienii Poate vor pretinde, de exemplu, că s-a comis o eroare de identificare Iar operaţiunea s-a desfăşurat într-o dimineaţă de vineri şi începutul Sabatului va întârzia orice acţiune din partea lor Dacă vor înainta o plângere, e posibil ca judecătorul să se decidă să ceară o anchetă, şi am fi obligaţi să rămânem pe loc în aşteptarea rezultatelor şi a verdictului Elliot Will, judecătorul statului New York, o audiază mai întâi pe Hilda Kogut, care-i descrie desfăşurarea operaţiunii de la Kasho Drive şi schimbul de cuvinte dintre Maxwell şi Jacobovitch Când şeful local al F B I-ului l-a întrebat: „Unde sunt copiii belgieni?”, Jacobovitch a răspuns imediat: „Sunt aici” Aşadar, a recunoscut implicit că era vorba despre copiii mei De aceea a fost pregătită întrebarea aceea cu atâta minuţiozitate, pentru ca răspunsul să fie clar din punct de vedere juridic Nu mai avem nicio problemă Judecătorul ne dă voie să plecăm imediat — Vă urez noroc, fiţi fericită cu copiii dumneavoastră! Drum bun! Sfârşitul zilei – începutul Sabatului pentru membrii sectei satmar – se transformă pentru noi într-un maraton Ni s-au rezervat deja bilete de avion, chiar pentru această seară Un agent a luat toate măsurile pentru ca, la bord, copiii să poată mânca alimente cuşer Hilda Kogut aduce din portbagajul maşinii ei un sac de sport – scoate din el o vestă antiglonţ şi alte câteva obiecte de uz personal cu sigla F B I-ului pe el – şi mi-l dă ca să pun în el puţinele lucruri care le aparţin copiilor Dar ceea ce mă supără cel mai mult este necesitatea de a-i constrânge pe copii să urce în avion Făgăduisem să le respect tradiţiile şi în timpul Sabatului este cu desăvârşire interzis să se călătorească Dacă încep prin a încălca această interdicţie, mă tem că niciodată nu se vor mai încrede în mine Hilda îmi vine în ajutor, explicându-le copiilor dilema: — Ascultaţi-mă bine, mama voastră nu este răspunzătoare pentru această decizie, dar ar fi ilegal să rămâneţi în Statele Unite Şi este necesar să părăsiţi imediat ţara şi pentru securitatea voastră Mama voastră nu are de ales, trebuie să luaţi avionul în seara asta Până la aeroport suntem escortaţi de un cortegiu de maşini de poliţie… După aceea aşteptăm până la îmbarcare în biroul poliţiei aeroportului şi, în timp ce-i telefonez Sabinei, câţiva agenţi îi însoţesc pe copii până la magazinele din terminal, pentru ca aceştia să-şi cumpere câte ceva Dooms şi cu mine acordăm o conferinţă de presă Apoi suntem conduşi cu maşina până la avion, fiind scutiţi de formalităţile obişnuite Marina, Simon şi Moriah au impresia că sunt trataţi de parcă ar fi şefi de stat Şi soseşte momentul când trebuie să ne luăm rămas bun Hilda Kogut mă îmbrăţişează călduros Îi mulţumesc pentru toate, inclusiv pentru sac Ea glumeşte: — Trimite-mi-l înapoi, cu Jean Dooms înăuntru! în avion, stewardesele ne felicită Suntem instalaţi – Dooms, un membru al consulatului belgian, domnul Devos, copiii şi eu – pe puntea superioară care, pentru a fi feriţi de curiozitatea celorlalţi pasageri, ne este rezervată în întregime Cu ochii măriţi în faţa tuturor acestor noutăţi, pentru moment copiii uită de Sabat Va trebui să am grijă, în relaţiile cu ei, să nu parcurg prea repede etapele Adineauri i-am declarat jurnalistului de la New York Post „Astăzi sărbătoresc o Ziua Mamei specială Va trebui să învăţăm să ne cunoaştem Am trecut prin multe încercări, dar cu toate acestea tot copiii mei sunt” Mă aşez lângă ei, dar pe rândul de fotolii de pe cealaltă parte a culoarului Vorbesc între ei în idiş Când avionul decolează cu un bubuit al reactoarelor, Simon, înfricoşat, trage în jos perdeaua de la hubloul lui Dooms şi cu mine avem dreptul la câte o cupă de şampanie, din care eu nu iau decât două înghiţituri Sunt gravidă, nu trebuie să beau alcool Abia dacă am mâncat, am dormit puţin şi sunt cu nervii la pământ Le-am vorbit copiilor despre Walter, despre Noélie şi Gautier; în curând le voi vorbi şi despre următorul Cel care a trăit împreună cu mine această zi Am trecut prin toate emoţiile posibile şi imaginabile Când vine ora mesei, copiii caută cu îngrijorare mica etichetă, cu semnătura rabinului, care le certifică faptul că hrana ce li se serveşte este cuşer Simon păstrează eticheta, ca dovadă Pilotul îi invită să viziteze carlinga În drumul lor, pasagerii îi felicită După aceea ecranul se luminează, în vederea proiectării unui film Din respect faţă de Sabat, refuză să-şi pună căştile, dar din când în când îi văd aruncând câte o privire furişă spre ecran Încetul cu încetul, oboseala acestei zile mă copleşeşte, ca un val binefăcător Îi instalez pe copii pe câteva perne, ca să poată dormi confortabil Simon şi Moriah mor de somn Despăturesc nişte pleduri, să-i învelesc Atunci Marina se ridică, să verifice chiar ea dacă fratele şi sora ei stau bine În timp ce se întoarce să-şi reia locul, o observ cu atenţie Vreme de şase ani şi jumătate, Marina a fost mama lor Ea este cea care a vegheat asupra lui Simon şi a lui Moriah Atenţie, Patsy! Nu o lipsi de responsabilităţile ei, nu-i crea impresia că a devenit inutilă Trebuie s-o faci să înţeleagă, încetul cu încetul, că mai înainte de toate este sora lor, o adolescentă Vom sosi în Belgia şi acolo va începe cu adevărat totul Acesta nu este un sfârşit, ci începutul poveştii noastre Ne aflăm deasupra Atlanticului şi, deodată, Marina capătă o expresie pierdută, înfricoşată Ceea ce se întâmplă este încă o schimbare de locuinţă, de existenţă Vin să mă aşez lângă ea Aş vrea nespus de mult s-o iau în braţe, dar nu îndrăznesc, îngrozită la gândul că m-ar putea respinge Îi iau cu blândeţe mâna, aşteptându-mă ca să şi-o retragă brusc Nu mişcă Nu spune nimic Rămânem aşa clipe îndelungate Şi când vreau să-mi retrag încet mâna, o infimă apăsare a degetelor ei mi-o reţine în tăcere 54 Îmi pare foarte rău… a fost o greşeală Duminică, 9 mai1993 La Bruxelles, acasă la părinţii mei, Marinei, lui Moriah şi lui Simon le vine greu să se obişnuiască iar cu adevăratele lor prenume Limba constituie şi ea o barieră, deoarece au uitat franceza Din fericire, olandeza, pe care Walter o vorbeşte curgător, prezintă unele asemănări cu idişul, ceea ce ne ajută mult La rândul lor, Noélie şi Gautier trebuie să se familiarizeze cu prezenţa noilor fraţi şi surori Soneria telefonului ne deranjează întruna Prieteni şi rude vin să ne felicite În timpul câtorva clipe de linişte, îi mărturisesc lui Walter: — Nu îndrăznesc să-i ating Totul îmi pare la fel de fragil ca un balon de săpun Mi-e frică, dacă mă apropii prea mult, să nu dispară iarăşi Pe moment, el nu spune nimic Aşteaptă să fim cu toţii, ca să le strecoare copiilor, cu o expresie şmecherească: — O vedeţi pe mama voastră? Tare proastă mai e! Nu îndrăzneşte nici măcar să vă atingă! Ei mă privesc, plini de speranţă Zâmbetele lor mă încurajează să mă reped la ei Walter m-a strâns cu uşa Acum, că a vorbit pe faţă, trebuie s-o fac Pentru prima oară după şase ani şi jumătate, mă apropii de copiii mei, îi strâng în braţe, îi sărut O fericire care nu mai are nevoie de comentarii *** Luni, 10 mai Prima zi acasă la noi Marina stă în grădină, o văd pe fereastră jucându-se ca un automat cu o grămăjoară de pietre, privind în gol Ies şi mă duc la ea — Marina, vreau să ştii că astăzi este cea mai rea zi din viaţa ta Mâine lucrurile vor merge mai bine, vei vedea Dar azi este ziua cea mai grea din toate Ieri, mai era încă o escală Astăzi suntem dezorientaţi cu toţii, ca şi tine Trebuie să ne obişnuim cu această nouă viaţă, ca şi tine Mâine va fi mai bine Organizez pentru ei un program de petrecere a timpului care prevede cât mai multe activităţi cu putinţă După cum era de aşteptat, majoritatea problemelor noastre se referă la preocupările lor religioase La plecare, nu au luat nimic cu ei, în afară de lucrurile cu care erau îmbrăcaţi A bate magazinele pentru a-i îmbrăca mi se pare o diversiune excelentă Dar în realitate nu-i chiar atât de simplu În conformitate cu principiile ce le-au fost sădite în minte, fetele trebuie să fie tot timpul acoperite Inclusiv noaptea În plină lună mai, suntem nevoiţi să găsim pentru ele cămăşi de noapte lungi până la glezne şi încheiate până la bărbie Până vom rezolva problema, fetele dorm cu ciorapii pe ele Simon s-a hotărât să facă poliţie în bucătărie şi să supravegheze prepararea felurilor de mâncare cuşer Walter şi cu mine le-am explicat că noi facem tot posibilul ca să le respectăm cerinţele, dar că, orice-ar fi, toată familia va mânca acelaşi lucru Într-o seară, Simon îi zăreşte pe Noélie şi pe Gautier îndreptându-se spre camerele de baie cu funduleţele goale E ora toaletei de seară Este complet scârbit: — Ptiu… e dezgustător! — Ascultă, Simon În Belgia aşa trăim Nu eşti obligat să faci ca noi Dar nici nu trebuie să ne împiedici să ne purtăm fireşte Nu facem nimic anume pentru a te şoca Continuăm doar să trăim aşa cum am trăit întotdeauna Noi te respectăm şi, la rândul tău, va trebui să ne respecţi şi tu Asta-i situaţia Prietenii şi vecinii îi invită pe copii să se joace la ei Este prima dată când Moriah se află printre fete şi băieţi, de-a valma Se joacă de-a prinselea pe cocoţate Deodată, unul din băieţi o prinde pe Moriah şi ea îl îmbrânceşte, speriată Pe urmă izbucneşte în lacrimi şi fuge să se refugieze în camera ei O ascult cum îmi explică motivul acestei spaime — Nu e bine Nu avem voie! Ce-o să mi se întâmple? Dumnezeu mă va pedepsi — Ascultă-mă, Moriah Priveşte bine în jurul tău: toţi băieţii şi fetele se joacă împreună Sunt copii normali Nu li se va întâmpla nimic Dumnezeu nu-i pedepseşte de două ori pe zi! Walter nu este credincios, dar cunoaşte bine Biblia, ceea ce îi permite să discute cu copiii despre bazele filosofice ale tuturor acestor reguli care le-au guvernat existenţa Puţin câte puţin, reuşeşte să-i convingă că textele din Biblie pot fi interpretate în moduri diferite, că Dumnezeu îi cere fiecăruia mai ales să-şi folosească propria-i judecată, în loc să se lase în seama unei doctrine rigide Într-o zi, în timp ce facem cumpărături în oraş, propun să luăm masa într-un fast-food Privindu-i pe Marina, Moriah şi Simon cum muşcă încântaţi din câte un hamburger şi înfulecă fără teamă cartofi prăjiţi care nu sunt câtuşi de puţin cuşer, îmi spun că am depăşit o etapă importantă *** La telefon aud glasul mieros al lui Simon Friedman: — Doamnă Heymans? Mă bucur că v-aţi regăsit copiii Ce veţi face în privinţa religiei? — Decizia le aparţine lor — De ce nu veniţi să locuiţi la Anvers? — Desigur, de ce nu? în felul acesta aş avea posibilitatea să-i trimit la o şcoală hasidică! Asta-i ideea, nu-i aşa? — După tot ce-am făcut pentru dumneavoastră, doamnă Heymans, aţi putea măcar să mă ascultaţi… — Tot ce aţi făcut?! Numiţi un lucru pe care să-l fi făcut! Daţi-i drumul, vă ascult! Bâlbâie ceva şi i-o retez: — Vedeţi? Nu aveţi nimic de spus Tot ce aţi făcut a fost să încercaţi să mă descurajaţi, să mă faceţi să pierd timp, asta aţi făcut pentru mine! Dar asta nu m-a oprit! Ştiaţi de la început unde se aflau copiii mei! Recunoaşteţi! Îşi recapătă sângele rece, ba chiar devine ameninţător — Vorbindu-mi în felul acesta, doamnă Heymans, riscaţi să vă atrageţi neplăceri Aşa ceva ar putea îndemna pe cineva să vă reia copiii! — Atunci, la revedere! Îi trântesc telefonul în nas, dar are îndrăzneala de a lua legătura cu tatăl meu, mai întâi ca să-l felicite, după aceea pentru a-i reaminti „înţelegerea pe cuvânt de onoare” prin care voia să mă oblige să-mi cresc copiii potrivit tradiţiei hasidice Când tata îi atrage atenţia că, totuşi, comunitatea nu ne-a redat de bunăvoie copiii, se avântă în reproşuri, acuzându-ne că i-am obligat pe copii să călătorească în timpul Sabatului — Îmi pare rău, domnule Friedman, F B I-ul a cerut asta! Individul ameninţă cu o nouă răpire, în cazul în care copiii nu ar primi educaţia dorită de el În legătură cu asta, tata îl trimite la inspectorul Dooms şi la doamna procuror De Vroede Friedman îi contactează şi pe ei Le adresează acelaşi mesaj Plângându-se, pe deasupra, de faptul că, acum când mi-am recuperat copiii, eu refuz să stau de vorbă cu el Toate acestea sunt, evident, ameninţări nebazate pe nimic Dacă ar fi adevărat, nu i-ar pomeni despre asta poliţiei judiciare Dar mă văd nevoită să-mi schimb numărul de telefon şi să-l dau la secret Ştiu că şi în sânul comunităţii evreieşti multe persoane au fost scandalizate aflând modul în care ne-a manipulat Friedman, încercând să muşamalizeze o afacere care îi deranja pe membrii sectei hasidice Aceia declară astăzi că asemenea acţiuni sunt împotriva principiilor iudaismului Autorităţile belgiene efectuează o anchetă cu privire la Friedman şi s-ar putea să fie pus sub urmărire penală Herschel şi Rachel Jacobovitch n-au fost arestaţi Procurorul a apreciat că nu existau suficiente dovezi care să demonstreze că ştiau că acei copii încredinţaţi lor fuseseră răpiţi Cu toate acestea, autorităţile belgiene au luat în considerare posibilitatea de a intenta acţiuni judecătoreşti împotriva lor şi de a le cere extrădarea, cu scopul de a exercita presiuni asupra comunităţii satmar şi de a se evita repetarea acestui gen de infracţiune *** În 1993, Chaïm continuă să fie la închisoare De la centrul de detenţie din Louvain, unde a fost transferat, îmi trimite o scrisoare Cere să-i vadă pe copii Marina şi Moriah ar fi de acord Dar Simon se împotriveşte Pentru această vizită, eu pun condiţii: să nu dureze mai mult de douăzeci de minute şi să vorbească franţuzeşte; interdicţia faţă de abordarea subiectului „religie”; prezenţa a doi martori – unul reprezentându-mă pe mine, celălalt pe Chaïm Martorul meu este Jean Dooms Pe Chaïm îl reprezintă un evreu hasidic Rezultatul este previzibil Chaïm încearcă să le convingă pe Marina şi pe Moriah că am fost o mamă rea Ele rămân respectuoase, dar nu se lasă convinse Atunci, ca o sfidare, el începe să vorbească de faţă cu Dooms în engleză Vizita este foarte scurtă, şi apoi Chaïm cere să mă vadă Acum, când sunt în poziţia celui mai tare, nu mă mai tem Mă hărţuieşte cu veşnicul lui refren: tatăl meu m-a obligat să-l părăsesc… Sunt o soţie rea, o mamă rea, o femeie rea… — Dă-mi numărul tău de telefon, vreau să pot sta de vorbă cu copiii! — Nu — Dă-mi-l! — Nu — Ba da! — Nu Este un număr secret Nu vreau să-l ştie oricine — Aha, e un număr secret? Nu-ţi face griji, n-o să-l dau nimănui, poţi avea încredere în mine… În momentul acela martorul hasidic îl întrerupe, precizând: — Nu aţi înţeles bine, domnule Yarden Este secret pentru dumneavoastră… *** Chaïm a cerut o audienţă la procuror Cere să fie eliberat Afirmă că doamna De Vroede i-a făgăduit că, după găsirea copiilor, i se va reda libertatea — Îmi pare foarte rău, dacă ne-aţi fi ajutat, da Însă dumneavoastră n-aţi făcut nimic în direcţia aceasta Trebuia să-şi execute sentinţa până în august 1994, dar a beneficiat de o amnistie şi a fost eliberat în februarie 1994 A fost expulzat din Belgia, fiind lipsit de drept de sejur pe teritoriul ţării vreme de zece ani *** Simon trebuie să depună mărturie în procesul unui rabin pe nume Helbran Îl însoţesc în Statele Unite Este vorba de cazul micului Shai, de care se ocupă Hilda La început, un judecător american a luat o decizie controversată Urmăririle judiciare împotriva lui Sholomo Helbran, rabinul despre care se ştie că l-a luat pe copil sub aripa lui, au fost abandonate Judecătorul a hotărât apoi să-l încredinţeze pe băieţel unui alt rabin, considerând că ar trebui să-şi continue educaţia religioasă Dar Shai a dispărut din nou şi, în final, rabinul Helbran a fost acuzat de răpire Shai a fost găsit pe aeroportul din Paris, în timp ce călătorea cu un paşaport fals, şi a dispărut în mod misterios de sub paza poliţiştilor francezi Din acel moment i s-a pierdut urma În octombrie 1993, în faţa unui tribunal plin de evrei satmarieni ostili şi în prezenţa unuia din fiii soţilor Jacobovitch, Simon depune mărturie pentru a declara că l-a văzut pe Shai în comunitatea din Kasho Drive, în tovărăşia unuia dintre apropiaţii rabinului Hei tiran Mă gândesc deseori la mama lui Shai, la căutarea ei Pentru ea este, cu siguranţă, prea târziu *** Marina, Simon şi Moriah s-au deschis ca nişte flori Acum vorbesc franceza corect, şi-au îmbunătăţit engleza şi şi-au făcut prieteni noi Au părăsit cu totul tradiţia satmar Nu mai vor să-i vadă pe acei oaméni, nici măcar pe tatăl lor Aceasta e alegerea lor Simon, care adesea se grozăveşte, afirmă uneori: „O să-i trag una în mutră!” El, care spunea că vrea să devină rabin, poate va fi… poliţist Ca Jean Dooms, pe care-l adoră, la fel ca toată lumea Având paisprezece ani, mai are timp să se răzgândească Astăzi, copiii mei se bucură de viaţă Puţin cam exploziv, dar au de uitat atâtea constrângeri!… Pe 19 decembrie 1993, Olivier îşi face intrarea în trib Este robust, vesel şi atât de uşor de îngrijit, încât l-am poreclit „Super-bebe” Simon este deosebit de încântat că are un frate, măcar şi pentru a echilibra procentajul de băieţi în familie Copiii mei au cincisprezece, paisprezece, treisprezece, cinci, trei şi, ultimul, un an şi jumătate La rândul ei, Patsy a împlinit treizeci şi patru de ani, iar Walter este un tip formidabil *** Jean Dooms mi-a relatat acum câtva timp declaraţia unui fruntaş dintr-o comunitate satmar, pe care l-a întâlnit în Statele Unite — Recunosc că noi nu verificasem afirmaţiile lui Chaïm Yarden Dacă mama se convertise sau nu la iudaism… dacă, totuşi, copiii erau evrei sau nu… şi dacă ea îi maltratase… îmi pare foarte rău, am comis o eroare EPILOG Mai 1995 – Prezentul Marinei În minte îmi persistă câteva amintiri Îmi era frică, eram supusă, mă simţeam altfel decât copiii Jacobovitch Într-o zi, ne-au cerut să-i numim „tată” şi „mamă” – Cuvinte care nouă nu ne spuneau nimic Noi le ziceam „domnul” şi „doamna” Faptul de a spune „tată „sau „mamă” n-a schimbat nimic pentru mine Nu aveau niciun înţeles Erau cuvinte ca oricare altele, aş fi putut tot atât de bine să spun „tartemprion” Nu puteam să-i sufăr Pe vremea aceea eram atât de pierdută! Singura persoană cu care puteam vorbi cât de cât era unul din fiii soţilor Jacobovitch, un băiat cam de vârsta mea A vorbi e mult spus, de fapt îl ascultam Era ceva mai puţin religios decât părinţii lui Îmi ziceam că, dacă s-ar însura el cu mine, aş scăpa de soarta ce le aşteaptă în comunitatea lor pe fetele de felul meu, „nu suficient de evreice” Mi se spusese că mă voi mărita cu un nebun sau cu un bolnav Eram pedepsită mai dinainte pentru nu-ştiu-ce vină În sinea mea mă revoltam, îmi venea să fug SĂ FUG Dar unde? O dată, la masă, am încercat să spun: „Eu una nu sunt evreică…” Mi-am început fraza cu: — Eu nu sunt… Pe urmă m-am oprit, îmi era frică de represalii El ne bătea cu centura Era întotdeauna acolo, centura aceea din piele maro, ţinută la îndemână într-un dulap, pliată în două, şi „domnul” se servea de ea cu generozitate Mai ales împotriva lui Simon Simon mă implora să nu mă răzvrătesc, îmi zicea: „Fă-o de dragul meu…” Bănuiesc că se temea Trebuia să spunem tot ce gândim, tot ce făceam Nu aveam nicio libertate În ziua aceea „domnul” şi-a repetat de o sută de ori cererea: — Termină-ţi fraza! Eu nu sunt… Eu nu sunt ce? în cele din urmă, după o oră, nu mai ştiu, am sfârşit prin a răspunde ceva la nimereală: „Eu nu sunt…”, ceva, am uitat ce Numai ca să mă lase-n pace Se împlinesc doi ani de când trăiesc aici, în Belgia La început, aveam coşmaruri noaptea Revedeam viaţa de acolo Soţii Jacobovitch, centura, pedepsele, împresurarea casei de către F B I… Numărasem maşinile: cincisprezece Îmi era frică şi, în acelaşi timp, când le-am văzut, am sperat foarte mult că veniseră pentru noi În primii ani de după răpire, nu mă mai gândeam la nimic Eram prea mică, cred, ca să-nţeleg, dar pe urmă, deodată, m-am gândit la mama mea Exista undeva, revedeam o faţă nedesluşită, cu păr lung; aveam o mamă, nu trebuia să fiu ca la închisoare cu oamenii aceia, nu era normal Aşa că aşteptam să se întâmple ceva ca să fim găsiţi, şi adeseori îmi ziceam: „O să fug, şi o să mă duc la poliţie” Dar nu îndrăzneam s-o fac Era foarte greu Libertatea e cel mai frumos lucru din lume Să fii liberă să vorbeşti, să discuţi, să pui întrebări, liberă să te îmbraci, să te piepteni, să mergi cu bicicleta, să răspunzi ce vrei Am camera mea, numai pentru mine; la şcoală am prietene Dar am un mare cusur – nu am încredere în mine Mă tem să nu dau greş Ezit să iau hotărâri Anul acesta trebuie să-mi aleg orientarea şcolară Ce să fac? Mi-ar plăcea să învăţ să trăiesc cum se cuvine în societate Simt nevoia să studiez psihologia, ca să-i pot ajuta pe copiii care au dus-o rău în viaţă, pe cei care au fost victima unui viol sau a unor schingiuiri Franceza mea este bună, dar mai am încă probleme cu ortografia Latina mi se pare şi ea grea De fapt, am nevoie să înţeleg ce ni s-a întâmplat Mama are o grămadă de dosare ale anchetei privitoare la noi Citesc articolele din ziare, documentele judecătoreşti, tot ce mă poate ajuta să înţeleg şi să reconstitui jocul de puzzle din memoria mea Mă uit la fotografiile dinainte Îmi revin în minte imaginile din Israel, când tata ne închidea şi o bătea pe mama Aş fi vrut s-o apăr, dar îmi era frică Şi acum îmi mai e puţin frică Nu vreau să-l mai văd pe tata Uneori, pe stradă, dacă în spatele meu merge un bărbat, mă tem Nu m-aş urca într-o maşină cu necunoscuţi pentru nimic în lume Şi, în acelaşi timp, îmi spun că s-a terminat, că aici totul e normal, că alături de Patsy şi Walter suntem la adăpost de orice primejdie Patsy… Mama mea… încă nu-i spun mămica Doar câteodată, instinctiv, când nu mă gândesc Dar dacă o strig, îi spun „Patsy”, ca şi ceilalţi Nu ştiu de ce continui să mă simt altfel decât alţii Am nevoie să spun adevărul, privindu-i pe oameni în faţă, drept în ochi De exemplu, dacă-i zic unei prietene: „Eşti îmbrăcată ca o mătuşică… eşti nepieptănată…”, ea se miră de sinceritatea mea Dar sinceritatea este importantă Cineva mi-a spus că sunt ca mama Fizic nu-i semăn, dar recunosc că poate e adevărat Şi mama mea este sinceră Când mă gândesc la tot ce-a făcut ca să ne găsească, aş vrea să înţeleg povestea noastră Cartea aceasta mă va ajuta cu siguranţă Dar am nevoie şi să uit E mult de când nu mai am coşmaruri şi niciodată nu vorbesc despre trecut, cu Simon şi cu Moriah Prezentul contează Prezentul lui Simon Când am văzut-o întâia oară, era îmbrăcată ciudat, într-o salopetă de blugi şi cu o cămaşă Era ceva neobişnuit să vezi o femeie îmbrăcată aşa F B I-ul a zis că urma s-o văd pe mama mea, dar eu nu ştiam ce-i aceea o mamă Nu ştiam nici măcar că, pentru a face un copil, e nevoie de o mamă În familia Jacobovitch nu se spuneau prostii Explicaţiile acestea erau de soiul: „unei femei i s-a umflat pântecele”, „Dumnezeu i-a trimis un copil” Câtă vreme copilul era mic, femeia se ocupa de el dar, de îndată ce nu-i mai dădea să sugă laptele ei, gata! Nicio alintare, niciun pupic, nimic Nimeni nu-l mai atingea Niciodată n-am văzut pe cineva luând un copil pe genunchi ca să-l consoleze Nu ştiam ce înseamnă să fii sărutat de cineva Pe frăţiorii mei, Gautier şi Oliver, îi alint şi-i sărut, dar mi-e greu să primesc la rândul meu asemenea mângâieri Nu sunt obişnuit Nu ştiam ce-i aceea o mamă Uneori mă gândeam că aveam una undeva, dar ideea nu mi se părea reală Atunci când a apărut, prima dată, nu voiam să mă uit la ea, mă temeam, ea nu era evreică, şi mi se spusese că oamenii creştini sunt răi Prin urmare, dacă o priveam sau dacă mă duceam la ea, Dumnezeu avea să mă pedepsească Avea să mi se întâmple ceva îngrozitor „Dumnezeu pedepseşte Dumnezeu este focul, pretutindeni în lume, pe pământ, şi în nori” Toate acestea sunt poveşti Nu mai ştiu ce să cred despre Dumnezeu; poate că există – o să-mi fac eu însumi o părere, dar de religie m-am săturat Am citit Thora ceasuri întregi, zile, luni şi ani de-a rândul, numai asta învăţam Hârtia era de proastă calitate, textul era prost tipărit, literele foarte mici, nu se vedea nimic; de aceea mă dureau mereu ochii, ca şi pe ceilalţi, şi trebuia să port ochelari mari şi urâţi Acum am ochelari buni Ni se spunea că într-o zi va veni adevăratul Messia, că noi toţi ne vom duce în Israel şi că toţi cei ce nu sunt evrei vor dispărea – negrii, creştinii, musulmanii vor pieri cu toţii! La început mă temeam că Dumnezeu mă va pedepsi că trăiam laolaltă cu nişte creştini Nu m-a pedepsit, bineînţeles! Ştiu că în privinţa asta nu spuneau decât prostii Când mă gândesc la oamenii aceia, îmi zic că sunt nebuni Trăiesc ca la închisoare Îşi educă copiii bătându-i cu cureaua sau ca profesorul acela de religie care lua un capsator ca să înfigă agrafe în degetele elevilor, când nu ştiau bine o rugăciune Într-o zi, domnul Jacobovitch mi-a spus: — Roagă-te să se întoarcă tatăl tău Nu voiam să mă rog ca să revină, treaba asta mă enerva dar, dacă nu m-aş fi rugat, ar fi fost un păcat M-am prefăcut că mă rog Acolo nu exista nimic cu ajutorul căruia să-ţi poţi imagina tot felul de lucruri Nici jocuri, nici muzică, nici cinema, nici televiziune Nu puteai să-ţi foloseşti imaginaţia sau mintea Dacă stau să mă gândesc, era o nebunie Prima dată când am văzut televizor, în Belgia, şi filme de acţiune, am înţeles că şi eu puteam fi o altă persoană, să devin un alt Simon Am fost în stare să-mi imaginez asta datorită imaginilor pe care le-am văzut Bineînţeles, la şcoală am o oarecare întârziere; în afară de rugăciuni nu învăţam mare lucru La începerea şcolii, în septembrie 1995, voi trece în fine de la cursul primar la cel secundar Voi fi în sfârşit cu cei mari, mă plictisisem să fiu cu cei mici E greu cu şcoala, dar o să mă descurc Nu sunt decât doi ani de când mă aflu aici Cu Walter e în ordine; nu este tatăl meu, evident că nu-i voi spune „tată”, dar este un tip de treabă În fond, eu nu ştiu ce-i acela un tată Am ratat asta Pe tatăl meu biologic îl detest Nu s-a gândit decât la el şi să facă numai rău, mi-a răvăşit viaţa N-am vrut să-l văd, şi nu vreau să-l văd Dacă l-aş întâlni într-o zi undeva, pe stradă, nu mi-ar fi frică, aş continua să pedalez în mod firesc pe bicicleta mea, m-aş duce până acasă, aş deschide poarta grădinii şi, odată înăuntru, aş apăsa pe butonul prin care este chemată poliţia Ar sosi în câteva minute Este o idee bună cu butonul acela Uneori îmi spun că, dacă „el” ar vrea să mă răpească iarăşi, m-aş bate cu el Zic aşa, dar în realitate nu ştiu ce aş face cu adevărat Dar chiar dacă m-ar închide undeva, într-o cameră, aş fugi Acum sunt mare Şi, dacă m-ar urmări cineva, l-aş vedea imediat În sfârşit, nu mi-e frică Dar nu vreau ca tot ce-a fost să reînceapă În niciun caz Pentru început practic judo, după aceea voi învăţa karate Fac şi ciclism şi joc tenis cu Walter Facem seara câteva partide Discuţiile cu mama mea sunt în legătură cu aparatul dentar Trebuie să port aşa ceva, ca să-mi corectez maxilarul Şi Moriah la fel Ea îl pune aproape tot timpul, dar pe mine mă enervează, mi-e greu să vorbesc cu el, îl bag în buzunar, şi din cauza asta ne certăm, Patsy şi cu mine Uneori răspund urât, folosesc cuvinte grosolane, mă enervez, simt nevoia să explodez Acum suport greu să mi se impună unele lucruri Libertatea de gândire şi de vorbire e ceva formidabil Aş vrea să devin actor comic sau, dacă nu, poliţist Genul de poliţist care întreprinde anchete ca să afle adevărul şi să-l găsească pe vinovat, nu din cel care trage cu revolverul în toate părţile Ascult „Fun radio” Am aflat multe lucruri despre sexualitate şi despre fete Înainte, nici nu ştiam ce sunt fetele Aştept să văd cum e Cred că înainte de a face dragoste trebuie să te îndrăgosteşti Dacă o faci numai din plăcerea de a face dragoste, nu-i interesant Voi citi cartea în franceză, ca să înţeleg povestea noastră Va fi greu pentru că, în general, eu prefer benzile desenate! Poate fiindcă acolo am citit prea mult din Biblie Nu mă supără să vorbesc despre trecut, pot vorbi despre el dacă trebuie dar prefer să-l uit Vom vedea mai târziu Ceea ce contează este prezentul Este mai liniştitor să vorbeşti despre acum Prezentul lui Moriah Eu, în ziua cu F B I-ul, mă săturasem să tot fiu urmărită pretutindeni Mi se spunea: „O să meargă, o să meargă”, dar nu ştiam despre ce vorbeau Mama mea a intrat de câteva ori în încăperea în care ne aflam, dar nu mi-am dat seama; cred că-n ziua aia n-am remarcat-o decât o singură dată Ceream tot timpul de mâncare, ca să am o ocupaţie F B I-ul se ducea să ne aducă iaurturi, îngheţate, o mulţime de chestii – începeam să mănânc şi nu terminam bine Eram agitată Nu ştiam unde aveam să ne ducem, ce se va întâmpla Mă săturasem să ne ducem întruna în altă parte; la familia Jacobovitch eram deja de ceva vreme, aşa că mă obişnuisem În ziua aceea ni s-a spus că Patsy e mama noastră, aşa că i-am crezut şi am zis „foarte bine”, pentru că, de fapt, eu nu-mi aduceam aminte absolut nimic Ceea ce m-a enervat cel mai mult după treaba cu F B I-ul a fost doctoriţa psihiatru din Belgia Punea tot timpul întrebări, iar mie nu-mi plac întrebările Îi răspundeam numai ca să mă lase în pace Nici măcar nu mai ştiu ce mă întreba Indiscreţiile nu-mi plac deloc Marina ar vrea să devină medic psiholog sau să aibă o meserie cu caracter social, dar mie nu-mi place psihologia Prefer să mă descurc singură Nu prea am amintiri dinainte de a fi la familia Jacobovitch Câteva despre tatăl meu, puţine despre femeia aceea pe care o luase cu el Ea avea păr lung, care-i cobora până pe spate şi, când eşti credincios, e rău să-ţi porţi părul liber Presupun că ea nu era prea pioasă La şcoală, între fete, existau cele care erau foarte pioase, care făceau rugăciunile cele mai lungi, şi celelalte, cu rugăciuni mai scurte Parcă erau două tabere diferite Ne certam pe chestia asta – era, practic, singurul subiect de conversaţie La vremea aceea, eu eram în tabăra rugăciunilor mai lungi Nu învăţam mare lucru la şcoală, eu făceam deseori prostii, „obrăznicii” Învăţătoarea mă trimitea la directoare şi directoarea mă întreba: — N-o să mai faci asta? Eu răspundeam: — Sigur că n-o să mai fac Îmi zicea să mă duc înapoi în clasă, şi eu o luam de la capăt La soţii Jacobovitch era greu Cu poveştile lor cu Sabatul când nu trebuia să aprinzi focul sau lumina era îngrozitor de complicat! De exemplu, de Sabat voiau să aibă mâncare caldă, dar nu aveau voie să aprindă cuptorul, aşa că recurgeau la o servitoare care nu era evreică şi se descurcau folosind fraze ipocrite, fără a pronunţa cuvintele interzise De exemplu: — Am vrea să mâncăm ceva cald, dar nu putem Atunci femeia înţelegea că trebuia să aprindă cuptorul ca să încălzească mâncarea Mi se părea o tâmpenie Nu înţelegeam deloc Dacă voiau să respecte Sabatul, nu aveau decât să mănânce hrană rece! Nu-i logic?! Şi aşa era totul Nu-mi plăcea acolo Nu vreau religie; rugăciunile care nu se mai termină sunt enervante Şi nu mă supără să vorbesc despre trecut, dar acum puţin îmi pasă de el De altfel, cu Marina şi cu Simon nu vorbim niciodată despre trecut Am recunoscut-o pe Marina în fotografiile dinainte Nu s-a schimbat, are aceeaşi faţă rotundă, aceiaşi ochi, acelaşi zâmbet În fotografii sunt şi eu cu ea, împreună cu Simon şi cu alte persoane din familie, aşa că ştiu că Patsy este mama mea În felul acesta ştiu Alt reper nu am, în afară de imagine, în minte: un chip cu păr lung, dar acum şi l-a tuns scurt Ştiam şi că ceilalţi nu erau părinţii mei Ştiam, dar nu mă gândeam la asta Chiar dacă trebuia să le spun „tată” şi „mamă”, nu era adevărat Rosteam cuvintele acestea ca şi cum am fi zis orice altceva – numai ca să fiu ascultătoare Nu aveam voie să vorbim despre părinţi, despre tată sau mamă, lucrurile astea erau strict interzise Simt şi eu la fel ca Marina şi Simon: pupăturile nu-mi plac, nu am fost învăţată cu aşa ceva Asta e, nu-i vina mea… Nici fotografiile nu-mi plac Totdeauna o iau la fugă Acum câteva zile, Mizou, bunica mea, a făcut tradiţională fotografie de familie, cu toţi verii şi verişoarele – eram pe puţin paisprezece! Dar uitase să pună filmul… a fost nevoită s-o ia de la început, şi sper că de astă dată nu apar şi eu în fotografie! Cu amintirile e complicat Am una, vagă Îmi aduc aminte că mă jucam cu Marina de-a „jocul cu uşa” Încuiam uşa Acum înţeleg că asta făcea tatăl meu, ne încuia în casă Luându-ne după el, am transformat asta într-un joc, însă evident că nu ţineam uşa mult timp închisă! Cred că este singura amintire despre tatăl meu Ceea ce-mi place acum cel mai mult este independenţa, îmi displace profund să fiu deranjată Vreau să stau liniştită în camera mea, cu lucrurile mele Acolo aveam întotdeauna îmbrăcăminte urâtă Acum pot să port ce vreau – bascheţi, şi bluze, şi pantaloni Pot să merg cu bicicleta la ţară, cu fratele meu şi cu prietenii Ne putem aşeza pe iarba din grădină şi să mâncăm cârnaţi prăjiţi Uneori plec cu bicicleta şi străbat kilometri întregi în viteză Am nevoie să mă descarc, să fiu singură Aici se discută mult, despre indiferent ce subiecte, putem vorbi despre orice Se pare că suntem foarte vorbăreţi Simon are întotdeauna ceva de răspuns, şi cred că şi eu Marina este mai liniştită, nu vorbeşte atât de mult ca noi Din când în când mă ciondănesc cu sora mea Mi-ar fi plăcut să iau eu camera ei, este mai izolată, dar Patsy a zis la început că putem să alegem, iar după aceea să nu mai bombănim Totuşi eu bombăn I-am propus Marinei să facem schimb Mi-a replicat: „Nici gând, am muncit cinci săptămâni să-mi zugrăvesc pereţii în alb!” Atunci i-am propus să muncesc şi eu cinci săptămâni, s-o zugrăvesc pe-a mea în alb şi s-o ia ea Dar mi-a răspuns că n-ar fi acelaşi lucru Că ar fi munca mea, nu a ei Cu atât mai rău, dar eu tot bombăn La şcoală mă descurc, am recuperat repede Din timp în timp mai sunt neliniştită Într-o zi, – la Bruxelles, mi-a fost frică Nu-mi plac gările şi aeroporturile, acolo nu mă simt deloc în largul meu Pentru mine, acolo se află primejdia: în trenuri şi avioane Bineînţeles, n-aş urca într-o maşină cu necunoscuţi La ţară suntem în siguranţă Acolo există butonul pentru poliţie Dar nu vreau să mă gândesc la toate astea Mă enervează pentru că, în urmă cu câteva zile, tatăl meu i-a făcut necazuri lui Patsy – a fost nevoită să plece în Israel, pentru un proces Vrea să-i fim încredinţaţi lui Eu nu vreau să mă duc la el; m-aş bate ca să nu mă duc acolo Nu vreau să ne mai supere Ceea ce prefer este să nu mă mai gândesc la lucrurile acestea Actul de divorţ cred că e bun pentru mama mea, ca să se termine întreaga poveste Şi eu vreau să se termine Mai târziu, mi-ar plăcea mult să fiu poliţistă Deocamdată, aşa cred Înainte mă gândeam că voi fi secretară la o direcţie, dar la urma urmei nu mi-ar conveni să stau tot timpul pe scaun, bătând la maşină Dar să fac anchete mi-ar plăcea mult Într-o zi voi avea o casă, cu o cameră pentru prieteni Ştiu cum aş decora-o – cum ar fi perdelele, cuvertura patului, tablourile Cel mai mult îmi plac singurătatea şi liniştea De exemplu, îmi place mult să mă duc la cabana bunicilor mei Mă simt bine E linişte, e frumos Nu-i nimeni care să mă plictisească Patsy şi Walter renovează casa În grădină există o magazie mare, înţesată cu o mulţime de lucruri vechi Într-o bună zi vor face ordine în ea Patsy va duce la gunoi toate vechiturile şi o vor transforma într-o a doua casă, cu paturi, pentru a-i găzdui pe prietenii şi prietenele noastre Este grozav Abia aştept să fie gata Până una alta, îmi place când Walter organizează un grătar în aer liber, ca astăzi, când putem mânca unde vrem, în grădină, fiecare cu farfuria lui După aceea trebuie să facem ordine Există reguli Evident, fiecare are sarcina lui Uneori eu bombăn pentru că Simon nu şi-a îndeplinit-o pe-a lui Mai târziu, cred că nu voi avea mulţi copii, sunt prea nervoasă Şi mai sunt şi pofticioasă Ce anume mă supără? Picioarele mele Sunt prea solide Ca să termin, nu mai vreau să mă gândesc la ce-a fost înainte Am uitat Există prea multe lucruri de făcut şi la care trebuie să mă gândesc Post-scriptum Mai 1995 Duminica aceasta este a doua aniversare a raidului de la Kasho Drive În Israel, Chaïm continuă să ceară să i se încredinţeze copiii A trebuit să mă duc acolo pentru a mă apăra Audierea a fost amânată până la viitoarea hărţuire Iar stres, cheltuieli şi oboseală Walter a fost nevoit să se ocupe de copii, împreună cu mama mea Ca replică la încăpăţânarea lui, care ne ruinează din punct de vedere financiar, îi pretind lui Chaïm pensia alimentară pe care n-a plătit-o în toţi aceşti ani M-am înapoiat să văd fostul nostru apartament; era locuit Toate obiectele mele personale dispăruseră Aruncate sau vândute, nu ştiu Am remarcat mai ales lipsa unui mic portret al mamei mele, la care ţineam mult Este a doua oară când revăd locul acesta şi încă mai am o strângere de inimă Privind uşa aceea, în spatele căreia mă încuia ca să mă „pedepsească” şi pe care, într-o bună zi, am închis-o definitiv, m-am gândit deodată: Dacă ar fi fost un soţ şi un tată normal, aş fi fost fericită aici, în ţara asta pe care o iubesc atât de mult Aş fi avut împreună cu el tribul de copii pe care mi l-am dorit dintotdeauna Voiam cinci copii, era ceva hotărât dinainte Olivier este cel de-al şaselea cadou căzut din cer Îi voiam pe copii mei, acolo, toţi Port la gât un lănţişor alcătuit din plăcuţele gravate cu prenumele lor: Marina, Simon, Moriah, Noélie, Gautier, Olivier Viaţa unei mame a şase copii este o continuă goană Uneori am impresia că-mi petrec viaţa umplând dulapurile, umplând frigiderul, umplând maşina de spălat vase, umplând-o pe cea de spălat rufe Hrănind, fără ca ciocurile înfometate să se sature vreodată Sarabanda de copii care se rotesc în jurul nostru, cer, discută, se joacă şi se ciondănesc, mănâncă şi mă înnebunesc uneori cu dezordinea şi activităţile lor neobosite, înseamnă VIAŢĂ Mă temeam foarte tare ca nu cumva cei trei mai mari să mă respingă, să mă ignore sau să nu mă accepte Dar acum s-a terminat cu teama aceasta S-au integrat şi ei în trib, şi-au reluat locurile Cei mari alături de cei mici Îi privesc astăzi, în acest început al primăverii 1995, în timp ce întind în grădină rufele, prinzând pe sârmă zeci de cârlige de rufe Marina, aplecată asupra unei teme care o înspăimântă, cu părul căzându-i peste faţă, cu sprâncenele încruntate datorită concentrării şi incertitudinii Simon care îşi netezeşte cu grijă ciuful ondulat, pune muzică „tehno” la maximum şi mormăie „trosc!” când îi spun că este frumos… Năvalnica Moriah, care pedalează pe bicicletă ca o furtună kilometri întregi, pentru a reintra apoi pe poartă ca un uragan Blonda Noélie, în cabana din grădină cu prietena şi cu păpuşa ei – dichisită, organizată, independentă Pofticioasă ca o veveriţă Gautier, omuleţul meu serios, înarmat cu un revolver din plastic, întotdeauna îngrijorat de ceea ce se întâmplă în jur, mereu în căutarea mingii lui Olivier, „super-bebe”-ul care se rostogoleşte prin iarbă şi râde tot timpul O căzătură? Pupicul vrăjit al mamei sau al tatii şi Olivier porneşte din nou, cucerind grădina, mândru de pampers-ul lui Walter care meştereşte, Walter care munceşte, Walter „tăcutul”, ironicul subtil care se răţoieşte: — Patsy? în bucătărie este o calamitate! Mai sunt şi Rustina, câinele ud de ploaie, care trebuie să fie uscat cu forţa înainte de a intra în casă Mimine, pisica roşcată, care şi-a fixat locuinţa în magazie şi care ne contemplă de-acolo ca o vecină Nucul secular, trandafirii de pe zid, pătrunjelul din grădina de legume, gardurile verzi ce trebuie tunse puţin, păsărelele de sub streaşină, gustarea de pregătit, şcoala, cumpărăturile şi micile războaie: Cine nu şi-a făcut ordine în cameră? Cine a înfulecat toţi biscuiţii? Cine pune masa? Cine a lăsat ceva acolo unde nu îi e locul? Îi iubesc Fericirea se află aici, sub ochii mei, zi de zi Şi mă ameţeşte MULŢUMIRI Îi mulţumesc întregii mele familii – mamei mele, tatălui meu, fraţilor mei – Eric, Géry şi Michel Fără dragostea şi sprijinul lor necondiţionat, povestea aceasta n-ar fi avut niciodată un deznodământ fericit Îţi mulţumesc ţie, Walter, care ai suportat toanele mele, ţipetele mele de speranţă şi de disperare, spaimele, tăcerile, îndoielile mele, îndelungatele şi repetatele mele absenţe de acasă – niciodată nu te voi iubi îndeajuns Le mulţumesc tuturor acelora care m-au ajutat în cursul acestor ani de durere care mi s-au părut interminabili – ajutorul vostru moral şi material ne-a permis să rezistăm de-a lungul acestei încercări care a durat şase ani şi jumătate Le mulţumesc Hildei Kogut, Nadiei De Vroede şi lui Jean Dooms – unul din aspectele pozitive ale acestor întâmplări a fost acela de a vă întâlni Fără voi, Dumnezeu ştie dacă i-am fi găsit vreodată pe Marina, Simon şi Moriah Binevoiţi să primiţi prietenia şi recunoştinţa mea veşnică Îi mulţumesc Sabinei, sora pe care n-am avut-o niciodată, şi lui Paul – fără voi, acest coşmar ar fi fost şi mai dificil de suportat Cu greu s-ar putea exprima profunzimea recunoştinţei mele Mulţumiri lui „Ecou” şi „Samariteanului”: deşi identitatea voastră rămâne ascunsă, recunoştinţa mea faţă de voi este la vedere Vă mulţumesc *** La realizarea acestei cărţi au contribuit în mod dezinteresat multe persoane şi am vrea să le mulţumim, în special unora dintre ele Îi mulţumim lui Bernard Fixot, lui Antoine Audouard şi Suzannei Lea de la „Editura Fixot” pentru sprijinul susţinut pe care ni l-au acordat; îi mulţumim de asemenea agentului literar Mei Berger de la agenţia „William Morris” pentru ajutorul lui profesional De asemenea, lui Sam şi Caroline Frye, care nu şi-au scutit nici timpul, nici eforturile, pentru a ne îngădui să ducem până la capăt această lucrare Observaţiile lor atente ne-au fost de mare ajutor Mulţumim 